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El arte perdido de las Escrituras Karen Armstrong

En nuestro mundo cada vez mas secular, los textos sagra-
dos se consideran, en el mejor de los casos, irrelevantes vy,
en el peor, una excusa para incitar a la violencia, el odio y la
divisién. Entonces, ;qué valor, si es que tiene alguno, pue-
de tener la escritura para nosotros hoy? Y si nuestro mundo
ya no parece compatible con las Escrituras, ;es quizés por-
que su propodsito original se ha perdido?

Armstrong argumenta que, solo redescubriendo un com-
promiso abierto con sus textos sagrados, las religiones del
mundo podran reducir la arrogancia, la intolerancia y la vio-
lencia.
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Sansén bajé a Timna con sus padres. Cuando lle-
garon a las vifias de Timna, un ledn joven salié ru-
giendo a su encuentro. Le invadid, entonces, el es-
piritu del Sefior, y despedazé al ledbn como se des-
pedaza un cabrito, sin nada en la mano. Pero no
contd a sus padres lo que habia hecho [...]. Volvié
al cabo de los dias [...] dando un rodeo para ver el
cadaver del ledn. Y vio que en la osamenta del
ledn habia un enjambre de abejas con miel. La ex-
trajo con las manos y siguié su camino comiendo.
Llegé donde estaban sus padres, les dio y comie-
ron. Pero nos les conté que habia extraido la miel
de la osamenta del ledn.

Jueces, 14, 5-9

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,

abarca el infinito en la palma de tu mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE, «Augurios de inocencia» (1803)

Conclusién: si no fuera por el caracter poético o
profético, lo filoséfico y lo experimental
pronto serian la razén de todas las cosas, y
caerfan en la inmovilidad, incapaces de ha-
cer otra cosa que repetir la misma tediosa
vuelta una vez mas.

Aplicacién: quien ve el infinito en todas las cosas
ve a Dios. Quien ve la Razdn solo se ve a si
mismo.

Por lo tanto: Dios se vuelve como nosotros, para
que podamos ser como él.

WILLIAM BLAKE, No hay ninguna religién natural
(1788)
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INTRODUCCION

U na diminuta figura de marfil en el Museo de Ulm tal
vez constituya la mas temprana evidencia de actividad
religiosa humana. El Hombre Ledn tiene cuarenta mil afos
de antigliedad. Tiene un cuerpo parcialmente humano y
una cabeza de ledn de las cavernas; con sus treinta y un
centimetros de altura, observa serena y atentamente al es-
pectador. Fragmentos de esta estatua, cuidadosamente al-
macenados en una cdmara interior, se descubrieron en la
cueva de Stadel, en el sudeste de Alemania, pocos dias an-
tes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos
que grupos de Homo sapiens cazaban mamuts, renos, bi-
sontes, caballos salvajes y otros animales en la regién, pero
no parecen haber vivido en la cueva de Stadel. Como en
las cuevas de Lascaux, en Francia, quiza la reservaron para
rituales comunitarios donde las personas se reunian para
representar mitos que otorgaban sentido y propdsito a sus
arduas y a menudo aterradoras vidas: el cuerpo del Hom-
bre Ledn estd desgastado, como si hubiera sido reiterada-
mente manipulado y acariciado mientras los adoradores
contaban su historia. También muestra que los seres huma-
nos ya eran capaces de pensar en algo que no existe. El in-
dividuo que lo manufacturé era plenamente humano, ya
que el Homo sapiens es el Unico animal con la capacidad
para concebir algo no inmediatamente evidente o que aun
no existe. Por lo tanto, el Hombre Ledn es un producto de
la imaginacion, que Jean-Paul Sartre definia como «la capa-
cidad para pensar en lo que no existe»l!l. Los hombres y
mujeres de esta época vivian en una realidad que trascen-
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dia lo espiritual y lo factual, y a lo largo de la historia los se-
res humanos no escatimaran esfuerzos para ello.

La imaginacién ha sido la causa de nuestros mayores lo-
gros en ciencia y tecnologia, asi como en arte y religion.
Desde una perspectiva estrictamente racional, el Hombre
Ledn podria desdefiarse como una ilusion. Sin embargo, los
neurdlogos afirman que en realidad no tenemos un contac-
to directo con el mundo que habitamos. Tan solo tenemos
perspectivas que llegan a nosotros a través de los intrinca-
dos circuitos de nuestro sistema nervioso, por lo que todos
nosotros —tanto cientificos como misticos— solo conoce-
mos representaciones de la realidad, no la realidad en si
misma. Afrontamos el mundo tal como se presenta ante no-
sotros, no como es intrinsecamente, por lo que algunas de
nuestras interpretaciones podrian ser mas adecuadas que
otras. Estas noticias en cierto modo inquietantes implican
que las «verdades objetivas» en las que nos basamos son
inherentemente ilusoriasl?. El mundo esté «ahi»; su energia
y forma existen. Pero nuestra comprensién del mismo solo
es una proyeccién mental. El mundo esté fuera de nuestro
cuerpo, pero no fuera de nuestra mente. «<Somos este pe-
quefio universo —explicd el mistico benedictino Bede Gri-
ffiths (1906-1993)—, un microcosmos en el que el macro-
cosmos esta presente como un holograma»3l. Estamos in-
mersos en una realidad que trasciende —o que «va mas
alld»— de nuestra comprension intelectual.

En consecuencia, lo que consideramos como verdad es-
t4 vinculado de forma inextricable a un mundo que cons-
truimos para nosotros mismos. Tan pronto como los prime-
ros humanos aprendieron a manipular herramientas, crea-
ron obras de arte para dar sentido al terror, al asombro y al
misterio de su existencia. Desde el principio, el arte estuvo
estrechamente relacionado con lo que llamamos «religiony,
que en si misma es una forma de arte. Las cuevas de Las-
caux, lugar de culto desde el 17000 a.C., estdan decoradas
con pinturas numinosas de la vida salvaje local, y cerca, en
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el laberinto subterrdneo de Trois Freres en Ariege, hay tum-
bas espectaculares de mamuts, bisontes, glotones y bueyes
almizcleros. Dominando la escena se alza una gran figura
pintada, medio hombre, medio bestia, que fija sus enormes
y penetrantes ojos en los visitantes que cruzan el tinel sub-
terrdneo que franquea el Unico camino hacia este templo
prehistérico. Como el Hombre Ledn, esta criatura hibrida
trasciende nuestra experiencia empirica, pero parece refle-
jar cierta unidad subyacente en lo animal, lo humano y lo
divino.

El Hombre Ledn nos introduce en muchos temas rele-
vantes de nuestra discusion sobre la escritura sagrada. De-
muestra que desde los inicios hombres y mujeres cultiva-
ban deliberadamente una percepcién de la existencia que
diferia de lo empirico y manifestaba un apetito instintivo
por un estado superior del ser, a veces llamado lo Sagrado.
En lo que se conoce como «filosofia perenne», por encon-
trarse en todas las culturas hasta el periodo moderno, se
dio por sentado que el mundo estaba atravesado pory en-
contraba su fundamento en una realidad que excedia el al-
cance del intelecto. Esto no resulta sorprendente, ya que,
como hemos visto, estamos rodeados por la trascendencia:
una realidad que no podemos conocer objetivamente. En
el mundo moderno, tal vez no cultivemos este sentido de la
trascendencia con tanta asiduidad como nuestros antepasa-
dos, pero todos hemos conocido momentos en los que nos
hemos sentido profundamente conmovidos, momentos en
los que nos hemos alzado momentdneamente mas alld de
nuestra identidad cotidiana y hemos habitado nuestra hu-
manidad con mayor plenitud de lo habitual; generalmente
gracias a la danza, la musica, la poesia, la naturaleza, el
amor, el sexo o el deporte, asi como lo que llamamos «reli-
giony.

No existe un «punto divino especifico» en el cerebro hu-
mano que aloje la sensacién de lo sagrado. Sin embargo,
en las Ultimas décadas los neurélogos han descubierto que
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el hemisferio derecho del cerebro es esencial para la crea-
cion de la poesia, la musica y la religion. Esta relacionado
con la formacién de nuestro sentido del yo y posee un mo-
do de atencién méas amplio y menos orientado que el del
hemisferio izquierdo, méas pragmatico y selectivo. Por enci-
ma de todo, este hemisferio se considera a si mismo conec-
tado al mundo exterior, mientras que el hemisferio izquier-
do se mantiene al margen. Especializado en el lenguaje, el
andlisis y la resolucién de problemas, el lado izquierdo de
nuestro cerebro suprime la informacién que no puede asi-
milar conceptualmente. Sin embargo, el hemisferio dere-
cho, cuyas funciones han sido ignoradas por los cientificos
en el pasado, posee una vision holistica mas que analitica;
percibe cada elemento en relacién con el todo y advierte la
interconexién de la realidad. Por lo tanto, se siente cémodo
con la metéfora, en la que convergen entidades disimiles,
mientras que el hemisferio izquierdo tiende a ser literal y a
extraer las cosas de su contexto para categorizarlas y hacer
uso de ellas. Las noticias llegan en primer lugar al hemisfe-
rio derecho, donde se reciben como parte de una unidad
entrelazada; a continuacién pasan al hemisferio izquierdo,
donde se definen y analizan, y donde se evalta su uso. No
obstante, el hemisferio izquierdo solo puede producir una
version reduccionista de una realidad compleja, y, una vez
procesada, esta informacién regresa al hemisferio derecho,
donde podemos contemplarla —hasta cierto punto— en el
contexto del todol4l.

Incuestionablemente, nuestra moderna atencién a la
perspectiva empirica y objetiva suministrada por el hemis-
ferio izquierdo ha aportado un inmenso beneficio a la hu-
manidad. Ha ampliado nuestros horizontes mentales vy fisi-
cos, ha mejorado de forma sustancial nuestra comprensién
del mundo, ha reducido en gran medida el sufrimiento hu-
mano y ha permitido que mas personas disfruten de un
bienestar fisico y emocional. De ahi que la educaciéon mo-
derna tienda a privilegiar progresivamente las tareas cienti-
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ficas y a marginar lo que damos en llamar humanidades. Sin
embargo, esto es lamentable porque implica que corremos
el riesgo de cultivar apenas la mitad de nuestras capacida-
des mentales. Del mismo modo que seria una locura igno-
rar la logica, el anélisis y la racionalidad del hemisferio iz-
quierdo, los psicélogos y neurdlogos aseguran que para
funcionar en el mundo con creatividad y seguridad, las acti-
vidades propias del hemisferio izquierdo han de integrarse
con las del hemisferio derecho.

El cerebro izquierdo es competitivo por naturaleza; ig-
norando en gran medida el trabajo del derecho, tiende a
un exceso de autoconfianza. El hemisferio derecho, sin em-
bargo, tiene una vision mas completa de la realidad, que,
como hemos apuntado, no podemos aprehender plena-
mente; se siente mas a gusto con lo concreto y lo material
que el izquierdo. El cerebro izquierdo es esencial para
nuestra supervivencia y nos permite investigar y dominar
nuestro entorno, pero solo puede ofrecernos una represen-
tacion abstracta de la compleja informacién que recibe del
cerebro derecho. Esto es asi porque el hemisferio derecho
es menos egocéntrico y mas realista que el izquierdo. Su vi-
sién de amplio espectro le permite abarcar simultdneamen-
te aspectos diversos de la realidad y, a diferencia del iz-
quierdo, no produce certidumbres basadas en la abstrac-
cién. En honda sintonia con el Otro —con todo lo que no
somos nosotros mismos—, el hemisferio derecho estd aler-
ta a las relaciones. Es la sede de la empatia, el pathos y el
sentido de la justicia. Al ser capaz de percibir otro punto de
vista, inhibe nuestro natural egoismol®!.

Los dos hemisferios del cerebro suelen trabajar juntos y
sus funciones estdn intimamente entrelazadas, pero en de-
terminados periodos de la historia la gente ha tendido a
cultivar uno en detrimento del otro. Por ejemplo, hasta ha-
ce poco los neurocientificos se referian al hemisferio dere-
cho como el hemisferio «<menor», lo cual revela nuestra pre-
ferencia moderna por el pensamiento analitico y proposi-
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cional. Pero a lo largo de la historia, artistas, poetas y misti-
cos han cultivado con esmero la perspectiva del hemisferio
derecho. Mucho antes de que las actividades de los dos la-
dos del cerebro se exploraran en profundidad, el filésofo
estadounidense William James (1842-1910) sostenia que
nuestra conciencia racional cotidiana solo era un tipo de
conciencia. Habia otros modos de percepciéon —aseguraba
él— separados de esta por la mas delgada de las pantallas,
donde las leyes que gobiernan nuestras rutinas cotidianas
de pensamiento parecen quedar suspendidas. James esta-
ba convencido de que para conocernos plenamente era ne-
cesario alimentar las experiencias «cumbre» que tienen lu-
gar cuando la conciencia ordinaria —o, como dirfamos hoy,
el cerebro izquierdo— queda en suspensol®l. Veremos c6-
mo desde periodos muy tempranos ciertos individuos es-
pecialmente dotados han cultivado de forma deliberada lo
que hoy llamariamos una conciencia del hemisferio derecho
y han experimentado visiones de la unidad inefable de la
realidad. Algunos de estos profetas, poetas y visionarios
han expresado sus ideas mediante la escritura sagrada;
otros recibieron de las escrituras sagradas la inspiracién pa-
ra cultivar esa conciencia. Sin embargo, normalmente pro-
curaban integrar las intuiciones del cerebro derecho con los
imperativos practicos del cerebro izquierdo. Estas personas
no eran fanaticos ni eran presa de ilusiones, sino que ejer-
cian una facultad natural que les aportaba importantes re-
velaciones que, como veremos, son esenciales para la hu-
manidad.

El hemisferio derecho del cerebro inspird a un escultor a
crear al Hombre Ledn, porque su visién de la unidad subya-
cente a todas las cosas le sugirié indicios de la misteriosa
conexién que de algiin modo fusionaban al feroz leén de
las cavernas con el vulnerable Homo sapiens. En las socie-
dades de cazadores, a lo largo de la historia, la gente no ha
considerado las especies como categorias definitivas y ex-
cluyentes: se crefa que los seres humanos podian convertir-

10
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se en animales, los animales podian asumir forma humana y
las bestias eran reverenciadas por chamanes, en cuanto
que emisarios de poderes superioresl’l. Tallado en el
cuerno de un mamut, el animal mas grande de la regién, la
mirada atenta y penetrante del Hombre Ledn sugeria que
de algun modo era similar a sus adoradores humanos. En la
cueva de Stadel, la comunidad vio cémo dos especies que
en principio eran enemigas se fusionaban creativa y afec-
tuosamente, y reverencié esta confluencia como divina.
Esos cazadores no adoraban a un dios «sobrenatural». En
cambio, en el Hombre Leén —como en la misteriosa figura
del laberinto de Trois Freres— dos criaturas mundanas vy
mortales se reverenciaban como misteriosamente unitarias
y divinas.

El Hombre Ledn desafia algunas de nuestras modernas
nociones de lo sagrado, que a menudo se identifica con un
Dios Creador distante, autbnomo y omnipotente. Pero si lo
trascendente fuera una mera realidad remota «ahi fuera»
que pudiéramos aprehender solo momentdneamente vy
desde lejos, la «religion» jamas habria arraigado. En este li-
bro veremos cémo la practica totalidad de las escrituras
sagradas insisten en que hombres y mujeres deben descu-
brir lo divino en su interior y en el mundo en el que viven;
aseguran que toda persona individual participa de una rea-
lidad dltima y que, por lo tanto, tiene potencial divino. A lo
largo de los siglos, se ha hablado de ser «deificado», «ilu-
minado» y «atrapado por Dios», una perspectiva derivada
de la visidon holistica del hemisferio derecho del cerebro, en
el que lo sagrado y lo profano se interpenetran. Sin embar-
go, esto no quiere decir que lo que llamamos Dios o lo
Sagrado sea una mera experiencia mental o una «ilusién».
Los profetas, misticos y visionarios que cultivaron de forma
deliberada estas experiencias insistieron en que estas eran
Unicamente indicios de una Realidad situada en un incog-
noscible mas alla. Y sin un meticuloso cultivo de la visién

11
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holistica del cerebro derecho, esta perspectiva trascenden-
te habria sido imposible.

El Hombre Ledn también expresa un arraigado anhelo
humano de transformacion. Los individuos no solo busca-
ban una experiencia de trascendencia; ademas, pretendian
materializarla y ser uno con ella. No buscaban una deidad
distante sino una humanidad mejorada. Como analizare-
mos, este es uno de los grandes temas de las escrituras
sagradas: la gente quiere «ir mas alléd» del sufrimiento y la
mortalidad, y disefia estrategias para conseguirlo. Hoy so-
mos menos ambiciosos; queremos ser mas delgados, mas
sanos, mas jovenes y mas atractivos de |lo que realmente
somos. Sentimos que hay un «yo mejor» acechando bajo
nuestro yo lamentablemente imperfecto: queremos ser mas
buenos, méas valientes, mas brillantes y carismaticos. Pero
las sagradas escrituras van mas all3, insistiendo en que ca-
da uno de nosotros puede llegar a ser un Buda, un sabio,
un Cristo o incluso un dios. El investigador estadounidense
Frederick Streng tiene esta definicion practica de religion:

La religion es «un medio para la transformacién ultima [...].
Una transformacién dltima es un cambio radical que nos lleva
de vivir atrapados en los problemas de la existencia comun (pe-
cado, ignorancia) a vivir de forma que podamos afrontar esos
problemas al nivel mas profundo. Esta capacidad para vivir nos
permite experimentar la realidad més auténtica o profunda: la
realidad ultimal8l.

Los mitos, rituales, textos sagrados y practicas éticas de la
religién desarrollan un plan de accién «en el que los indivi-
duos van més alld de si mismos para conectar con la reali-
dad dltima y verdadera que los salvarad de las fuerzas des-
tructivas de la existencia cotidiana»l?l. Al vivir con aquello
que en Ultima instancia se revela real y verdadero, las per-
sonas no solo descubren que estan mejor capacitadas para
afrontar estas tensiones destructivas, sino que la propia vi-
da adquiere una nueva profundidad y propésito.

12
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No obstante, ;qué es esta «realidad verdadera y ulti-
ma»? Descubriremos que las sagradas escrituras le han
otorgado diversos nombres —rta, Brahman, Dao, nirvana,
Elohim o Dios—, pero en el Occidente moderno hemos
creado una idea inadecuada y en Ultima instancia inviable
de lo divino, que las generaciones previas habrian conside-
rado ingenua e inmadura. De nifia aprendi esta respuesta a
la pregunta «;Qué es Dios?» en el catecismo catdlico:
«Dios es el Espiritu Supremo, que existe por si mismo y cu-
yas perfecciones son infinitas». Esto no solo es arido y poco
inspirador sino fundamentalmente incorrecto, porque inten-
ta «definir» (palabra cuyo sentido literal es «poner limites»)
una realidad esencialmente ilimitada. Veremos que cuando
el hemisferio izquierdo se cultivaba menos que hoy en dia
lo que Illamamos «Dios» no era un «espiritu» ni un «ser».
Dios era la propia Realidad. Dios no solo carecia de géne-
ro, sino que los tedlogos y misticos mas reputados insistian
en que no «existia» de una forma que podamos compren-
der. Antes de la época moderna, la «realidad ultima» se
acerc6 a lo que el filésofo aleman Martin Heidegger
(18991 976) llamo «Ser», una energia fundamental que sos-
tiene y atraviesa todo cuanto existe. No podemos verlo, to-
carlo u oirlo; tan solo lo descubrimos misteriosamente en
las personas, objetos y fuerzas naturales que informa. Es es-
encialmente indefinible porque es imposible salir de él y
contemplarlo de forma objetiva.

Tradicionalmente, lo sagrado se experimentaba como
una presencia que permea el conjunto de la realidad: seres
humanos, animales, plantas, estrellas, viento y lluvia. El
poeta romantico William Wordsworth (1770-1850) se refirié
precavidamente a ello con la expresién «algo», porque era
indefinible y, por lo tanto, trascendia el pensamiento pro-
posicional. El experimenté:

La sensacion sublime
de algo profundamente trascendental

13
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cuya morada es la luz del sol poniente
y el océano pleno y el aire vivo,
y el cielo azul y la mente del hombrel10],

Wordsworth aprendié, segun sus propias palabras, a adqui-
rir esta perspectivallll. Podriamos decir que la hizo suya
cultivando una conciencia propia del hemisferio derecho,
suprimiendo —por un tiempo limitado— las actividades
analiticas del izquierdo. Por lo tanto, cuando los individuos
intentaban acceder a la «realidad Gltima» no solo se some-
tian a un «ser» extrafio, omnipotente y distante, sino que
intentaban alcanzar un modo mas auténtico de existencia.
Veremos cémo hasta los inicios del periodo moderno, sa-
bios, poetas y tedlogos reiteraban que aquello a lo que lla-
mamos «Dios», «Brahman» o «Dao» era inefable, indescrip-
tible e incognoscible, y sin embargo habitaba su interior;
era una constante fuente de vida, energia e inspiracion. La
religiéon y las sagradas escrituras eran, por lo tanto, formas
de arte que ayudaban a vivir en relacién con esta realidad
trascendente y que de algin modo la encarnaban.
Evidentemente, el Hombre Ledén fue creado mucho an-
tes de la invencion de las sagradas escrituras, que emergie-
ron cuando los seres humanos empezaron a vivir en socie-
dades mas amplias y complejas y necesitaron una ética co-
mun que los vinculara. Las primeras civilizaciones se funda-
ron en Oriente Medio a mediados del cuarto milenio antes
de Cristo. Antes del desarrollo de nuestra moderna econo-
mia industrializada, todos los estados e imperios basaban
su economia en la agricultura y se mantenian exclusivamen-
te por medio de una explotacién despiadada. En toda so-
ciedad agraria, una pequena aristocracia, junto con sus sir-
vientes, se apoderaba del excedente cultivado por sus
campesinos y lo utilizaba para financiar sus proyectos cultu-
rales, obligando al noventa por ciento de la poblacién a vi-
vir en un nivel de subsistencia. Ninguna civilizaciéon premo-
derna encontré una alternativa a este patrén. Sin embargo,
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