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El co ro nel Yba rra es un ex mi li tar ju bi la do a pun to de cum- 
plir los ochen ta. Los años de dis ci pli na en el ejérci to han
que da do atrás y aho ra le es pe ra una épo ca de plá ci da ve- 
jez. Pe ro cuan do su nie to Ni co lás, un re fle xi vo ni ño de diez
años dis tan cia do de sus pa dres, se va a vi vir con él, su vi da
to ma un cau ce iné di to y le otor ga la opor tu ni dad de re sar- 
cir se de la fría re la ción que tu vo con su hi jo Ma nuel en su
in fan cia.

La pre sen cia de un ga to co mún eu ro peo ha rá que se es ta- 
blez ca en tre ellos una re la ción trian gu lar re gi da por la ar- 
mo nía, gra cias a la «in te li gen cia in cons cien te» del fe lino
por un la do y a la ino cen cia del ni ño por el otro.

El des tino de tres ge ne ra cio nes fa mi lia res y de un ga to co- 
mún en una nue va no ve la lú ci da de Ál va ro Pom bo que re- 
fle xio na so bre la in co mu ni ca ción en tre ge ne ra cio nes, el pa- 
so del tiem po o el sig ni fi ca do de la fe li ci dad a tra vés de
unos per so na jes que tras pa san las pá gi nas del li bro por su
au tén ti ca vi ve za.
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Es te re la to es tá de di ca do a Ig na cio La gu na
Apa ri cio, Iñaki, en re cuer do de es tos tres

ace le ra dos me ses de na rra ción y de la
me di ta ción au di ti va de los cuen cos ti be ta nos.
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El co ro nel y Ni co lás han de ja do de ha blar y, sen ta dos fren te
a fren te, atien den ab sor tos al te je ma ne je de la are na ga te ra
de Rud yard, en claus tra do en su re tre te por tá til ins ta la do en
el pa si llo que une el co me dor con la sa la. El es car ba do es tá
du ran do más que de cos tum bre.

—Eso es por que le sien tan mal las mos cas, que las ca za
al vue lo y se las co me lue go. Yo mis mo le qui té una mos ca
ayer, me dio co mi da. Pu de co ger la por la úni ca ala que le
que da ba. Le en se ñé la mos ca a do ña Nie ves.

—No pue de ser que co ma mos cas, Ni co lás. Es im pro pio
de un ga to co mo el nues tro —de cla ra el co ro nel, en cen- 
dién do se un Ca mel.

—¿Vas a fu mar aho ra, abue lo?
—Es so lo es te pi ti llo. Lo de la mos ca me ha de ja do mal

sa bor de bo ca.
—Eso lo en tien do. Y en ci ma ha vo mi ta do a me dio día un

lí qui do ver do so. Lle va sin co mer des de ayer.
—Ma ña na a pri me ra ho ra va a la en fer me ría —de ci de el

co ro nel Yba rra.
La en fer me ría abre a las diez. Lle ga pri me ro el au xi liar,

un chi co jo ven que es tá ter mi nan do la ca rre ra, des pués una
ve te ri na ria ceñu da que co bra las vi si tas y po ne mal las in- 
yec cio nes y un ve te ri na rio con for ta ble que co jea un po co,
de me dia na edad, ti ran do a gor do, que es quien me jor en- 
ten dió a Rud yard la pri me ra vez. Va a ser un ga ta zo —di jo,
se gún le ins ta ló en la bás cu la por tá til—. Rud yard pe sa ba
en ton ces dos ki los ocho cien tos gra mos y no mau lló con las
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va cu nas. Mien tras es pe ran en la ca lle, el co ro nel echa un pi- 
ti llo y pien sa que ha per di do el sen ti do del hu mor. La en fer- 
me ría es to da una en tre plan ta di vi di da en cu bícu los sin
puer tas, se pa ra dos en tre sí por es ca lo nes y pa si llos. Abren
a las diez, pe ro a las nue ve los lu nes hay ya una lar ga co la
de pe rros, ga tos y per so nas de tra pi llo, con de te rio ros va- 
rios to dos ellos. No obs tan te la for mi da ble pun tua li dad del
co ro nel, re sul ta di fí cil ser el pri me ro de esa co la. Ya a las
nue ve hay dos o tres pri me ros que se tur nan, con pe rros
acha co sos, no tan jó ve nes, que lle gan re sig na dos con so- 
bre to dos y bo za les. To do el mun do va ves ti do a la dia bla,
los pan ta lo nes tan to de hom bre co mo de mu jer en ci ma del
pi jama, na die se ha pei na do o la va do bien la ca ra a fin de
lle gar an tes. Se van dan do la vez unos a otros, pe ro no
pue de de cir se que es tén en co rrec ta for ma ción, sino más
bien a dis cre ción, ocu pan do a lo an cho to da la ace ra en tre
ár bol y ár bol. No se la dra mu cho, no se ha bla mu cho, no se
maú lla mu cho. Aca ba de lle gar un co ne jo blan co en una
jau la blin da da. A tra vés de la re ji lla de la por te zue la se ve
un ho ci co ro sa, a ra tos una ore ja. Se tra ta en es te mo men to
de es pe rar to da una ho ra en una ca lle en cues ta, som brea- 
da en pri ma ve ra por aca cias ur ba nas y con ge la da los in vier- 
nos. Ma tías es el úni co mi li tar de es te con jun to. Do ña Nie- 
ves, que aca rrea el tras por tín, ha ce las ve ces de bri ga da.
Ni co lás es de ma sia do jo ven aún pa ra ha cer de sub te nien te.
Un cha val es pi ga do, de ca ra se ria, pe lo ne gro re cor ta do.
Tie ne un ai re con cen tra do y mi li tar. Lo más elo cuen te que
se oye es que se dan la vez unos a otros, vie ne a ser co mo
dar la no ve dad. El co ro nel, Ni co lás y do ña Nie ves —y Rud- 
yard en su tras por tín— aguan tan a pie en ju to, en po si ción
de des can so.

Has ta aquel me dio día —el día de au tos— Rud yard ha- 
bía si do más que na da Ba rra qui to y pa re cía una per so na
hu ma na, un jo ven ga to ne gro de fi na es tam pa. Los dos te- 
nían, abue lo y nie to, su pro pia co lec ción de mor di das y ara- 
ña zos, pe ro eso en tra den tro del com por ta mien to jo vial de
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un jo ven ga to. Aquel me dio día, po co an tes de al mor zar, los
dos oye ron de pron to un es tre pi to so ale teo, se gui do de un
in con fun di ble sal to fuer te y se co. Era el sig no de un ata que
fron tal de Rud yard a un ven ce jo, el pri me ro de aquel año.
El es pec tá cu lo es ate rra dor, una ca ce ría en to da re gla en su
des car na da fa se uno. El co ro nel se aba lan zó a se pa rar los, el
ven ce jo ale teó ya en su ma no, cla ván do le las agu das ga- 
rras-al fi le res y chian do. Ha bían blin da do la te rra za con al tas
te le ras, así que pa ra echar el ven ce jo al ai re se tu vo el co ro- 
nel que en ca ra mar en los pa lés del lau rel y del na ran jo. Ni- 
co lás le su je ta ba ma la men te por las pier nas. Por fin vo ló el
ven ce jo echa do al va cío, sin tien do mu cho Ni co lás no po der
que dar se vién do lo en tor nar los ojos un po co to da vía. Al
echar lo a vo lar, res pi ra ron am bos ali via dos. ¿Te nía o no te- 
nía Rud yard bue nos sen ti mien tos? ¿Era Rud yard bue no, o
ma lo? ¿Era Rud yard o no era, ade más de Rud yard (por El li- 
bro de la se l va), Ba rra qui to, un fe lino ca lle je ro pe ro no ble?
Ha bía lle ga do a ca sa del co ro nel a fi na les de fe bre ro, y has- 
ta me dia dos de ma yo no se su po lo peor. Ni co lás se que dó
ano na da do y hu bo cua tro ca sos más. So lo en ju nio cua tro
des car na das ca ce rías sal pi ca das de chií dos y mau lli dos co- 
mo ra yos y cen te llas. ¿Adón de va a pa rar to do es to, es te
Rud yard fe lino? A lo lar go de ju nio, ju lio y agos to, el co ro- 
nel y Ni co lás se mi ra ron ca ra a ca ra y lo ha bla ron en tre sí
des pa vo ri dos.

Rud yard se vuel ve Ba rra qui to con el vien to del oes te.
Sil ba en las azo teas, sa cu de las con tra ven ta nas, tum ba las
si llas de las te rra zas, tum ba el her mo so lau rel de co pa re- 
don dea da que en los días so lea dos evo ca la geo me tría
fran ce sa de un gran par que. El vien to del oes te no de ja
dor mir a Ba rra qui to en paz du ran te el día, lo so bre sal ta in- 
ter mi ten te men te. Sil ba el vien to a me dio día y Ba rra qui to se
des pier ta alar ma do. Es el vien to afi la do y alar man te de las
azo teas y te rra zas del Ar güe lles ve cino del par que del Oes- 
te. En la te rra za del co ro nel Ma tías Yba rra on dea com ba ti va
y ur gen te la ban de ra es pa ño la. Ta ble tea la te ja va na de me- 
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ta cri la to ver de. Esos días da un po co de pe na ver maldor- 
mir a Rud yard-Ba rra qui to. Se ovi lla y se de so vi lla de ma sia- 
do. Nin gu nos al moha do nes —ni cua dra dos ni re don dos—
es par ci dos por el sue lo le vie nen bien del to do. Y no se le
pue de ya acu nar, por que con nue ve me ses cum pli dos es ya
un ga to ca de te, em bu ti do en su ele gan te uni for me ne gro
con bo to na du ra ama ri lla, co mo los ofi cia les ja po ne ses de la
Ma ri na im pe rial.

Aque lla pri ma ve ra se re tra só la llu via has ta me dia dos de
abril. Hu bo se quía in ver nal pri me ro y pri ma ve ral des pués.
Rud yard no tu vo, pues, ex pe rien cia de la llu via ni de las bí- 
bli cas aguas, a ex cep ción de la cis ter na del ba ño, un gri fo
jau la de la co ci na y su pro pia agua de be ber, que es par cía
con la pa ti ta, en mo men tos de gran ex ci ta ción, co mo una
du cha. La llu via es, pa ra no so tros los mor ta les to dos —y es- 
to in clu ye a Rud yard a tí tu lo de ga to—, una po de ro sa pre- 
sen cia in ver ti da. El fir ma men to se des plo ma en vez de al- 
zar se. El sol, en cam bio, nun ca es ex ce si vo, ni en agos to. Ni
si quie ra el glo ba li za do sol de hoy en día, ca da vez más re- 
qui si to rio. Con la llu via, en cam bio, no se pue de uno arre- 
lla nar ni en ros car en los al moha do nes de los si llo nes de la
te rra za. Al sol se le en ga ña con som bri llas de co lo res. La
llu via, co mo Ba rra qui to, co mo Ni co lás, es in ce san te.

El co ro nel ha bía ma nio bra do to do aquel in vierno pa ra
que dar se con el nie to. Lo ha bía lo gra do por fin a par tir de
no viem bre con la im pa ga ble ayu da de Ba rra qui to, el ga to
ne gro. La otra ayu da —no me nos im pa ga ble— fue la pro- 
pen sión gi ró va ga, ca da vez más acen tua da, de Ade lai da, la
ma dre del ni ño, uni da al li ge ra men te cam pa nu do pa trio tis- 
mo em pre sa rial de su hi jo Ma nuel, cer cano a la cua ren te na
y ca da vez más lan za do a la ex tra te rri to ria li dad aero di ná mi- 
ca del hom bre de em pre sa.

La ver dad es que el co ro nel Ma tías Yba rra, en claus tra do
en su to rre, pa re ció la me jor op ción a par tir de que el ni ño
cum plió los diez años. Lle gó un mo men to, en efec to, en
que Ma nuel y Ade lai da de ci die ron que no ha bía au to ri dad
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en la ca sa. Ca si me nos cuan do la alo ca da au to ri dad ma ter- 
na contra de cía in tem pes ti va men te la au to ri dad de las mis- 
ses que cuan do se que da ba el ni ño so lo, ma le du cán do se
con to da la pom pa im pe rial de los hi jos úni cos de la al ta
bur guesía. A ca sa del abue lo iba de vi si ta Ni co lás dos ve- 
ces al mes los fi nes de se ma na y ahí te nía su cuar to pro pio,
pe ro era a to das lu ces una re la ción in su fi cien te, ines ta ble,
por que cuan do Ni co lás em pe za ba ya a di ver tir se los do- 
min gos por la tar de, que apa ga ban to das las lu ces y re co- 
rrían la ca sa con ve las y lin ter nas, te nía que re gre sar a ca sa
de sus pa dres. La idea era que la ca sa del abue lo era un re- 
fu gio pa leo lí ti co don de el fin de una ra za es ta ba te nien do
lu gar y el co mien zo de otra, el ho mo sapiens, y to da la ali- 
men ta ción con sis tía en co mer bo ca di llos de cho ri zo y hue- 
vos fri tos con pa ta tas fri tas. Aque llo re que ría un plan de es- 
ta bi li za ción. El abue lo y el nie to se lle va ban bien, pe ro el
efec to de esa com pa ñía se mal ba ra ta ba a con se cuen cia de
los tras la dos del ni ño a su pro pia ca sa tras glo rio sos fi nes
de se ma na de lin ter nas y teas un ta das de gra sa ani mal,
cua ja das de es ta lac ti tas y es ta lag mi tas, con las que cir cu la- 
ban por los pa si llos a os cu ras, del salón a la co ci na. Así que
aca bó de ci dién do se que más va lía que Ni co lás se ins ta la ra
a vi vir con el abue lo, que ha ría las ve ces de tu tor.

En ca sa del abue lo Yba rra las tar des de las pri ma ve ras, a
prin ci pios, eran so ño lien tas ca si has ta el fi nal. Des pués de
la ce na, que era a las ocho, en tre ocho y ocho y me dia, a
par tir de en ton ces, has ta ca si las diez, aún ha cía bue no. Ba- 
rra qui to po día que dar se en la te rra za has ta las do ce y tam- 
bién has ta esas ho ras el abue lo y Ni co lás. La mal tea da no- 
che, de ja da atrás la me dia luz, se les echa ba en ci ma a los
tres co mo un bos que cer cano. A Ba rra qui to le salía en ton- 
ces el au ténti co fe lino de ba rra ca y fe ria que en el fon do
era, sal tan do a gran ve lo ci dad de un ties to a otro, tre pan do
por los fi cus y el pru nus y el red ro bin, a la ca za de re cor da- 
dos ven ce jos ra san tes que ani da ban a sal vo ya a esas al tu- 
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ras de la tar de en el agu je ro más al to de la pa red la te ral sin
dar un rui do.

—Mal lo lle vas, y peor tu chi co, en ca sa de tu sue gro,
ahí me ti dos mal los dos —le de cían a Ade lai da sus ami gas
del al ma, gi ró va gas tam bién, de su cuer da.

—¡No veo por qué, no veo por qué! —res pon día Ade- 
lai da, quien, al ha blar de es te asun to, sen tía siem pre una
mo men tá nea pun za da de cul pa bi li dad.

La re pe ti ción del «no veo por qué» sig ni fi ca ba que sí
veía un po co del por qué en las con ver sas vi pe ri nas de sus
com pa ñe ras de bri dge y ce nas ele gan tes en ca sas de unas
y otras. El ni ño es tá bien aten di do —so lía res pon der, frun ci- 
do el ce ño—, su abue lo es co ro nel de Es ta do Ma yor. Lo
cual era me dia ver dad: Ma tías era co ro nel, aun que no de
Es ta do Ma yor. Por que le gus ta ba man dar tro pa. Lo de más
le abu rrió siem pre de muer te. Di fu so sen ti mien to de cul pa- 
bi li dad, en re su mi das cuen tas. ¿Qué iba a ha cer Ade lai da?
¿Sen tar se con el ni ño to do el san to día a mi rar le? Eso se
ha ce por tem po ra das con un ga to, con un gi go ló, con una
pul se ra de dia man tes. Con un hi jo, no se pue de ni se de be
ha cer. Lo me jor es que ten ga un pre cep tor. ¡Y qué me jor
que el pre cep tor sea su pro pio abue lo!

El sen ti mien to de cul pa bi li dad, por di fu so que sea, por
gi ro va gan te que se sea, no se va y se vie ne. Es un sen ti- 
mien to-pie dre ci ta de za pa to, que o te des cal zas y la sacas,
o aca ba sien do una tor tu ra chi na.



El destino de un gato común Álvaro Pombo

9

2

Ma tías ini ció su ca rre ra mi li tar por mo ti vos gim nás ti cos. Y
tam bién ro mánti cos: era un chi co fuer te que so bre salía en
to dos los de por tes del ba chi lle ra to, es pe cial men te en la
gim na sia de por ti va con apa ra tos de la épo ca. El ro man ti cis- 
mo le vino del en tu sias mo his tó ri co y pic tó ri co de un her- 
ma no de su pa dre con quien pa sa ba las tar des, do min gos y
fes ti vos, vien do li bros de pin tu ra his tó ri ca. El tío An sel mo
es ta ba con ven ci do de que exis tía una co rre la ción má gi ca
en tre nues tro fí si co y nues tra vo ca ción: uno sa le mi li tar por- 
que pa re ce un sol da do des de jo ven, o sa le re gis tra dor de
la pro pie dad por que des de jo ven ya da el ti po del bu ró cra- 
ta. Se me jan te cri te rio, en su sim pli ci dad, fun cio nó con el
so brino Ma tías con fas ci nan te exac ti tud. Ma tías te nía ya a
los quin ce el ai re fir me y vi go ro so de un fu tu ro ca de te. Que
es ta co rre la ción en tre el as pec to y el al ma pa re cie ra a la vez
de fi ni ti va e in sus tan cial no im pi dió que Ma tías Yba rra lo
cre ye ra. Jun tos, tío y so brino, vie ron pe lícu las de ha za ñas
bé li cas de an tes y des pués de las dos gue rras mun dia les.
Dis cu tie ron acer ca del ho nor, el va lor en re ta guar dia y en
com ba te, la obe dien cia co mo vir tud y co mo de fec to en psi- 
co lo gía. Y co mo vir tud a se cas en una teo lo gía es té ti ca que
pro pi cia ba el tío An sel mo. A es to se aña dió un fa lan gis mo
jo sean to niano, po é ti co, que con ce bía la muer te co mo un
ac to de ser vi cio y de cía de ella, co mo Luis Ro sa les, que tie- 
ne la cla ra va len tía del vien to en tre los ár bo les. Una re suel- 
ta y po é ti ca vo lun tad de obe dien cia en su ma. Del ma nual
de his to ria de la fi lo so fía de sex to cur so sacó a su vez Ma- 
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tías Yba rra dos ocu rren cias de He gel que le pa re cie ron
exac tas: «La li ber tad es una ne ce si dad co no ci da». Y otra,
al go más en re ve sa da: «To do lo real es ra cio nal, to do lo ra- 
cio nal es real». Así sur gió He gel en la con cien cia de Ma tías,
un He gel a la vez enig má ti co y por ta ble, cu yas dos úni cas
te sis del ma nual de his to ria po dían dis cu tir se con gran
vehe men cia en los re creos con el ins pec tor, quien pru den- 
te men te co rre gía el fre nesí mi crohe ge liano del cha val me- 
dian te un ca si: Ca si to do lo real es ra cio nal, Ma tías. Y ca si
to do lo ra cio nal es real. Pe ro no to do, ni to das las ve ces.
Es te ajus te in dig na ba res pe tuo sa men te a Ma tías Yba rra
aque llos años. Así fue co mo a la gim na sia de por ti va y al ro- 
man ti cis mo mi li tar se les aña dió el co lor de la fi lo so fía. To- 
do era so bria, es for za da men te he roi co y no ble. Tam bién,
có mo no, con mo ve do ra men te in ge nuo. En la Aca de mia de
In fan te ría de To le do, Ma tías Yba rra se sin tió, una vez más,
in ge nua men te he ge liano. Da ba gus to ver le de fen dien do
que el Es ta do, sus le yes e ins ti tu cio nes per te ne cen a los in- 
di vi duos. La his to ria de ese Es ta do, la his to ria de Es pa ña
pa ra Ma tías Yba rra, las ac cio nes de sus ante pa sa dos, le
per te ne cían por lo tan to, vi vían en su re cuer do y le ha cían
ser lo que que ría ser. To do ese acer vo le pa re cía de su pro- 
pie dad, se sen tía po seí do por ello, por que con for ma ba su
sus tan cia, su ser. Pa ra fra sea ba a He gel di cien do: Es ple na la
re pre sen ta ción que aho ra ha ces de ti mis mo. Y tu vo lun tad
con sis te en que rer es tas le yes y es ta pa tria, es ta co mu ni dad
es pi ri tual que es un ser: el es píri tu de un pue blo. Al tra tar se
de un ser es pi ri tual, to das sus de ter mi na cio nes se unían en
una en ti dad sim ple que se fi ja ba co mo un po der, co mo un
ser, co mo una iden ti fi ca ción in di vi dual con el Es ta do. Lo
cual im pli ca ba —pa ra Ma tías co mo in di vi duo— iden ti fi ca- 
ción, su bor di na ción y abne ga ción. Ma tías re sul tó ser un ca- 
de te se rio, un tan to ceñu do en oca sio nes, muy apli ca do y
es tu dio so. La in di vi dua li dad te nía que ser su pe ra da y aco- 
gi da. El ideal de vi da de Ma tías im pli ca ba un re cha zo de lo
sen ti men tal y un rea lis mo cons ti tu cio nal, sin con ce sio nes a
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la con cien cia mo ral sub je ti va. Y así, en sus ma nua les de fi lo- 
so fía de en ton ces, leía Ma tías Yba rra que «la li ber tad im pli- 
ca pa ra He gel no tan to sa ber se ab so lu ta men te au tó no mo e
in de pen dien te de to do, sino re co no cer se en el mar co ins ti- 
tu cio nal que ha ce po si ble cual quier li ber tad. In clu so re co- 
no cer co mo pro pias las de ter mi na cio nes que ese mar co ju- 
rí di co re pre sen ta». El Es ta do fran quis ta era tam bién una
rea li za ción his tó ri ca de to do eso en opi nión del jo ven Ma- 
tías Yba rra, y su vo lun tad de ser vir que da ba in te gra da en él
con to da la in ge nua se rie dad de que era ca paz.

Se s en ta años des pués, re ti ra do del ejérci to, Ma tías Yba- 
rra ve las co sas de otro mo do. Na die re nie ga del pro pio pa- 
sa do. Co mo mu cho, lo ol vi da a gran des tra mos o lo re cuer- 
da a gran des tra zos. El co ro nel es aho ra una fi gu ra fi gu ra- 
da, aca ba da, dig na de ver se, no bi lí si mo, si len cio so, de si lu- 
sio na do en gran me di da. Por eso la idea de aco ger a su
nie to le atra jo co mo una pro me sa de re den ción o de re gre- 
so, co mo una se gun da opor tu ni dad, no sa be uno bien de
qué.

Ma tías Yba rra lle va años, des de su ju bi la ción has ta aho- 
ra, o por lo me nos has ta la lle ga da del nie to, pen san do en
es cri bir sus me mo rias: un li bro de re cuer dos y es tam pas,
qui zá no muy ex ten so e ilus tra do con fo tos. De es tos úl ti- 
mos diez años han sali do unos cien fo lios in sul sos. El co ro- 
nel Yba rra se la men ta al re leer los, un sen ti mien to de ver- 
güen za fa mi liar a ca si cual quier es cri tor. Tras la dar al pa pel
lo ima gi na do, lo vi vi do, in clu so lo ob ser va do aten ta men te,
re sul ta eno jo so en dos as pec tos por lo me nos: al com pa rar- 
lo con lo pro yec ta do y al com pa rar lo con tex tos aje nos aná- 
lo gos. En la Sa la de Ban de ras ha bía go za do de gran pres ti- 
gio li te ra rio. Los ofi cia les y je fes del re gi mien to de in fan te- 
ría de Me li lla le con si de ra ban un mi li tar ilus tra do, muy por
en ci ma de ellos. Aho ra, a so las, es otra co sa. ¿Y qué otra
co sa es aho ra? Apar te de no te ner aho ra una au dien cia su- 
bor di na da, que qui zá se cre ta men te cuen ta de ante ma no
con es ta de bi li dad li te ra ria del co ro nel del re gi mien to pa ra
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ha cer se per do nar des li ces pa ra mi li ta res, tam po co cuen ta
con una des en vol tu ra na rra ti va bien ejer ci ta da. La vi da mi li- 
tar tu vo sus más y sus me nos, no fue del to do he roi ca co mo
Ma tías cre yó de jo ven, pe ro sí fue una mi li cia de hom bre
hon ra do. Fue un ofi cial y fue un buen je fe. No fue in ne ce sa- 
ria men te be né vo lo. No fue in ne ce sa ria men te du ro o cruel.
Fue un mi li tar ilus tra do en ver dad, que le yó mu cho. Aho ra
es el tiem po de la de cep ción. El ejérci to se ha mo der ni za do
mu cho en es tos años, aho ra es el ejérci to de la de mo cra cia
y las mi sio nes in ter na cio na les. Los jó ve nes ofi cia les son en
con jun to mu cho más cul tos que lo fue ron sus com pa ñe ros
de pro mo ción. To do es sa tis fac to rio. So lo él es tá in sa tis fe- 
cho con si go mis mo. No ha al can za do la sa bi du ría ni el bien.
¿Pe ro quién que es no se sien te a su edad de cep cio na do
por sí mis mo? No se tra ta del éxi to so cial. Ha ber lle ga do a
co ro nel, ha ber he cho los cur sos de ge ne ral, ser apre cia do
por sus com pa ñe ros de ar mas, ha ber te ni do una vi da fa mi- 
liar equi li bra da y hon ra da, ser ri co por su ca sa, te ner un hi jo
que des ta ca aho ra por sus ne go cios y sus via jes pro fe sio na- 
les, ¿no es eso aho ra? La lle ga da de Ni co lás ha si do una
ben di ción. Ni co lás aho ra se con fun de con el ga to, y los tres
con ver san in ce sante men te, jue gan, leen, es tu dian geo gra- 
fía. A ojos del co ro nel, la vi da em pie za a pa re cer, co mo sin
que rer, atre vi da otra vez, lu mi no sa, un ac to de ser vi cio. No
tie ne por qué aca bar en el arra bal de una senec tud es té ril.
¿Có mo aca ba ré yo? ¿Có mo aca ba re mos no so tros tres?
¿Có mo se rá Ni co lás den tro de diez años, có mo se rá Rud- 
yard den tro de seis o diez años, cuan do pe se seis o sie te ki- 
los y sea el se ñor don Ga to?
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¿En qué sen ti do el pa dre de Ni co lás, Ma nuel, re sul tó ser
de cep cio nan te pa ra su pro pio pa dre? ¿No fue esa de cep- 
ción un re mo to sen ti mien to de cul pa bi li dad pa triar cal, que
contra to da ve ro si mi li tud al za su es can da li za da voz de pro- 
tes ta contra el hi jo? ¿Qué te nía de ma lo el hi jo que no tu- 
vie se igual el pro pio pa dre? ¿Es real men te un de li to salir
es tu dio so, bien pa re ci do y, sin em bar go, en vez de im po si- 
ble men te ro mánti co y ab sur do co mo el co ro nel Yba rra, salir
nor mal, un pi jo clá si co de la ca lle de Se rrano? ¿Qué es lo
que hay que es tu diar en es ta vi da: Em pre sa ria les o His to ria
de la In fan te ría Es pa ño la? ¿Pue de com pa rar se en se rio la
al tu ra de un al to eje cu ti vo del Ban co San tan der con un, di- 
ga mos, te nien te co ro nel de Re gu la res, de Ceu ta o de Me li- 
lla? ¿Có mo en úl ti ma ins tan cia pue de com pren der se es te
error ge né ti co de un hi jo fi nan cie ro a par tir de un pa dre del
Ejérci to de Tie rra? ¿Em pren de dor, por qué? ¿Qué sig ni fi ca
em pren de dor? Es tan ob vio que el co ro nel Yba rra es ta ba
sien do muy injus to con su hi jo que to da una no ve la-río en- 
te ra no des em bo ca ría en el es tua rio atlánti co de un por qué
ra zo na ble y no por com ple to irra cio nal. ¿Era bue no o ma lo,
el co ro nel? ¿Era jus to o injus to? Al men cio nar es ta mi se ra- 
ble no ta au to bio grá fi ca, ¿no que da de va lua do, de una vez
por to das, el abue lo Ma tías co mo abue lo, co mo pre cep tor
y co mo pa dre? En viu dó sien do te nien te co ro nel, pe ro no
fue la viu de dad la que tra jo la so le dad ga lo pan te. Fue so lo
su arro gan cia em pe der ni da, su mal ta lan te ju ve nil. ¿Por qué
no pu do lle gar a ge ne ral, al can zar co mo es de bi do un ge- 
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ne ra la to res pon sa ble? No fue por el di vor cio. No lo fue. No
fue por cul pa de la es tre pi to sa car cun dia del Cau di llo, no lo
fue, por que ya ha bía fa lle ci do. La ley de di vor cio de Fer- 
nán dez Or dó ñez se apro bó en 1981. Por aquel en ton ces el
co ro nel Yba rra era co mo mu cho co man dan te. Fue tan so lo
por su cul pa, por su má xi ma cul pa in trans fe ri ble.

Con la ju bi la ción lle gó la fi gu ra da muer te, a pa so li ge ro
el gran ex tra ña mien to, la otra ca ra del ho nor, el des ho nor
de la ca be zo ne ría y ter que dad, la so le dad cul pa ble, la me- 
re ci da des ven tu ra, la ago ta da exis ten cia co mo un me da lle- 
ro en cris ta la do col ga do en el des pa cho, que na die en tien- 
de ya. ¿Qué con de co ra ción es es ta, abue lo? —pre gun ta ba
el nie to—. Es la cruz a los su fri mien tos por la pa tria, ni ño.
¿Te die ron por eso una me da lla, abue lo?… Sí, una me da lla
pen sio na da, va ya… ¿Qué sig ni fi ca pen sio na da?… ¡Qué
más da, Ni co lás, qué más da eso!… Es que no sé qué sig ni- 
fi ca, abue lo. No sé qué sig ni fi ca… ¡Sig ni fi ca un plus, que te
pa gan al go más, tam po co tan to! ¿Es tás a gus to aquí con- 
mi go?… Muy a gus to, sí, abue lo. Más me jor que en ca sa…
¡Pues qué bien!

¿Iba a con mo ver se aho ra el co ro nel Ma tías Yba rra? ¿Va
a con mo ver le un nie to de diez años? ¿Es po si ble ya cam- 
biar a esas eda des, cam biar de vie jo el al ma que se em pe- 
ci nó de adul to y se que dó más so la que la una?

En las te rra zas de los ba re tos de Al ber to Agui le ra, los
chi cos del ICA DE, el an ti guo Are ne ros, to ma ban co pi tas de
fi no y bo te lli nes de Cruz cam po. Y en la épo ca uni ver si ta ria
de Ma nuel to da vía pes ca do fri to en la bo de ga an da lu za.
Ese era un her vi de ro de chi cos es tu dio sos, con pul se ras to- 
da vía con la ban de ra es pa ño la, el ICA DE era una ins ti tu ción
exi gen te, muy apa ga da ya la ul tra de re cha po lí ti ca a me dia- 
dos de los no ven ta, en los go bier nos de Az nar. Ahí re lu ció
Ma nuel en ple na ju ven tud, miem bro de una de re cha ci vi li- 
za da, ¿por qué no? Fue ron años de bo nan za eco nó mi ca
que pre ce die ron al pa ta trac mi le nial de 2008. Años to da vía
de echar se una no via ho mo lo ga da, em pre sa rial tam bién,


