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El coronel Ybarra es un exmilitar jubilado a punto de cum-
plir los ochenta. Los afios de disciplina en el ejército han
quedado atras y ahora le espera una época de placida ve-
jez. Pero cuando su nieto Nicolds, un reflexivo nifio de diez
afios distanciado de sus padres, se va a vivir con él, su vida
toma un cauce inédito y le otorga la oportunidad de resar-
cirse de la fria relacién que tuvo con su hijo Manuel en su
infancia.

La presencia de un gato comun europeo haréd que se esta-
blezca entre ellos una relacién triangular regida por la ar-
monia, gracias a la «inteligencia inconsciente» del felino
por un lado y a la inocencia del nifio por el otro.

El destino de tres generaciones familiares y de un gato co-
mUn en una nueva novela licida de Alvaro Pombo que re-
flexiona sobre la incomunicacién entre generaciones, el pa-
so del tiempo o el significado de la felicidad a través de
unos personajes que traspasan las paginas del libro por su
auténtica viveza.
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El coronel y Nicolas han dejado de hablary, sentados frente
a frente, atienden absortos al tejemaneje de la arena gatera
de Rudyard, enclaustrado en su retrete portétil instalado en
el pasillo que une el comedor con la sala. El escarbado est3
durando més que de costumbre.

—Eso es porque le sientan mal las moscas, que las caza
al vuelo y se las come luego. Yo mismo le quité una mosca
ayer, medio comida. Pude cogerla por la Unica ala que le
quedaba. Le ensefié la mosca a dofia Nieves.

—No puede ser que coma moscas, Nicolas. Es impropio
de un gato como el nuestro —declara el coronel, encen-
diéndose un Camel.

—Vas a fumar ahora, abuelo?

—Es solo este pitillo. Lo de la mosca me ha dejado mal
sabor de boca.

—Eso lo entiendo. Y encima ha vomitado a mediodia un
liquido verdoso. Lleva sin comer desde ayer.

—Mafiana a primera hora va a la enfermeria —decide el
coronel Ybarra.

La enfermeria abre a las diez. Llega primero el auxiliar,
un chico joven que esté terminando la carrera, después una
veterinaria cefiuda que cobra las visitas y pone mal las in-
yecciones y un veterinario confortable que cojea un poco,
de mediana edad, tirando a gordo, que es quien mejor en-
tendié a Rudyard la primera vez. Va a ser un gatazo —dijo,
segun le instalé en la bascula portatil—. Rudyard pesaba
entonces dos kilos ochocientos gramos y no maullé con las
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vacunas. Mientras esperan en la calle, el coronel echa un pi-
tillo y piensa que ha perdido el sentido del humor. La enfer-
meria es toda una entreplanta dividida en cubiculos sin
puertas, separados entre si por escalones y pasillos. Abren
a las diez, pero a las nueve los lunes hay ya una larga cola
de perros, gatos y personas de trapillo, con deterioros va-
rios todos ellos. No obstante la formidable puntualidad del
coronel, resulta dificil ser el primero de esa cola. Ya a las
nueve hay dos o tres primeros que se turnan, con perros
achacosos, no tan jovenes, que llegan resignados con so-
bretodos y bozales. Todo el mundo va vestido a la diabla,
los pantalones tanto de hombre como de mujer encima del
pijama, nadie se ha peinado o lavado bien la cara a fin de
llegar antes. Se van dando la vez unos a otros, pero no
puede decirse que estén en correcta formacién, sino mas
bien a discrecién, ocupando a lo ancho toda la acera entre
arbol y arbol. No se ladra mucho, no se habla mucho, no se
madlla mucho. Acaba de llegar un conejo blanco en una
jaula blindada. A través de la rejilla de la portezuela se ve
un hocico rosa, a ratos una oreja. Se trata en este momento
de esperar toda una hora en una calle en cuesta, sombrea-
da en primavera por acacias urbanas y congelada los invier-
nos. Matias es el Unico militar de este conjunto. Dofia Nie-
ves, que acarrea el trasportin, hace las veces de brigada.
Nicolas es demasiado joven aln para hacer de subteniente.
Un chaval espigado, de cara seria, pelo negro recortado.
Tiene un aire concentrado y militar. Lo mas elocuente que
se oye es que se dan la vez unos a otros, viene a ser como
dar la novedad. El coronel, Nicolds y dofia Nieves —y Rud-
yard en su trasportin— aguantan a pie enjuto, en posicién
de descanso.

Hasta aquel mediodia —el dia de autos— Rudyard ha-
bia sido mas que nada Barraquito y parecia una persona
humana, un joven gato negro de fina estampa. Los dos te-
nian, abuelo y nieto, su propia coleccién de mordidas y ara-
fazos, pero eso entra dentro del comportamiento jovial de
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un joven gato. Aquel mediodia, poco antes de almorzar, los
dos oyeron de pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un
inconfundible salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque
frontal de Rudyard a un vencejo, el primero de aquel afio.
El espectaculo es aterrador, una caceria en toda regla en su
descarnada fase uno. El coronel se abalanzé a separarlos, el
vencejo aleteé ya en su mano, clavandole las agudas ga-
rras-alfileres y chiando. Habian blindado la terraza con altas
teleras, asi que para echar el vencejo al aire se tuvo el coro-
nel que encaramar en los palés del laurel y del naranjo. Ni-
colas le sujetaba malamente por las piernas. Por fin volé el
vencejo echado al vacio, sintiendo mucho Nicolas no poder
quedarse viéndolo entornar los ojos un poco todavia. Al
echarlo a volar, respiraron ambos aliviados. ;Tenia o no te-
nia Rudyard buenos sentimientos? ;Era Rudyard bueno, o
malo? ;Era Rudyard o no era, ademas de Rudyard (por El li-
bro de la selva), Barraquito, un felino callejero pero noble?
Habia llegado a casa del coronel a finales de febrero, y has-
ta mediados de mayo no se supo lo peor. Nicolas se quedo
anonadado y hubo cuatro casos méas. Solo en junio cuatro
descarnadas cacerias salpicadas de chiidos y maullidos co-
mo rayos y centellas. jAddnde va a parar todo esto, este
Rudyard felino? A lo largo de junio, julio y agosto, el coro-
nel y Nicolds se miraron cara a cara y lo hablaron entre si
despavoridos.

Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del oeste.
Silba en las azoteas, sacude las contraventanas, tumba las
sillas de las terrazas, tumba el hermoso laurel de copa re-
dondeada que en los dias soleados evoca la geometria
francesa de un gran parque. El viento del oeste no deja
dormir a Barraquito en paz durante el dia, lo sobresalta in-
termitentemente. Silba el viento a mediodia y Barraquito se
despierta alarmado. Es el viento afilado y alarmante de las
azoteas y terrazas del Arglielles vecino del parque del Oes-
te. En la terraza del coronel Matias Ybarra ondea combativa
y urgente la bandera espafola. Tabletea la tejavana de me-
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tacrilato verde. Esos dias da un poco de pena ver maldor-
mir a Rudyard-Barraquito. Se ovilla y se desovilla demasia-
do. Ningunos almohadones —ni cuadrados ni redondos—
esparcidos por el suelo le vienen bien del todo. Y no se le
puede ya acunar, porque con nueve meses cumplidos es ya
un gato cadete, embutido en su elegante uniforme negro
con botonadura amarilla, como los oficiales japoneses de la
Marina imperial.

Aquella primavera se retrasé la lluvia hasta mediados de
abril. Hubo sequia invernal primero y primaveral después.
Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la lluvia ni de las bi-
blicas aguas, a excepcién de la cisterna del bafio, un grifo
jaula de la cocina y su propia agua de beber, que esparcia
con la patita, en momentos de gran excitacién, como una
ducha. La lluvia es, para nosotros los mortales todos —y es-
to incluye a Rudyard a titulo de gato—, una poderosa pre-
sencia invertida. El firmamento se desploma en vez de al-
zarse. El sol, en cambio, nunca es excesivo, ni en agosto. Ni
siquiera el globalizado sol de hoy en dia, cada vez més re-
quisitorio. Con la lluvia, en cambio, no se puede uno arre-
llanar ni enroscar en los almohadones de los sillones de la
terraza. Al sol se le engafna con sombrillas de colores. La
lluvia, como Barraquito, como Nicolas, es incesante.

El coronel habia maniobrado todo aquel invierno para
quedarse con el nieto. Lo habia logrado por fin a partir de
noviembre con la impagable ayuda de Barraquito, el gato
negro. La otra ayuda —no menos impagable— fue la pro-
pension girévaga, cada vez mas acentuada, de Adelaida, la
madre del nifio, unida al ligeramente campanudo patriotis-
mo empresarial de su hijo Manuel, cercano a la cuarentena
y cada vez mas lanzado a la extraterritorialidad aerodindmi-
ca del hombre de empresa.

La verdad es que el coronel Matias Ybarra, enclaustrado
en su torre, pareci6 la mejor opcién a partir de que el nifo
cumplié los diez afios. Llegd un momento, en efecto, en
que Manuel y Adelaida decidieron que no habia autoridad
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en la casa. Casi menos cuando la alocada autoridad mater-
na contradecia intempestivamente la autoridad de las mis-
ses que cuando se quedaba el nifio solo, maleducédndose
con toda la pompa imperial de los hijos Unicos de la alta
burguesia. A casa del abuelo iba de visita Nicolds dos ve-
ces al mes los fines de semana y ahi tenia su cuarto propio,
pero era a todas luces una relacién insuficiente, inestable,
porque cuando Nicolds empezaba ya a divertirse los do-
mingos por la tarde, que apagaban todas las luces y reco-
rrian la casa con velas y linternas, tenia que regresar a casa
de sus padres. La idea era que la casa del abuelo era un re-
fugio paleolitico donde el fin de una raza estaba teniendo
lugar y el comienzo de otra, el homo sapiens, y toda la ali-
mentacion consistia en comer bocadillos de chorizo y hue-
vos fritos con patatas fritas. Aquello requeria un plan de es-
tabilizacion. El abuelo y el nieto se llevaban bien, pero el
efecto de esa compafiia se malbarataba a consecuencia de
los traslados del nifio a su propia casa tras gloriosos fines
de semana de linternas y teas untadas de grasa animal,
cuajadas de estalactitas y estalagmitas, con las que circula-
ban por los pasillos a oscuras, del salén a la cocina. Asi que
acabd decidiéndose que més valia que Nicolés se instalara
a vivir con el abuelo, que haria las veces de tutor.

En casa del abuelo Ybarra las tardes de las primaveras, a
principios, eran sofiolientas casi hasta el final. Después de
la cena, que era a las ocho, entre ocho y ocho y media, a
partir de entonces, hasta casi las diez, ain hacia bueno. Ba-
rraquito podia quedarse en la terraza hasta las doce y tam-
bién hasta esas horas el abuelo y Nicolds. La malteada no-
che, dejada atrds la media luz, se les echaba encima a los
tres como un bosque cercano. A Barraquito le salia enton-
ces el auténtico felino de barraca y feria que en el fondo
era, saltando a gran velocidad de un tiesto a otro, trepando
por los ficus y el prunus y el red robin, a la caza de recorda-
dos vencejos rasantes que anidaban a salvo ya a esas altu-
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ras de la tarde en el agujero més alto de la pared lateral sin
dar un ruido.

—Mal lo llevas, y peor tu chico, en casa de tu suegro,
ahi metidos mal los dos —le decian a Adelaida sus amigas
del alma, girévagas también, de su cuerda.

—iNo veo por qué, no veo por qué! —respondia Ade-
laida, quien, al hablar de este asunto, sentia siempre una
momentanea punzada de culpabilidad.

La repeticién del «no veo por qué» significaba que si
veia un poco del porqué en las conversas viperinas de sus
companeras de bridge y cenas elegantes en casas de unas
y otras. El nifio esta bien atendido —solia responder, frunci-
do el cefio—, su abuelo es coronel de Estado Mayor. Lo
cual era media verdad: Matias era coronel, aunque no de
Estado Mayor. Porque le gustaba mandar tropa. Lo demas
le aburrié siempre de muerte. Difuso sentimiento de culpa-
bilidad, en resumidas cuentas. ;Qué iba a hacer Adelaida?
iSentarse con el nifio todo el santo dia a mirarle? Eso se
hace por temporadas con un gato, con un gigold, con una
pulsera de diamantes. Con un hijo, no se puede ni se debe
hacer. Lo mejor es que tenga un preceptor. jY qué mejor
que el preceptor sea su propio abuelo!

El sentimiento de culpabilidad, por difuso que sea, por
girovagante que se sea, no se va y se viene. Es un senti-
miento-piedrecita de zapato, que o te descalzas y la sacas,
o acaba siendo una tortura china.
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Matias inicié su carrera militar por motivos gimnasticos. Y
también roméanticos: era un chico fuerte que sobresalia en
todos los deportes del bachillerato, especialmente en la
gimnasia deportiva con aparatos de la época. El romanticis-
mo le vino del entusiasmo histérico y pictérico de un her-
mano de su padre con quien pasaba las tardes, domingos y
festivos, viendo libros de pintura histdrica. El tio Anselmo
estaba convencido de que existia una correlaciéon méagica
entre nuestro fisico y nuestra vocacién: uno sale militar por-
que parece un soldado desde joven, o sale registrador de
la propiedad porque desde joven ya da el tipo del burdcra-
ta. Semejante criterio, en su simplicidad, funcioné con el
sobrino Matias con fascinante exactitud. Matias tenia ya a
los quince el aire firme y vigoroso de un futuro cadete. Que
esta correlacién entre el aspecto y el alma pareciera a la vez
definitiva e insustancial no impidié que Matias Ybarra lo
creyera. Juntos, tio y sobrino, vieron peliculas de hazafias
bélicas de antes y después de las dos guerras mundiales.
Discutieron acerca del honor, el valor en retaguardia y en
combate, la obediencia como virtud y como defecto en psi-
cologia. Y como virtud a secas en una teologia estética que
propiciaba el tio Anselmo. A esto se afiadié un falangismo
joseantoniano, poético, que concebia la muerte como un
acto de servicio y decia de ella, como Luis Rosales, que tie-
ne la clara valentia del viento entre los arboles. Una resuel-
ta y poética voluntad de obediencia en suma. Del manual
de historia de la filosofia de sexto curso sacé a su vez Ma-
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tias Ybarra dos ocurrencias de Hegel que le parecieron
exactas: «La libertad es una necesidad conocida». Y otra,
algo mas enrevesada: «Todo lo real es racional, todo lo ra-
cional es real». Asi surgié Hegel en la conciencia de Matias,
un Hegel a la vez enigmatico y portable, cuyas dos Unicas
tesis del manual de historia podian discutirse con gran
vehemencia en los recreos con el inspector, quien pruden-
temente corregia el frenesi microhegeliano del chaval me-
diante un casi: Casi todo lo real es racional, Matias. Y casi
todo lo racional es real. Pero no todo, ni todas las veces.
Este ajuste indignaba respetuosamente a Matias Ybarra
aquellos afios. Asi fue como a la gimnasia deportiva y al ro-
manticismo militar se les afadié el color de la filosofia. To-
do era sobria, esforzadamente heroico y noble. También,
cémo no, conmovedoramente ingenuo. En la Academia de
Infanteria de Toledo, Matias Ybarra se sintid, una vez mas,
ingenuamente hegeliano. Daba gusto verle defendiendo
que el Estado, sus leyes e instituciones pertenecen a los in-
dividuos. La historia de ese Estado, la historia de Espafia
para Matias Ybarra, las acciones de sus antepasados, le
pertenecian por lo tanto, vivian en su recuerdo y le hacian
ser lo que queria ser. Todo ese acervo le parecia de su pro-
piedad, se sentia poseido por ello, porque conformaba su
sustancia, su ser. Parafraseaba a Hegel diciendo: Es plena la
representaciéon que ahora haces de ti mismo. Y tu voluntad
consiste en querer estas leyes y esta patria, esta comunidad
espiritual que es un ser: el espiritu de un pueblo. Al tratarse
de un ser espiritual, todas sus determinaciones se unian en
una entidad simple que se fijaba como un poder, como un
ser, como una identificacion individual con el Estado. Lo
cual implicaba —para Matias como individuo— identifica-
cién, subordinacion y abnegacién. Matias resultd ser un ca-
dete serio, un tanto cefiudo en ocasiones, muy aplicado y
estudioso. La individualidad tenia que ser superada y aco-
gida. El ideal de vida de Matias implicaba un rechazo de lo
sentimental y un realismo constitucional, sin concesiones a
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la conciencia moral subjetiva. Y asi, en sus manuales de filo-
sofia de entonces, leia Matias Ybarra que «la libertad impli-
ca para Hegel no tanto saberse absolutamente auténomo e
independiente de todo, sino reconocerse en el marco insti-
tucional que hace posible cualquier libertad. Incluso reco-
nocer como propias las determinaciones que ese marco ju-
ridico representa». El Estado franquista era también una
realizacion histérica de todo eso en opinién del joven Ma-
tias Ybarra, y su voluntad de servir quedaba integrada en él
con toda la ingenua seriedad de que era capaz.

Sesenta afos después, retirado del ejército, Matias Yba-
rra ve las cosas de otro modo. Nadie reniega del propio pa-
sado. Como mucho, lo olvida a grandes tramos o lo recuer-
da a grandes trazos. El coronel es ahora una figura figura-
da, acabada, digna de verse, nobilisimo, silencioso, desilu-
sionado en gran medida. Por eso la idea de acoger a su
nieto le atrajo como una promesa de redencién o de regre-
so, como una segunda oportunidad, no sabe uno bien de
queé.

Matias Ybarra lleva anos, desde su jubilacién hasta aho-
ra, o por lo menos hasta la llegada del nieto, pensando en
escribir sus memorias: un libro de recuerdos y estampas,
quizd no muy extenso e ilustrado con fotos. De estos Ulti-
mos diez afios han salido unos cien folios insulsos. El coro-
nel Ybarra se lamenta al releerlos, un sentimiento de ver-
glienza familiar a casi cualquier escritor. Trasladar al papel
lo imaginado, lo vivido, incluso lo observado atentamente,
resulta enojoso en dos aspectos por lo menos: al comparar-
lo con lo proyectado y al compararlo con textos ajenos ana-
logos. En la Sala de Banderas habia gozado de gran presti-
gio literario. Los oficiales y jefes del regimiento de infante-
ria de Melilla le consideraban un militar ilustrado, muy por
encima de ellos. Ahora, a solas, es otra cosa. ;Y qué otra
cosa es ahora? Aparte de no tener ahora una audiencia su-
bordinada, que quizd secretamente cuenta de antemano
con esta debilidad literaria del coronel del regimiento para

11
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hacerse perdonar deslices paramilitares, tampoco cuenta
con una desenvoltura narrativa bien ejercitada. La vida mili-
tar tuvo sus mas y sus menos, no fue del todo heroica como
Matias creyé de joven, pero si fue una milicia de hombre
honrado. Fue un oficial y fue un buen jefe. No fue innecesa-
riamente benévolo. No fue innecesariamente duro o cruel.
Fue un militar ilustrado en verdad, que leyé mucho. Ahora
es el tiempo de la decepciodn. El ejército se ha modernizado
mucho en estos afios, ahora es el ejército de la democracia
y las misiones internacionales. Los jévenes oficiales son en
conjunto mucho mas cultos que lo fueron sus companeros
de promocién. Todo es satisfactorio. Solo él estd insatisfe-
cho consigo mismo. No ha alcanzado la sabiduria ni el bien.
iPero quién que es no se siente a su edad decepcionado
por si mismo? No se trata del éxito social. Haber llegado a
coronel, haber hecho los cursos de general, ser apreciado
por sus compafieros de armas, haber tenido una vida fami-
liar equilibrada y honrada, ser rico por su casa, tener un hijo
que destaca ahora por sus negocios y sus viajes profesiona-
les, jno es eso ahora? La llegada de Nicolds ha sido una
bendicion. Nicolds ahora se confunde con el gato, y los tres
conversan incesantemente, juegan, leen, estudian geogra-
fia. A ojos del coronel, la vida empieza a parecer, como sin
querer, atrevida otra vez, luminosa, un acto de servicio. No
tiene por qué acabar en el arrabal de una senectud estéril.
;Como acabaré yo? ;Como acabaremos nosotros tres?
iComo serd Nicolds dentro de diez afios, como serd Rud-
yard dentro de seis o diez afos, cuando pese seis o siete ki-
los y sea el senor don Gato?

12
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(En qué sentido el padre de Nicolads, Manuel, resulté ser
decepcionante para su propio padre? ;No fue esa decep-
ciéon un remoto sentimiento de culpabilidad patriarcal, que
contra toda verosimilitud alza su escandalizada voz de pro-
testa contra el hijo? ;Qué tenia de malo el hijo que no tu-
viese igual el propio padre? ;Es realmente un delito salir
estudioso, bien parecido y, sin embargo, en vez de imposi-
blemente romantico y absurdo como el coronel Ybarra, salir
normal, un pijo clésico de la calle de Serrano? ;Qué es lo
que hay que estudiar en esta vida: Empresariales o Historia
de la Infanteria Espafiola? ;Puede compararse en serio la
altura de un alto ejecutivo del Banco Santander con un, di-
gamos, teniente coronel de Regulares, de Ceuta o de Meli-
lla? ;Como en ultima instancia puede comprenderse este
error genético de un hijo financiero a partir de un padre del
Ejército de Tierra? ;Emprendedor, por qué? ;Qué significa
emprendedor? Es tan obvio que el coronel Ybarra estaba
siendo muy injusto con su hijo que toda una novela-rio en-
tera no desembocaria en el estuario atlantico de un porqué
razonable y no por completo irracional. ;Era bueno o malo,
el coronel? ;Era justo o injusto? Al mencionar esta misera-
ble nota autobiogréfica, ;no queda devaluado, de una vez
por todas, el abuelo Matias como abuelo, como preceptor
y como padre? Enviudé siendo teniente coronel, pero no
fue la viudedad la que trajo la soledad galopante. Fue solo
su arrogancia empedernida, su mal talante juvenil. ;Por qué
no pudo llegar a general, alcanzar como es debido un ge-
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neralato responsable? No fue por el divorcio. No lo fue. No
fue por culpa de la estrepitosa carcundia del Caudillo, no lo
fue, porque ya habia fallecido. La ley de divorcio de Fer-
nandez Ordéfiez se aprobd en 1981. Por aquel entonces el
coronel Ybarra era como mucho comandante. Fue tan solo
por su culpa, por su maxima culpa intransferible.

Con la jubilacién llegé la figurada muerte, a paso ligero
el gran extrafiamiento, la otra cara del honor, el deshonor
de la cabezoneria y terquedad, la soledad culpable, la me-
recida desventura, la agotada existencia como un medalle-
ro encristalado colgado en el despacho, que nadie entien-
de ya. ;Qué condecoracién es esta, abuelo? —preguntaba
el nieto—. Es la cruz a los sufrimientos por la patria, nifio.
¢ Te dieron por eso una medalla, abuelo?... Si, una medalla
pensionada, vaya... ;Qué significa pensionada?... jQué
mas da, Nicolas, qué mas da eso!... Es que no sé qué signi-
fica, abuelo. No sé qué significa... jSignifica un plus, que te
pagan algo mas, tampoco tanto! ;Estéds a gusto aqui con-
migo?... Muy a gusto, si, abuelo. M&s mejor que en casa...
iPues qué bien!

:lba a conmoverse ahora el coronel Matias Ybarra? ;Va
a conmoverle un nieto de diez afos? ;Es posible ya cam-
biar a esas edades, cambiar de viejo el alma que se empe-
ciné de adulto y se quedé mas sola que la una?

En las terrazas de los baretos de Alberto Aguilera, los
chicos del ICADE, el antiguo Areneros, tomaban copitas de
fino y botellines de Cruzcampo. Y en la época universitaria
de Manuel todavia pescado frito en la bodega andaluza.
Ese era un hervidero de chicos estudiosos, con pulseras to-
davia con la bandera espafola, el ICADE era una institucion
exigente, muy apagada ya la ultraderecha politica a media-
dos de los noventa, en los gobiernos de Aznar. Ahi relucié
Manuel en plena juventud, miembro de una derecha civili-
zada, ;jpor qué no? Fueron afios de bonanza econdmica
que precedieron al patatrac milenial de 2008. Afios todavia
de echarse una novia homologada, empresarial también,

14



