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Sa la dino: el uni fi ca dor del Is lam es una ri gu ro sa re cons truc- 
ción his tó ri ca que ter mi na con la ima gen de hom bre cruel,
des pia da do y fa ná ti co que se tie ne de Sa la dino en Oc ci- 
den te y nos per mi te des cu brir al mis mo tiem po la ca ra
ocul ta de las cru za das.

Es ta no ve la his tó ri ca de la pe rio dis ta Ge ne viè ve Chau vel,
de ri gor his tó ri co in ta cha ble, re tra ta a Sa la dino des de su
pun to de vis ta pa ra dar cuen ta no só lo de sus ac tos y su lu- 
cha, sino tam bién de sus ideas.
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A Lau rent,
que me ha hon ra do

eli gién do me por ma dre
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Cuan do los ca ba llos es ca sean,
en si llan ra to nes.

(Pro ver bio be dui no)

Él os lo ha bía pro me ti do;
él se ha apre su ra do a cum plir su pro me sa.

Os ha li be ra do del hie rro de vues tros ene mi gos,
con el fin de dar a los in fie les una se ñal de su

pro tec ción
y pa ra rea fir ma ros en la Ver da de ra Fe.

(Co rán, CL VI II, 20)
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Agra de ci mien tos

Qui sie ra agra de cer muy en par ti cu lar:
A las au to ri da des jor da nas, ira quíes y si rias por fa ci li tar- 

me las in ves ti ga cio nes en es tos paí ses.
Al pro fe sor Al Haï ya ri de la Uni ver si dad de Amán, es pe- 

cia lis ta en His to ria Me die val y en las Cru za das.
Al doc tor Meh sin de la Uni ver si dad de Ba g dad, kur do y

au tor de va rias te sis so bre Sa la dino.
Al doc tor Ba chir Zouh di, his to ria dor y di rec tor del Mu- 

seo de Da mas co.
A la se ño ri ta Rou jwan al Me ttoua li, de ori gen kur do, que

me tra du jo nu me ro sos do cu men tos ára bes.
A to dos mis ami gos del Pr óxi mo Orien te, que me re ci- 

bie ron se gún las le yes de una hos pi ta li dad le gen da ria, y me
en se ña ron a com pren der su men ta li dad, su cul tu ra y las tra- 
di cio nes de es te Is lam que nos pa re ce tan ex tra ño, pe ro
que con fre cuen cia da a la amis tad un sen ti do sagra do.

No ol vi do a mi fa mi lia y a mis ami gos de Oc ci den te, con
su fi de li dad y cons tan tes ma ni fes ta cio nes de áni mo y afec- 
to.
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I

Cuan do vi ne al mun do, una no che del año 532 de la hé- 
gi ra (1137), los adi vi nos, preo cu pa dos, me nea ron la ca be za
y se la men ta ron. Los au gu rios no eran fa vo ra bles y mi des- 
tino se per día en una ne bu lo sa in cier ta. Sin em bar go, na cí
al abri go de los grue sos mu ros de una for ta le za ro dea da de
pro fun dos fo sos, con to rres que caían a pi co so bre el Ti gris
y a las cua les se ac ce día por una es ca li na ta se cre ta ta lla da
en la ro ca. Mi pa dre era el go ber na dor y la guar ni ción te nía
a ra ya a nues tros be li co sos ve ci nos. To do pa re cía a pun to
pa ra ase gu rar me un por ve nir ven tu ro so.

El azar, sin em bar go, no lo ha bía de ci di do así. Esa mis- 
ma ma ña na lle gó una te rri ble no ti cia de Ba g dad. Una or- 
den del vi sir, el po de ro so Bih rouz, des te rra ba a mi pa dre de
su ciu da de la y lo obli ga ba a aban do nar la lo an tes po si ble.
An tes del ama ne cer, de cía la sen ten cia. ¡De lo con tra rio, las
ca be zas ro da rían!

Des de los sub te rrá neos has ta las al me nas se ini cia ron
de in me dia to los pre pa ra ti vos pa ra par tir cuan do el sol se
pu sie ra. Y en ese mo men to, en el ha rén, a mi ma dre le en- 
tra ron los do lo res del par to. El des con cier to cun dió por pa- 
tios y apo sen tos, y to dos se pros ter na ron im plo ran do la mi- 
se ri cor dia de Alá. Co mo tar da ba en pre sen tar me, el que
me nos pia fa ba y pa ta lea ba de im pa cien cia, con de nán do me
a las peo res ge mo nías —el aban dono y la muer te— si por
ca sua li dad se me ocu rría ser mu jer. Pe ro tu ve el buen gus to
de na cer va rón y ha cer lo muy a tiem po pa ra aban do nar di- 
chos lu ga res an tes de la ho ra fa tal. No bien me hu bie ron
pues to en man ti llas y en tre los bra zos de una cria da, me lle- 
va ron a ver a mi ma dre en una li te ra car ga da por dos dro- 
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me da rios. Un gri to ron co dio la se ñal y nues tra ca ra va na se
aden tró en el de sier to. En di rec ción al nor te. Ha cia Mo sul.

¿Me ha bía mal de ci do Alá en vián do me al mun do en un
día tan acia go? Tal era la pre gun ta que to dos se ha cían, y
los as tró lo gos que nos se guían in te rro ga ron a las cons te la- 
cio nes pa ra des cu brir qué le te nían re ser va do a es te hi jo de
un je fe na ci do en el caos de una par ti da im pues ta co mo re- 
pre salia, sin tam bo res ni trom pe tas, en tre la ba ra hún da de
ar co nes ace rro ja dos a to da pri sa, al fom bras en ro lla das y un
es ten tó reo ¡Yallah! que dio la se ñal de par ti da ha cia una in- 
men si dad os cu ra, ho ra da da en un rin cón del ho ri zon te por
el fi no per fil de un cuar to cre cien te.

En otros tiem pos —y has ta el día an te rior— hu bie ran
ce le bra do mi lle ga da co mo lo man da la tra di ción en tre los
no ta bles. Al son de las flau tas y tam bo ri les ha brían fes te ja- 
do, can ta do y bai la do… El dizdar[1], mi pa dre, hu bie ra re- 
par ti do li mos nas y re ga los. Los poe tas ha brían ri va li za do
com po nien do dul ces ver sos en loor del des cen dien te de
tan no ble tri bu, y los es pe cia lis tas en pre pa rar ho rós co pos
hu bie ran he cho ga la de ma yor es me ro a la ho ra de tra zar el
rum bo de una vi da ini cia da ba jo me jo res aus pi cios. No obs- 
tan te, la an gus tia ha bía si do tan in ten sa que el pe que ño
per tur ba dor que era yo en ese mo men to fue re ci bi do y ve- 
ne ra do co mo un sal va dor. Me pu sie ron por nom bre Yu suf[2].
Y lue go, tal co mo lo pres cri be la cos tum bre, aña die ron un
so bre nom bre: Sa lah-ed-Din, el «Uni fi ca dor de la Fe».

¿Co no cía mi pa dre el po der má gi co de las pa la bras
cuan do me asig nó es tos dos nom bres? Más tar de me con tó
que los ha bía lan za do al azar, se gún se le ocu rrie ron, sin
sos pe char ni un ins tan te que, al ele gir los, ha bía orien ta do
las lí neas de un des tino que go ber na ría mi vi da has ta el fi- 
nal. En lo más hon do de mí mis mo yo de sea ba ser Yu suf,
un hom bre anó ni mo y mo des to, apa ci ble y sin his to ria. Pe- 
ro Sa lah-ed-Din vino a su plan tar lo. Y tras mil y un des ga rro- 
nes, me vi obli ga do a aca tar la vo lun tad di vi na. Al in su flar- 
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me vi da, el To do po de ro so ha bía de ci di do ha cer de mí su
Uni fi ca dor.

Por en ton ces, mi pa dre y los su yos ne ce si ta ban uni fi car
sus co ra zo nes dis per sos y con fu sos. La bru tal sen ten cia que
aca ba ba de gol pear los ha bía arrui na do su na cien te for tu na.
Y el cul pa ble no era otro que mi tío Chir couh, que, in ca paz
de con tro lar la vio len cia de su tem pe ra men to, ha bía atra ve- 
sa do con su es pa da el cuer po de un fun cio na rio de jus ti cia
que se atre vió a plan tar le ca ra. Su cri men ha bía des ata do la
có le ra del vi sir, que de cre tó el des tie rro de to do el clan.
Nos vi mos, pues, con de na dos a una vi da erran te y lle na de
in cer ti dum bres, agra va da es ta vez por ese in so por ta ble
sen ti mien to que acom pa ña a to da des gra cia: la ver güen za.
Pues nos ha bían ex pul sa do de la pla za fuer te don de, unos
años an tes, mi abue lo Cha di ibn Ma rwan ha bía en contra do
re fu gio gra cias a la pro tec ción de aquel mis mo vi sir de Ba g- 
dad, que era ahí el amo ab so lu to. Se ha bían co no ci do en
Do vin[3], ciu dad de la Pe que ña Ar me nia. Bih rouz no era en- 
ton ces sino un es cla vo grie go, y mi abue lo lo ayu dó a en- 
trar al ser vi cio de un prín ci pe se l yú ci da de Per sia co mo pre- 
cep tor de sus hi jos.

An tes de pro se guir mi re la to, de bo pre ci sar que soy kur- 
do, des cen dien te de los Rawwa di yé, una de las más no bles
y an ti guas tri bus kur das ins ta la das en el Azer bai yán oc ci- 
den tal. De mis ante pa sa dos no sé gran co sa a par tir de mi
bis abue lo Ma rwan. En cuan to a Do vin, nues tra cu na, fue en
el si glo X la ca pi tal de esa Pe que ña Ar me nia que tam bién
se ha da do en lla mar Ar me nia In te rior. Cuan do, dos si glos
más tar de, mi pa dre y mi tío na cie ron en uno de sus su bur- 
bios, la ciu dad ha bía per di do gran par te de su bri llo y pres- 
ti gio an te rio res. Las mi ra das se vol vían ya ha cia Ti flis. Y mi
abue lo Cha di em pe zó a in quie tar se por el por ve nir de sus
hi jos, aun que en 524 (1130) lo tu vo to do muy cla ro: los tur- 
cos in va die ron Do vin y ase si na ron al prín ci pe rei nan te, Fad- 
lun III, y a to dos sus alia dos, en tre los que nos con tá ba mos
no so tros. La sal va ción es ta ba en la fu ga pa ra los míos, que
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só lo tu vie ron tiem po de en si llar sus ca bal ga du ras y es ca par
ha cia el sur.

Tu vie ron que aban do nar lo to do: tie rras, bienes y cria- 
dos. Y tal co mo aho ra lo ha cía mos no so tros ba jo el cie lo
cons te la do de una no che de in vierno, ca bal ga ron por mon- 
tes y de sier tos en bus ca de un me jor des tino, si guien do el
ca mino de Ba g dad. La fa ma de es ta des lum bran te me tró- 
po li lle ga ba a to dos los paí ses cir cun dan tes, eclip san do a
ciu da des ri va les co mo Da mas co, El Cai ro e in clu so Se vi lla.
En ella re si día el ca li fa, el Emir de los Cre yen tes, lo cual la
con ver tía en una ciu dad re li gio sa. Mas no por ello de ja ba
de ser pro pie dad de un prín ci pe se l yú ci da, el sul tán Muha- 
mad, hi jo del gran Ma lik Shah. Su fas tuo sa cor te reu nía lo
más gra na do que po día ofre cer Orien te en ma te ria de re fi- 
na mien to, in te li gen cia y cul tu ra. Tam bién te nía aquel prín ci- 
pe un po de ro so ejérci to y sa bía re com pen sar el va lor de
sus gue rre ros. Aho ra bien, ¿qué po see an te to do un kur do
si no es fuer za fí si ca, re sis ten cia, va len tía y un sen ti do ca ba- 
lle res co del ho nor? Y a Cha di y sus hi jos les so bra ban. No
es ta ban he chos pa ra los jue gos del se rra llo, las za le mas ni
los co ti lleos del di ván. En ga la na dos con sus exó ti cos ata- 
víos, ca ra co lea ban por el zo co em pu ñan do el sa ble, que
ha ce en trar en ra zón aún más que las pa la bras. Pe ro aque lla
vez se di ri gie ron al pa la cio. Mi abue lo que ría ver a Bih rouz.
El otro ra es cla vo se ha bía con ver ti do en el hom bre fuer te
de Irak. En re com pen sa a sus bue nos ser vi cios co mo edu- 
ca dor le ha bían en co men da do el go bierno de Ba g dad. Y
en nom bre del sul tán Muha mad, pa dre de su an te rior amo,
ejer cía el po der y la au to ri dad.

En Orien te, las le yes de la amis tad son sagra das y a me- 
nu do com pa ra bles a los la zos de san gre. Tras in ter cam biar
va rios be sos y abra zos, el vi sir es cu chó a mi abue lo con be- 
ne vo len cia al tiem po que ob ser va ba con ojo de co no ce dor
a los dos hom bres en cier nes que lo es col ta ban. Muy pron- 
to de tec tó en el ma yor, mi pa dre, más pru den cia y me nos
am bi ción que en el me nor, cu ya ca ra co lo ra da re ve la ba su
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san gre ca lien te. Y, no sin iro nía, hi zo un co men ta rio al res- 
pec to. No se equi vo có. Sie te años más tar de, los he chos
aca ba ban de dar le la ra zón. Se gui da men te ex pli có que a
unas cuan tas pa ra san gas[4] de allí po seía la pla za fuer te de
Tak rit y que ne ce si ta ba un hom bre com pe ten te pa ra co- 
man dar la. Nom bró, pues, dizdar a su vie jo ami go y le pi dió
que se hi cie se car go de la ciu da de la lo an tes po si ble.

Mi abue lo mu rió al po co tiem po de lle gar. Y allí re po sa
pa ra siem pre en su mau so leo. Mi pa dre, Ned jm-ed-Din
Ayub, «Es tre lla de la Fe», le su ce dió en el car go. Era el hi jo
ma yor, y Bih rouz apro bó ese úl ti mo de seo de su di fun to
ami go. Tan to más cuan to que el jo ven dizdar, hom bre jui- 
cio so, pre fe ría el diá lo go y la con cer ta ción a los im pla ca- 
bles sa bla zos que pre co ni za ba su her ma no, «León de la
Fe», cu yo ira cun do ca rác ter jus ti fi ca ba con su ma fre cuen cia
un so bre nom bre que pron to se ha ría cé le bre.

La fa mi lia co no ció en ton ces días fe li ces, y se cons ti tu yó
el clan de los ayu bíes. Mi pa dre se ca só con una ira quí «de
gran tien da[5]», una Al Ha ri mi, que le dio dos hi jos an tes de
traer me al mun do, ur gi da por un te mor que la có le ra de su
irri ta ble ma ri do acre cen ta ba to da vía más. El dizdar Ayub
abo rre cía los con tra tiem pos, y mi na ci mien to no le hi zo gra- 
cia. En el col mo de la im pa cien cia me vio lle gar co mo un
mal pre sagio. ¿Se ría aca so pa ra con ju rar el des tino que me
im pu so el so bre nom bre de «Uni fi ca dor de la Fe»? Cuan do
me lle va ron a su pre sen cia en mi triun fan te des nu dez y con
las enho ra bue nas del ca so por su nue vo he re de ro, ape nas
si me mi ró y se unió a sus hom bres ex cla man do:

—¡Ramdulillah[6]!
Pa ra él só lo con ta ba una co sa en aquel mo men to: salir

de Tak rit an tes del ama ne cer. ¡Ramdulillah!, en efec to, ya se
po día em pa car el úl ti mo obs tá cu lo.

Más tar de me re ve la ron que, en aquel pre ci so ins tan te,
él me da ba só lo unas cuan tas ho ras de vi da. Yo era, en su
opi nión, una co sa pe que ña, en de ble y de ma sia do frá gil pa- 
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ra re sis tir las pe nu rias e in co mo di da des de un lar go via je a
tra vés del de sier to he la do. No pue do de cir que re cuer de
to do aque llo, pe ro es in du da ble que al go me ha que da do.
Era un be bé en clen que y de li ca do. De ni ño rehuía la bru ta- 
li dad y el me nor gri to me so bre sal ta ba. Pre fe ría la tran qui li- 
zan te ter nu ra de los apo sen tos de mi ma dre. E ins tin ti va- 
men te re cha za ba a aquel tío de ma sia do gor do y ru bi cun do
que in ten ta ba ague rrir me por to dos los me dios. Creo in clu- 
so que in cons cien te men te lo odia ba por ha ber nos obli ga- 
do a huir co mo cul pa bles.

¡Cuán tas ve ces me con ta rían, más tar de, aque lla lar ga
mar cha a lo des co no ci do! Len ta men te, la ca ra va na se iba
des gra nan do a la som bra de las co li nas. Ovi lla do contra el
seno de mi ma dre, ba jo el fo rro de su pe lli za bor da da, yo
no sen tía el frío que asae tea ba a los ji ne tes y blan quea ba la
are na. Va rios vi gías ga lo pa ban sin ce sar de un ex tre mo a
otro de la co lum na, dan do la alar ma a la me nor se ñal sos- 
pe cho sa. Y es que nos ha llá ba mos a mer ced de los sal tea- 
do res y los lo bos.

Nos di ri gía mos a Mo sul. Así lo ha bía de ci di do mi pa dre.
En me dio de nues tro in for tu nio, era el úni co lu gar don de
po dría mos ha llar una aco gi da hon ro sa. El amo de esa ciu- 
dad, Imad-ed-Din Zen gui, fun da dor de la di n as tía de los
ata begs de Era co, nos adeu da ba un ser vi cio que le ha bía
per mi ti do sal var su dig ni dad, y tal vez su vi da. Los he chos
ocu rrie ron mu cho an tes de mi na ci mien to, el año 526
(1132) pa ra ser exac tos. Zen gui, cu yo so bre nom bre sig ni fi- 
ca ba «Pi lar de la Fe», ejer cía el po der so bre gran par te de
Me so po ta mia y de Si ria, don de aca ba ba de con quis tar la
pro vin cia de Ale po. Por des gra cia pa ra él, se ha bía in vo lu- 
cra do en una gue rra que di vi día a los se l yú ci das, sus so be- 
ra nos, to man do par ti do por uno de ellos contra el ejérci to
del ca li fa, que apo ya ba al clan ri val. Hu bo una ba ta lla en un
lu gar no le jos de Tak rit y Zen gui fue de rro ta do. A la ca be za
de sus tro pas ven ci das, se re ple gó ha cia nues tra for ta le za,
don de mi pa dre lo aco gió y le fa ci li tó des pués la re ti ra da,
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pro por cio nán do le ví ve res y bar cas pa ra atra ve sar el Ti gris.
Al ac tuar de ese mo do, el dizdar Ayub ja más se ima gi nó
que pron to po dría re cla mar una re com pen sa a cam bio de
su ges to.

Las puer tas de Mo sul se abrie ron de par en par pa ra re- 
ci bir nos. El amo de la ciu dad no se ha bía ol vi da do. Ins ta ló
a mi pa dre y a mi tío en los más al tos car gos, y les dio tra- 
ba jo en sus ejérci tos, don de am bos no tar da ron en dis tin- 
guir se. El ata beg Zen gui no pa ra ba de com ba tir. Los ene- 
mi gos abun da ban en torno a sus es ta dos: los se l yú ci das de
Per sia, co mo ya he di cho, los or tó qui das, los bu ri des de
Da mas co, los kur dos del Diar békir y de Ir bil y, so bre to do,
los fran js[7], esos in va so res ve ni dos de Oc ci den te que, ba jo
el pre tex to de li be rar la tum ba de su Cris to, el pro fe ta Je- 
sús, se apo de ra ban de nues tros te rri to rios, ri que zas y es cla- 
vos. Él em pe zó a ha blar de «gue rra san ta», gri tan do por
do quier que ha ría re tro ce der a esos «pe rros cris tia nos» has- 
ta el mar. Pe ro pa ra di ri gir su yihad con to do el éxi to de sea- 
do le ha cía fal ta Da mas co, el co ra zón de Si ria, don de po- 
dría unir to das sus tro pas y lan zar las en un ata que de gran
en ver ga du ra contra un fren te in men so e irre sis ti ble.

Mi pa dre lo si guió a Si ria, de ján do nos en Mo sul a mi
ma dre y a mí, así co mo a mis dos her ma nos. No sa bía cuán- 
to tiem po es ta ría au sen te, pe ro tam po co se preo cu pa ba en
ab so lu to por no so tros. Zen gui ha bía or ga ni za do un sis te ma
de pro tec ción pa ra las mu je res de sus sol da dos, po nién do- 
las a sal vo de cual quier ve ja ción en au sen cia de sus ma ri- 
dos. Y su au to ri dad ja más fue trans gre di da. Ha bi tá ba mos
una ca sa de pie dra y ba rro en el cam po mi li tar, al pie de las
mu ra llas. En el jar dín, que do mi na ba el Ti gris, cre cían un
na ran jo y un li mo ne ro. Y mi ma dre hi zo plan tar tam bién ro- 
sa les de tier nos co lo res que cui da ba con gran amor, mi ran- 
do en la otra ori lla del río el bos que de eu ca lip tos que se
per día en lon ta nan za. Fue allí don de apren dí a ca mi nar, a
de cir unas cuan tas pa la bras y a pro nun ciar ese nom bre de
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Alá que, cin co ve ces al día, se ele va ba de los mi na re tes co- 
mo una ola me lo dio sa e inun da ba la ciu dad.

Es to du ró dos años. Dos lar gos años de ter nu ra en tre el
olor ti bio y per fu ma do de se do sas ves ti du ras, arru lla do por
una voz cla ra que nun ca me aban do na ba. Fui cre cien do en
una at mós fe ra de dul zu ra y se re ni dad, al rit mo de las ri sas y
los can tos que ja lo na ban nues tras jor na das. Des cu brí mis
pri me ros ho ri zon tes en torno al ros tro de aque lla que me
ha bía da do la vi da, que se ría pa ra siem pre mi ori gen, mi fa- 
ro y mi uni ver so. Mi pa dre pa re cía no exis tir. Yo aún no ha- 
bía oí do el tim bre de su voz ni el rui do de sus pa sos. Has ta
el día en que to do cam bió brus ca men te. Unos ji ne tes ar ma- 
dos vi nie ron a bus car nos pa ra con du cir nos muy le jos, a las
mon ta ñas, al otro ex tre mo de Si ria. El ata beg Zen gui ha bía
con quis ta do en torno a Da mas co al gu nas pla zas fuer tes
que lue go le ser vi rían de pun tos de apo yo pa ra lan zar el
ase dio fi nal contra la ca pi tal si ria. Una de ellas, Ba al be ck, se
la ha bía con fia do a mi pa dre, que de be ría asu mir el man do.
Na da más ins ta lar se en sus nue vas fun cio nes, el dizdar

Ayub nos man dó lla mar a su la do.
Cuan do por fin pu de ver lo, aquel pa dre des co no ci do

me cau só pa vor. Lle va ba unos vo lu mi no sos go rros de se da
y unas ves ti du ras ga lo nea das de oro que obs ta cu li za ban
cual quier con tac to fí si co. Só lo se des pla za ba ro dea do de
guar dias, al son de trom pe tas, cím ba los y cor na mu sas. Un
ele men tal res pe to ha cia su dig ni dad im pe día ac tuar de otro
mo do. To dos se in cli na ban a su pa so y te mían dis gus tar le.
Me pe lliz có la me ji lla, asom bra do de en con trar me con vi da.
Yo rom pí a chi llar, ate rra do, y me es con dí en el re ga zo de
mi ma dre. Con ella vol ví lue go al lu gar des ti na do a las mu- 
je res en la ciu da de la, se pa ra do del de los hom bres por un
pa tio plan ta do de na ran jos. Fue ahí don de la vi llo rar por
pri me ra vez. Cuan do tu ve edad pa ra com pren der lo, su pe la
cau sa. Tal y co mo se lo per mi tían nues tras le yes, mi pa dre
te nía una se gun da es po sa. Y por si es to fue ra po co, ha cía
ve nir jó ve nes es cla vas pa ra ame ni zar sus no ches.
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Sin em bar go, mi ma dre en ju gó pron to sus lá gri mas.
Sien do ella la que ha bía con ce bi do a los tres hi jos ma yo res,
ejer cía la so be ra nía ab so lu ta so bre una le gión de con cu bi- 
nas, ma tro nas y cria dos que obe de cían sin chis tar las ór de- 
nes que iba des gra nan do co mo las no tas de una me lo día.
Con un ar te sin igual, sa bía man dar em plean do el tono de
voz jus to y crean do una at mós fe ra de paz y ar mo nía. Yo me
pa sa ba ho ras en te ras con tem plán do la y es cu chán do la,
aten to al me nor ges to, a la me nor pa la bra, a ca da una de
las son ri sas que ilu mi na ba su her mo so ros tro de tez le cho sa
y lle ga ba has ta mí co mo des de un pa nal de miel. Su ter nu- 
ra era ina go ta ble y pa ra mí no ha bía ma yor pla cer que sen- 
tir el ca lor de su re ga zo, la sua vi dad de sus ma nos so bre mi
me ji lla o la fres cu ra de sus la bios jun to a mi ore ja. Mur mu- 
ra ba pa la bras tran qui li za do ras, ahu yen ta ba mis te mo res y
sere na ba mi co ra zón. Y así me fue for man do po co a po co,
in tro du cien do en mi al ma esas pe que ñas se mi llas que ha- 
rían de mí un hom bre y un buen cre yen te. Yo era su ju gue te
pre fe ri do, pe ro en tre to das esas ca ri cias y dul zu ras apren dí
tam bién la hu mil dad an te el To do po de ro so, in vi si ble y om- 
ni pre sen te, cu ya mi se ri cor dia es in fi ni ta pa ra quien sa be in- 
cli nar se y ofre cer se con las ma nos abier tas.

Cre cí en la ciu dad de Jú pi ter He lió po lis, a la som bra de
los tem plos y de la Acró po lis, al abri go de las gi gan tes cas
mu ra llas que cir cun da ban la aglo me ra ción. Al re de dor só lo
se veían fér ti les cam pos, ver ge les y huer tos. Nu me ro sos vi- 
ñe dos ori lla ban las co li nas, en tre los mo li nos y las no rias, y
las ca sas son reían des de sus jar di nes de mil co lo res que
em bal sama ban el ai re del atar de cer.

Mi pa dre, co mo buen go ber na dor, hi zo cons truir una
me z qui ta y un con ven to pa ra un gru po de su fíes cu ya mís ti- 
ca lo ha bía se du ci do. Era un hom bre re li gio so y se to ma ba
a pe cho el se guir la tra di ción de sus ma es tros se l yú ci das,
pa ra los que el de sa rro llo de la cul tu ra y la re li gión co rría
pa re jo con la con quis ta de nue vos te rri to rios. Yo ad mi ra ba
su pres tan cia y ele gan cia. Pe ro aún me inti mi da ban sus im- 
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pre sio nan tes atuen dos, sus ges tos so lem nes y su ca mi nar
afec ta do. ¿No era aca so el hom bre más im por tan te de la
pro vin cia? Yo lo ob ser va ba con un te me ro so res pe to, con- 
ven ci do de que, cuan do mu rie ra, su rí gi do cuer po iría a
reu nir se con las es ta tuas de los em pe ra do res que ador na- 
ban los pór ti cos y las co lum na tas. Ha bía que es pe rar la tar- 
de, cuan do ya ha bía des can sa do un po co, pa ra ver lo por
fin li bre de sus ga las y ves ti do con sus sen ci llos pan ta lo nes
kur dos. Des pués de la ora ción, que ha cía mos jun tos, nos
lle va ba, a mis her ma nos y a mí, a las ca ba lle ri zas, a fin de
fa mi lia ri zar nos con los ca ba llos an tes de ha cer de no so tros
ji ne tes dig nos de nues tros ante pa sa dos.

Te nía sie te años cuan do to do su frió un cam bio ra di cal.
De jé el em pla za mien to de las mu je res pa ra reu nir me con
mis her ma nos Chahan-Chah y Tou ran-Chah en la zo na de
los hom bres. A par tir de en ton ces, el tiem po de las ca ri cias
que dó li mi ta do a las vi si tas co ti dia nas que le ha cía a mi ma- 
dre. Co mo lo exi gían nues tras cos tum bres, ya no vol ví a ver
sus ca be llos de aza ba che que ella cu bría con un ve lo en mi
pre sen cia, mien tras las otras mu je res del gi ne ceo se vol vían
pa ra ocul tar el ros tro. Por en ton ces em pe cé a odiar esa pe- 
que ña ex cre cen cia de una par te de mi cuer po que ha bía
pro vo ca do es te cam bio al ad qui rir vo lu men. La sen tía co mo
un des ga rra mien to que me co rro ía y su ble va ba. Era el ser
más in fe liz de la tie rra y de sea ba mo rir me. A mi al re de dor
no sen tía sino bru ta li dad y as pe re za. No se ha bla ba más
que de lu chas y proe zas. Ca da cual cul ti va ba sus mús cu los
pa ra ser el más fuer te, el más ve loz y el más in trépi do, y
exhi bía co mo tí tu lo de glo ria el nú me ro de ca be zas cor ta- 
das al ene mi go. Ha bla ban rui do sa men te, gri ta ban y se des- 
ter ni lla ban de ri sa. Mi en clen que cuer po só lo pro vo ca ba
co men ta rios hi rien tes. Me pal pa ban y eva lua ban en tre mo- 
fas y pu llas bru ta les. ¿Qué ca bía es pe rar de un frá gil es que- 
le to ca paz de que brar se al pri mer gol pe? Mis her ma nos
eran gran des y fuer tes pa ra su edad. Ya sa bían com ba tir y


