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En tre el en sa yo, la me mo ria per so nal y el re por ta je, es te li- 
bro pro po ne una apro xi ma ción sub je ti va a los pre jui cios y
los ta búes que ro dean los usos amo ro sos del pos tfran quis- 
mo y la de mo cra cia, a fin de des de cir o de ma ti zar mu chos
de los lu ga res co mu nes que si guen aso cia dos a las re la cio- 
nes afec ti vas o se xua les des de la perspec ti va de las mu je- 
res.

Un re co rri do que se ale ja por igual del mi to del amor ro- 
mánti co y de la au to ex plo ta ción co mer cial im pues ta por el
neo li be ra lis mo, al ter nan do la evo ca ción de las pro pias vi- 
ven cias con las de un gru po de ami gas más o me nos coe tá- 
neas, sus co ri feas, na ci das en tre fi na les de la dé ca da de los
cin cuen ta y co mien zos de la de los se ten ta, que com par ten
con la au to ra su ex pe rien cia, sus re fe ren tes cul tu ra les, sus
de seos, sus des cu bri mien tos o sus de cep cio nes des de la
ado les cen cia a la edad ma du ra.

Lú ci do, com pro me ti do y bien hu mo ra do, el con jun to tra za
un re ve la dor au to rre tra to ge ne ra cio nal en torno a cues tio- 
nes que ra ra vez tras cien den las con ver sacio nes ín ti mas.
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Pa ra mi ami ga El vi ra,
El vi, El vi ri ta, siem pre,

mi ami ga.
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QUE RI DA LEC TO RA, QUE RI DO
LEC TOR:

Es ta va a ser la úl ti ma vez que me di ri ja a vo so tros se pa ran- 
do los gé ne ros y ha cien do uso del do ble te gra ma ti cal. Me
di ri jo a vo so tros, a la ma ne ra «clá si ca», pa ra in for ma ros de
que el li bri to que aca báis de abrir pre ten de ser un en sa yo
li te ra rio, es de cir, un tex to de no fic ción que de vez en
cuan do se ti ñe de ella pa ra ofre cer una vi sión sub je ti va de
un asun to que afec ta y pue de in te re sar a una co mu ni dad.
Una vi sión sub je ti va di le tan te y po co pro fe sio nal —úl ti ma- 
men te me as quea esa pa la bra— en torno a un te ma que se
pre sen ta de un mo do ex cén tri co. Quie ro, co mo Fei joo,
des de cir o ma ti zar al gu nos lu ga res co mu nes; dis cu tir lo que
se da por sen ta do; nom brar los pre jui cios y ta búes que ro- 
dean los usos amo ro sos del pos tfran quis mo y la de mo cra- 
cia es pa ño les. Re fle xio nar so bre lo in mu ta ble y lo con tin- 
gen te. So bre la po si bi li dad de de mo ler lo in mu ta ble co mo
un edi fi cio de trein ta plan tas que se di na mi ta des de los ci- 
mien tos. De mo ler lo que se ha con ver ti do en uni ver sal y
eterno por la fuer za de la cos tum bre y el pe so de la His to- 
ria.

El re cuer do de Car men Mar tín Gai te[1] es evi den te y
bus ca do, y tam bién lo es la co ne xión de es tas pá gi nas con
al guno de los li bros que he ido es cri bien do a lo lar go de mi
vi da. So bre to do, con La lec ción de ana to mía[2]. Pa ra mí,
siem pre ha si do una preo cu pa ción tra tar de des en tra ñar los
pre cep tos cul tu ra les y po lí ti cos de una so cie dad que a me- 
nu do nos da ña. Y el amor, que tan ta fe li ci dad y tan tos or- 
gas mos nos pro por cio na, es tam bién el sen ti mien to que
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más nos hie re, que más pue de lle gar a mi ni mi zar nos has ta
re du cir nos al ta ma ño in ve ro sí mil y acom ple ja do de una Pul- 
gar ci ta mo no ce lu lar o de un hom bre in vi si ble, al que le han
ro ba do la ga bar di na y las ga fas, in clu so el som bre ro, y se
po ne de pun ti llas pa ra que al guien lo vea. El amor, ma ni pu- 
la do in te re sa da men te, rein ter pre ta do en es ce nas ar tís ti cas
que van con fi gu ran do el de ber ser de nues tra sen ti men ta li- 
dad, nos pro du ce ur ti ca ria y nos re pri me, nos en cor se ta
den tro de un mol de las ti mo so en el que, a ve ces, en contra- 
mos una ren di ja. En ton ces, lle ga el pla cer, la so li da ri dad, el
es ca par se de una acep ción de la pa sión amo ro sa que des- 
de el ro man ti cis mo de ayer has ta la au to-ex plo ta ción co- 
mer cial de hoy, ha pro yec ta do sus fa ce tas —ro tas co mo es- 
quir las que se cla van— so bre las mu je res. Por que el amor
co rres pon día al es pa cio que tra di cio nal men te se nos ha bía
asig na do: la ca sa, el ho gar, la fa mi lia, la al co ba del pros tí- 
bu lo. Aho ra an da mos ex plo ran do otros te rri to rios y tal vez
bus que mos ser aman tes y amo ro sas de otra for ma.

Afron to es tas pá gi nas con afán de ex plo ra do ra por to do
lo di cho y por que el en sa yo es un gé ne ro sub je ti vo y pa- 
sean te, y a mí me gus ta an dar e ir mi ran do y soy mu jer y
na cí cuan do Fran co, el dic ta dor, es ta ba a pun to de mo rir se
en la ca ma. Mi pu ber tad coin ci dió con la pu ber tad de un
país con el que com par tí la ale g ría, pe ro tam bién el mie do.
Por otra par te, co mo soy cons cien te de que abor do un te- 
ma que no so lo me afec ta a mí, he pro cu ra do tras cen der el
ca pa ra zón de mi au to bio gra fía, de mis im pre sio nes a par tir
de lo vi vi do, y he pa sa do el mi cró fono a un co ro. A un co ro
grie go o a las chi cas del co ro que, con sus re fle xio nes, su
la bor de in tros pec ción, su do ble pi rue ta des de lo ín ti mo
has ta lo pú bli co, re-dig ni fi ca rán el nom bre de la co ris ta.
Nos em po de ra re mos —sí, el ver bo po dría in cluir se en un
ma nual de tra ta mien to de la dis la lia—, nos em po de ra re- 
mos, di go, en el nom bre de la co ris ta, y no en el del Pa dre
ni el Hi jo ni el Es píri tu San to. Ma ri l yn Mon roe, Con fal das y
a lo lo co y las chi cas de Zie gfeld: La na Tur ner, Hedy La ma rr,
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Judy Gar land. Ca da vez que una to me la pa la bra ten drá el
em pa que de la co ri fea, la dan za ri na o la can tan te que di ri- 
ge a to das las de más. Pa sa ré el mi cró fono a un gru po de
ge ne ro sas co ri feas y sus pa la bras ser vi rán de contra pun to,
co rrec ción o rea fir ma ción de mis pro pias re fle xio nes. Pe pi to
Gri llo me da rá un to que en el hom bro. O un em pu jón. Ellas
abri rán el dia frag ma de la cá ma ra y sa ca rán el tex to de su
po si ble es tre chez um bi li cal. Me ayu da rán a pre ser var la
sub je ti vi dad que ca rac te ri za los en sa yos sin de jar me caer
en el ona nis mo o la lo cu ra. Ellas ha rán que no me sien ta so- 
la fren te al diag nós ti co de los lec to res o de los psi co te ra- 
peu tas. Ade más, por mu cho que yo la co lo que ba jo el mi- 
cros co pio y la agran de pa ra ver sus mi cro bios y ba ci los, mi
bio gra fía es pe que ña y pa ra es cri bir es te en sa yo pre ci so de
ca ta le jos y mag ne to fo nes y de to do ti po de ins tru men tos
de me di ción.

Ellas, mu je res na ci das en tre fi na les de la dé ca da de los
cin cuen ta y co mien zos de la de los se ten ta, son mis im pres- 
cin di bles co ri feas, ami gas pró di gas que se han pres ta do a
con tes tar a las pre gun tas de un cues tio na rio muy in dis cre- 
to. Agra dez ca mos que nos ha yan de ja do es cu dri ñar por un
agu je ri to sus inti mi da des y sus usos amo ro sos: pe rio dis tas,
ac tri ces, tra duc to ras, mé di cas, bió lo gas, es cri to ras, abo ga- 
das, pro fe so ras, ges to ras, asa la ria das, je fas, blo gue ras,
amas de ca sa, li cen cia das en Ar te y en Fi lo lo gía, au tó no- 
mas y pa ra das, co mer cia les, ad mi nis tra ti vas, se cre ta rias, ca- 
si to das va rias co sas a la vez. Las pre gun tas que les he for- 
mu la do a ellas y a mí mis ma son las que ar ti cu lan es te en sa- 
yo. Iréis des cu brién do las en vues tra lec tu ra. Por que to das
te ne mos mu chas ga nas de ha blar y pen sar so bre nues tra
se xua li dad, nues tro gé ne ro y nues tra po si ción en el mun do.
Qui zá nos he mos mor di do de ma sia das ve ces la len gua, o la
ver güen za y la cul pa han po di do con to do lo de más.

En un co rreo ti tu la do «Ce rran do el cu po», Is abel (47
años, ges to ra de ca li dad en cen tros de en se ñan za), una co- 
ri fea ex tre ma da men te em pren de do ra, co men ta:



Éramos mujeres jóvenes Marta Sanz

6

Que ri da Mar ta:
Te es cri bo pa ra de cir te que su pon go que, a es tas

al tu ras del par ti do, ten drás más de un for mu la rio de
ami gas mías que te han es cri to. He re ci bi do más so li- 
ci tu des, pe ro he di cho que pa re ce ser que la es cri to ra
ya te nía su fi cien tes por el mo men to, pe ro que en ca so
de ne ce si dad, se lo di ría.

Es to me ha he cho pen sar en la ne ce si dad o la
opor tu ni dad que es tas mu je res han en contra do de re- 
pen te, en la ne ce si dad de ha blar sin ta pu jos so bre un
te ma del que ha bla mos tan to o tan po co en la inti mi- 
dad de las amis ta des, y a ve ces ni eso. Me da que
pen sar.

A mí tam bién me da que pen sar. Me di ce que tal vez la
es cri tu ra de es te li bro se asien te en al gu nas bue nas ra zo nes
que van más allá de mis ape ten cias. Tam bién me di ce que
Is abel ha si do muy in te li gen te por que lan zó el cues tio na rio
a sus ami gas, am pli fi có mi red y me hi zo sen tir un po co de
vér ti go. Ra ti fi ca mos la per ti nen cia de es tas pá gi nas. Tu vi- 
mos que ce rrar el cu po.

Por úl ti mo, quie ro su bra yar que en es te en sa yo fal tan
mu chas co sas por que, pe se a la fan ta sía de plu ra li dad que
im pli ca fun dir mi voz con otras vo ces, pe se a las po li fo nías y
a la vo lun tad de do cu men tar me más allá de mi en torno in- 
me dia to, to das no so tras so mos blan cas, es pa ño las, he te ro- 
se xua les —en prin ci pio—, de cla se me dia, con es tu dios, hi- 
jas de un ca to li cis mo he re da do que la Cons ti tu ción tras mu- 
tó en un ni chi cha ni li mo ná lla ma do «acon fe sio na li dad» —
no lai cis mo—. No so tras so mos re pre sen tan tes de esa he te- 
ro nor ma contra la que de ben re sis tir «bo lle ras, ma ri cas, la ti- 
nes, trans, in ter sex, ne gres, queer, arro mán ti cas, ase xua les,
bi cio sas, bi se xua les, gor des, sor das, pan se xua les, po lia mo- 
ro sas, mo ras, tra ba ja do ras se xua les[3]…». Re pre sen ta mos
esa he te ro nor ma, pe ro no so mos hos ti les ni dis cri mi na to- 
rias. Ha bla mos des de la per ver si dad de esa he te ro nor ma
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que a no so tras tam bién a me nu do nos ha ce in fe li ces. En es- 
tas pá gi nas, in clu so nos for mu la mos pre gun tas so bre nues- 
tra ca pa ci dad po lia mo ro sa, nues tra bi se xua li dad, so bre to- 
das las hi pó te sis y po si bi li da des de nues tra op ción se xual.
Ha bla mos des de la he te ro nor ma pa ra cues tio nar la. Pa ra
que no nos hie ra más. To das so mos hi jas y al gu nas son ma- 
dres. Al gu nas es ta mos ca sa das o em pa re ja das; otras es tán
se pa ra das, di vor cia das, reem pa re ja das, sin pa re ja o sin pa- 
re ja es ta ble. En con se cuen cia, es te en sa yo es re pre sen ta ti- 
vo de ese cor te so cial, se lec cio na ese cor te pa ra re fle jar
uno de los mun dos po si bles que se dan en es te y, ba jo nin- 
gún con cep to, ha que ri do ser dis cri mi na to rio ha cia mu je res
de otras ra zas, de otras ex trac cio nes so cia les, de otras re li- 
gio nes y cul tu ras, o que ha yan ele gi do otra op ción se xual.
Tam po co ha que ri do dis cri mi nar a los hom bres. Evi den te- 
men te su bra yar es te úl ti mo ma tiz es fru to del apren di za je
de una co rrec ción po lí ti ca que no siem pre es gro tes ca y, a
la vez, aflo ra co mo sín to ma de mi ma la con cien cia o de mi
in ca pa ci dad.

Por úl ti mo, quie ro agra de cer le a Che ma, mi ma ri do, sus
vi si tas al Ins ti tu to Na cio nal de Es ta dís ti ca y sus bús que das
en In ter net.
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LOS BO TO NES DEL VES TI DO DE
NO VIA DE MI MA DRE

La pri me ra co ri fea ya me con ven ce de la per ti nen cia del
mé to do ele gi do. Con su res pues ta, me da una pe dra da en
la fren te: «De ni ña tu ve dos, no sé dis tin guir las en el tiem- 
po: la pri me ra vien do a las vír ge nes dán do le el pe cho al ni- 
ño de la En ci clo pe dia Su m ma Ar tis de la épo ca del Re na ci- 
mien to, sen tía sen sacio nes en la va gi na. La otra es cuan do
me sen tí atraí da por uno de mis her ma nos y me gus ta ba
abra zar le con de seo». Yo ha bía pre gun ta do so bre una pri- 
me ra to ma de con tac to con la se xua li dad par tien do de al- 
gu nas ideas pre con ce bi das: ex pe ri men tar un pla cer ex tra ño
al mon tar en bi ci cle ta —la er go no mía eró ti ca de los si lli nes
—; el des cu bri mien to del cuer po mien tras jue gas con una
ami ga y te ro zas fur ti va men te un pe zon ci llo; el jun tar mu- 
cho los mus los al des per tar se; la re ten ción del pis y el pla- 
cer de de rra mar lo so bre la lo za del váter… Ha bía pen sa do
en to das esas co sas que de pron to nos ha cen sen tir úni cas
y que guar da mos en se cre to no se sa be por qué ra zón. In- 
tui mos un mal o una su cie dad que pro vie ne de los sus tra tos
de la cul pa y las re li gio nes que, sin que rer, in clu so ne gán- 
do las, pro fe sa mos mu cho más de lo que nos gus ta ría re co- 
no cer.

Pe ro abro los ojos co mo pla tos al leer la res pues ta de Is- 
abel, por que ba rrun to dos pe li gros ten ta cio nes, lí neas ro- 
jas, are nas mo ve di zas, pun tos de in fle xión, li bros de tex- 
to…: ha bía pre vis to el pe li gro de las imá ge nes, lo tras cen- 
den te de la ico no gra fía pin ta da, fil ma da o es cri ta, pa ra
cons truir nues tra idea del amor, in clu so pa ra dis pa rar nues- 
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tra ex pe rien cia del sexo, sen ti mos le ves des car gas al leer
de ter mi na do li bro o con tem plar una fo to po co pu do ro sa;
pe ro no ha bía con ta do con el pe li gro de los her ma nos y las
con fu sio nes que pue den pro du cir se en el ám bi to fa mi liar.
Yo soy hi ja úni ca y el tes ti mo nio de Is abel me con ven ce de
la ne ce si dad de abrir el dia frag ma de mi cá ma ra ana ló gi ca.
Que en tre más luz. Con su res pues ta me que do ató ni ta sin
es can da li zar me. Me gus ta su sen si bi li dad ar tís ti ca, có mo
po ne de ma ni fies to la ca pa ci dad del ar te —in clu so del sa- 
cro— pa ra con mo ver y for mar, có mo rein ter pre ta el amor fi- 
lial y la frac tu ra de los ta búes ol vi dan do la he mo fi lia y los
jo ro ba di tos y la ob ce ca ción por per pe tuar la es pe cie. Con
la res pues ta de Is abel no me es can da li zo, pe ro me re ti ro
con dis cre ción por que hay asun tos que so lo pue do com- 
pren der a me dias.

Sin em bar go, con Cris ti na (48 años, pe rio dis ta y es cri to- 
ra) sí me es can da li zo por que, de re pen te, cai go en la cuen- 
ta de que ha blar del tér mino me dio ca si siem pre es men tir
y de que as pi rar a bo rrar el do lor o gas tar bro mas a ve ces
es una pre ten sión in no ble. Hay pa la bras que que re mos
des te rrar de nues tro vo ca bu la rio eró ti co, pe se a que son
más co mu nes de lo que pen sa mos. Por ejem plo, abu so, es- 
tu pro, vio la ción. Nos di ce Cris ti na: «De ni ña. No re cuer do
de ta lles. Con 3 o 4 años. Re cuer do bo rro sos con tac tos ín ti- 
mos». Tal vez no de be ría ha ber pre gun ta do. O, al re vés,
esas son las co sas que de ver dad de be rían pre gun tar se.

Otras res pues tas me tran qui li zan un po co. A la pre gun ta
so bre có mo fue tu pri me ra to ma de con tac to con la se xua li- 
dad, Re gi na (bió lo ga, ges to ra de I+D, 51 años) reac cio na
con en tu sias mo: «Muy bien, muy na tu ral, emo cio nan te, ex- 
ci tan te, di ver ti da, emo ti va…» Mer, pro fe so ra de 52 años,
di ce: «Fue po co a po co, na da trau má ti ca». Al go si mi lar des- 
cri be Ca ri, téc ni co de la bo ra to rio de 40 años: «Ten go un
va go re cuer do de có mo em pie za tu cuer po a te ner reac cio- 
nes fí si cas con el sexo, pe ro es bá si ca men te en la ado les- 
cen cia». Aun que los mo men tos de ini cia ción son muy di fe- 
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ren tes, me lla ma la aten ción el lé xi co ne bu lo so que uti li zan
tan to Cris ti na co mo Ca ri: va go, bo rro sos… Me pre gun to si
la nie bla pro vie ne de la vi ven cia trau má ti ca, de la la bi li dad
del re cuer do o del pu dor que nos lle va a co lo car un pa ño
de pu re za, una ve la du ra, so bre los asun tos se xua les… —
tam bién en es te ám bi to nos gus tan mu cho los pun tos sus- 
pen si vos—. «¡Uf, ha ce tan to tiem po! En mi ca sa, so la. Por
su pues to, no se lo di je a na die. Sí que lo re cuer do co mo al- 
go muy pla cen te ro… pe ro se cre to y des co no ci do. No te nía
ni idea de que pu die ra sen tir al go así»: Ali cia (ac triz, 48
años) su bra ya la mís ti ca de un go zo se xual que se en cuen- 
tra ca si por sor pre sa. Por su par te, Yo lan da, abo ga da de 53
años, apun ta ha cia una po si bi li dad muy fa mi liar, la del jue- 
go con las ami gas, ese es pa cio de ex plo ra ción pa ra ha cer
des cu bri mien tos pre co ces —o no tan to—: «Sien do una ni- 
ña, unos 8 años, con una ami ga ma yor que yo». Pi lar, pe rio- 
dis ta de 55 años, re la ta una ex pe rien cia si mi lar: «Con sen ti- 
mien to de cul pa bi li dad. A es con di das, con ni ñas».

Más allá del he cho na tu ral de que la ini cia ción eró ti ca a
me nu do se pro duz ca con otras mu je res, la de pra va ción, en- 
ten di da co mo un alec cio na mien to an tes de ho ra, ha te ni do
un pa pel pro ta gó ni co en el re la to li te ra rio del des per tar se- 
xual: me vie nen a la men te los ni ños de Otra vuel ta de tuer- 
ca de Hen ry Ja mes, Flo ra y Mi les. Si no hay abu so, si una
ma no adul ta no guía la ma ni ta de mo do que lo be llo mu te
en as que ro so, la de pra va ción, com pren der el cuer po con
una ami ga ma yor que tú, mi rar se la va gi na con un es pe ji to
de ma no, ha cer se cos qui lli tas en la nu ca o en el cue ro ca- 
be llu do, ir an ti ci pan do el de lei te de las zo nas eró ge nas, esa
for ma de en se ñan za del cuar to os cu ro, cuan do la ma dre te
di ce: «Abre el pes ti llo», «Qué ra ro hue le aquí», «¿Se pue de
sa ber qué an da bais ha cien do?», son sin du da una de las
epi fa nías de la vi da. Neka ne, pro fe so ra de 42 años, se co lo- 
ca en la an tí po da de la pre co ci dad e in tro du ce un ele men- 
to, vin cu la do a la se xua li dad de las mu je res, el as co, que
po si ble men te apa re ce rá más ve ces a lo lar go de es tas pá gi- 
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nas: «Te nía unos 13 años. Una ami ga y yo ha bía mos que da- 
do con dos chi cos ma yo res (de 16 o 17) pa ra be ber unas li- 
tro nas y fu mar. Yo nun ca ha bía es ta do con un chi co ni be bi- 
do ni fu ma do. O sea, vir gen en to dos los as pec tos. Po co
des pués de em pe zar a be ber uno de ellos se me acer có,
me be só y me me tió la len gua has ta el es ter nón. Me dio un
as co tre men do. No me acuer do có mo me za fé de la si tua- 
ción, pe ro sé que a ese chi co no lo vol ví a ver». En las pa la- 
bras de Mó ni ca (mé di ca, 42 años) tam bién aflo ra el as co:
«Que yo re cuer de fue en el pue blo de una ami ga del co le- 
gio, un be so con len gua que en aquel mo men to me pa re- 
ció re pug nan te, la ver dad». Yo, igual que Neka ne y Mó ni ca,
tam bién re cuer do mi pri mer be so de len gua con au tén ti ca
aver sión. Sin em bar go, pron to se le co ge el gus to y has ta a
la más es cru pu lo sa le com pen sa esa sua vi dad de ca ra co les.
La in va sión alie ní gena del cuer po o la ter nu ra li cuan te, la
len ta mas ti ca ción de una go lo si na. Y to das sus me tá fo ras.

De las res pues tas de mis co ri feas no sa co nin gu na con- 
clu sión ina pe la ble. So lo ba rrun to que en la cons truc ción y
la ex pe rien cia de la se xua li dad hay fac to res que ex ce den el
tiem po y el es pa cio, que se re pi ten en dis tin tos lu ga res del
pla ne ta y en dis tin tos pe rio dos, y otros que no. Tam bién
sos pe cho que me va a re sul tar muy di fí cil se pa rar ese grano
de esa pa ja mien tras es cri bo es te li bro. Ce lia, ad mi nis tra ti- 
vo ju rí di co de 45 años, ex pli ca: «La pri me ra que re cuer do
es de los 8 o 9 años, ju gan do a los mé di cos con mis ami- 
gas; un po co más ma yor me re cuer do en la ba ñe ra ju gan do
con la du cha y sin tien do co sas a las que no sa bía po ner le
nom bre». Tam bién lo que cuen ta Mar ce la (co mer cial, 44
años) me pa re ce muy re pre sen ta ti vo: «Los pri me ros acer ca- 
mien tos de ca rác ter se xual fue ron muy tem pra nos, en la in- 
fan cia, ca si siem pre con per so nas de mi sexo, ami gas y
com pa ñe ras de eda des si mi la res con las que em pe za bas a
des cu brir el cuer po y a en sa yar los pri me ros be sos. Era al go
ino cen te, em pe za bas ju gan do a los pa pás y a las ma más y
el te ma se te iba de las ma nos, ima gino que fru to de la cu- 
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rio si dad. Y por su pues to el au to pla cer, ese fa rra go so te- 
rreno fe men ino que, cuan do lo des cu bres a tan tem pra na
edad, te crees que es fru to de una en fer me dad ra ra y que
so lo te pa sa a ti».

Me sien to bas tan te iden ti fi ca da con Mar ce la, aun que
Mar ga ri ta (tra duc to ra, 53 años) des ha ce mi ilu sión de ex clu- 
si vi dad: «Atlé ti ca. Es ca lan do una ba rra que ha bía en el pa- 
tio del co le gio». Igua li to me su ce dió a mí. Igua li to. Se des- 
ba ra ta la con vic ción de ser es pe cial y sen tir se la ele gi da de
los dio ses por no tar aque lla des car ga, alar ga da y su til, al la- 
do del agu je ri to por don de sa le la ori na. En rea li dad, mi
pri me ra to ma de con tac to con el sexo, mi ho nes ta con fu- 
sión de la se xua li dad con el amor, más allá de los en sa yos
siem pre elec tri zan tes con la pro pia piel —po dría ha ber si do
una mag ní fi ca bai la ri na de streap-tea se de las que se des li- 
zan por en gra sa das ba rras me tá li cas o una acró ba ta del Cir- 
co Mun dial—, se ubi ca en el mun do de las re la cio nes amo- 
ro sas de los pa dres. Los míos eran pa sio na les, vol cá ni cos y
me di te rrá neos, pe se a que am bos pro ve nían de fa mi lias de
la me s e ta nor te: Va lla do lid, Se go via, Bur gos, el hos pi cio de
Bil bao… Yo los veía be sar se en ca sa y sa bía cuán do se ha- 
bían en ce rra do a echar la sies ta. O lo que fue se. Ya con té
en otro li bro que atas ca ban la puer ta con la ta bla de plan- 
char. De lan te de mí di si mu la ban un po co, pe ro no mu cho.
Era co mo ver una pe lícu la de Mi chel Pic co lli y Lau ra An to- 
ne lli, de Clau dia Car di na le y Mas troian ni. Abra zos prie tos y
con tor sio nis tas. Be sos a bo ca dos. Y una ma ne ra de mi rar se
a la ho ra de co mer que yo, ca yen do en el con ven cio na lis- 
mo ro mánti co, ca li fi ca ría de ar dien te. O vo raz. El es la bón
que siem pre une la gu la y el sexo. Chu par con de lei te los
hue se ci llos de las aves co gién do los de li ca da men te con los
de dos y sacan do ca da he bra de ma gro con la len gua mien- 
tras al guien te es cru ta. Qué fa ti ga. Qué en vi dia. Qué va ti ci- 
nio de in ten si dad ago ta do ra. Ese amor fun da cio nal a mí me
hi zo que rer y no que rer ser así. Al mis mo tiem po y con la
mis ma fuer za. La pa sión y un pla to ro to a la ho ra de co mer.
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La re con ci lia ción. Dos ca rac te res fuer tes, pe ro ca da uno a
su ma ne ra. La fo go si dad de mi pa dre, sus ga nas de to car,
be sar, abra zar, ma grear, exhi bir, cho ca ban con la con ten- 
ción pú bli ca de mi ma dre que se ha bía edu ca do en un co- 
le gio de dul ces mon jas ma za pa nes de las que echa ban pe- 
lliz cos: «Aquí no», «Qui ta», «Qué ver güen za»… Aho ra han
cum pli do los se ten ta y si guen co gi di tos de la ma no pa- 
sean do por la ca lle. Son tan mo nos que lla man la aten ción.

Las le yen das fa mi lia res na rran que, de puer tas pa ra den- 
tro, la si tua ción era di fe ren te y mi ma dre te nía in tui cio nes
se xual men te in trépi das. Yo me pre gun to cuán tas mu je res
ima gi na ti vas en la ca ma se ha brán pues to es pa ra dra pos en
la bo ca y ha brán mi ra do ha cia otro la do pa ra no afron tar
sus pro pias fan ta sías. Mi ma dre po see una gran ima gi na- 
ción pe ro, ac ti van do una de esas contra dic cio nes que ca- 
rac te ri za nues tra se xua li dad, a la vez mar ca ba lí mi tes: «Eso
no». Y de la ne ga ti va de mi ma dre, yo apren do que hay co- 
sas que no se de ben ha cer qui zá por que son su cias —lec- 
ción ma la—, pe ro tam bién apren do que me pue do ne gar a
ha cer to do aque llo que no me ape tez ca ha cer-lec ción ex ce- 
len te—. No siem pre hay que ba jar la tes tuz y mi rar a la pa- 
red. Ha cer el pe rri to o po ner se va se li nas va gi na les pa ra,
más allá de po si bles pa to lo gías re la cio na das con la lu bri fi- 
ca ción, dis fra zar la idea de que se fo lla sin ga nas. En mi ca- 
sa no exis te el mi to del dé bi to con yu gal.

Yo vi ví un mo de lo sos te ni do en el amor eterno pe se a la
sen sación de mon ta ña ru sa. To do pen día de un hi lo, pe ro
el hi lo era de ti ta nio. To do era de pa pel y ma te rial in fla ma- 
ble y, al mis mo tiem po, de ro ca gra ní ti ca. Un ver da de ro oxí- 
mo ron que de fi nió mi gus to por las fi gu ras re tó ri cas y que,
com bi na do con otra ima gen que yo no pue do re cor dar
por que no ha bía na ci do pe ro que soy ca paz de ver per fec- 
ta men te, fun da mi ál bum de es tam pas eró ti cas: mi pa dre
des abo to na el ves ti do blan co de no via de mi ma dre. Los
bo to nes que dan en la es pal da, son mi nús cu los, son cien.
Aun que los de dos de mi pa dre no son gor dos, re sul tan de- 
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ma sia do grue sos pa ra esos bo to nes mi cros có pi cos fo rra dos
en ra so. Se res ba lan en tre los de dos de mi pa dre que, ca da
vez más ama ri llo, sien te có mo al des abro char uno se vuel ve
a abro char el an te rior. Mi pa dre no ta un re tor ti jón de tri pas.
La es pal da de mi ma dre se es ti ra de una ma ne ra in ve ro sí- 
mil. Pa re ce una mu jer al tí si ma con un tor so des pro por cio- 
na da men te es bel to co mo cue llo es ti ra do por los ani llos de
las mu je res ji ra fa. Mi pa dre no, no aca ba nun ca.

Ese mo de lo de amor y se xua li dad se com ple men tó con
la eclo sión del hi ppis mo y la pro di ga li dad de mis pa dres
que alo ja ban en ca sa a ami gos y ami gas que eran no vios y
no vias, y que des pués ya no lo eran; se acos ta ban jun tos y
de ja ban de ha cer lo. Lle va ban bar bas y el pe lo lar go, mor- 
dían flo res, fu ma ban ma rihua na y ha cían ga la de un ca cao
men tal in clu so más gran de que el de ge ne ra cio nes fu tu ras.
Tal vez mi pri mer amor fue al guno de aque llos ami gos de
mis pa dres, pe ro la ver dad es que no me acuer do. De lo
que sí me acuer do es de que, cuan do lle gué a la ado les- 
cen cia, uno de esos ami gos me qui so to car el cu lo. Qui so
que yo fue ra Lo li ta y él Hum bert Hum bert. No quie ro ni
pen sar de qué se acor da ría mien tras se me in si nua ba, beo- 
do, en el por tal de su apar ta men to de hom bre di vor cia do:
me dias de co le gia la, co le tas de es co ba, el hue co del dien te
caí do en la son ri sa, las pe cas… Fui una ni ña irre sis ti ble.
Otro de los ami gos de mis pa dres al ver me de cía: «Es ta ni- 
ña es tá en de mo nia da». Tal vez una de las co sas que apren- 
di mos con la de mo cra cia es que las ni ñas nun ca es ta mos
en de mo nia das y na die tie ne de re cho a ha cer nos exor cis- 
mos. El ami go de mis pa dres que me qui so to car el cu lo
me dio pe na. Yo lo apre cia ba sin ce ra men te. No me im por tó
que se qui sie ra apro ve char de mí y de mi hi po té ti co des va- 
li mien to. Yo le di je: «Eso no», y él no me ti ro neó del bra zo.
Te nía la bo ca pas to sa y las pu pi las en cen di das. Olía a su- 
dor. Mu rió ha ce po co. Aquel día yo me fui a mi ca sa sin nin- 
gún trau ma, y con una sen sación de or gu llo y con quis ta
que, con el pa so del tiem po, he apren di do a cen su rar me.


