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Entre el ensayo, la memoria personal y el reportaje, este li-
bro propone una aproximacion subjetiva a los prejuicios y
los tables que rodean los usos amorosos del postfranquis-
mo y la democracia, a fin de desdecir o de matizar muchos
de los lugares comunes que siguen asociados a las relacio-
nes afectivas o sexuales desde la perspectiva de las muje-
res.

Un recorrido que se aleja por igual del mito del amor ro-
mantico y de la autoexplotacién comercial impuesta por el
neoliberalismo, alternando la evocacion de las propias vi-
vencias con las de un grupo de amigas mas o menos coeta-
neas, suscorifeas, nacidas entre finales de la década de los
cincuenta y comienzos de la de los setenta, que comparten
con la autora su experiencia, sus referentes culturales, sus
deseos, sus descubrimientos o sus decepciones desde la
adolescencia a la edad madura.

Licido, comprometido y bienhumorado, el conjunto traza
un revelador autorretrato generacional en torno a cuestio-
nes que rara vez trascienden las conversaciones intimas.
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Para mi amiga Elvira,
Elvi, Elvirita, siempre,
mi amiga.
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QUERIDA LECTORA, QUERIDO
LECTOR:

Esta va a ser la Ultima vez que me dirija a vosotros separan-
do los géneros y haciendo uso del doblete gramatical. Me
dirijo a vosotros, a la manera «clasica», para informaros de
que el librito que acabdis de abrir pretende ser un ensayo
literario, es decir, un texto de no ficcién que de vez en
cuando se tifie de ella para ofrecer una visién subjetiva de
un asunto que afecta y puede interesar a una comunidad.
Una visidn subjetiva diletante y poco profesional —ultima-
mente me asquea esa palabra— en torno a un tema que se
presenta de un modo excéntrico. Quiero, como Feijoo,
desdecir o matizar algunos lugares comunes; discutir lo que
se da por sentado; nombrar los prejuicios y tabules que ro-
dean los usos amorosos del postfranquismo y la democra-
cia espafoles. Reflexionar sobre lo inmutable y lo contin-
gente. Sobre la posibilidad de demoler lo inmutable como
un edificio de treinta plantas que se dinamita desde los ci-
mientos. Demoler lo que se ha convertido en universal y
eterno por la fuerza de la costumbre y el peso de la Histo-
ria.

El recuerdo de Carmen Martin Gaitel!l es evidente y
buscado, y también lo es la conexién de estas paginas con
alguno de los libros que he ido escribiendo a lo largo de mi
vida. Sobre todo, con La leccién de anatomial?l. Para mi,
siempre ha sido una preocupacion tratar de desentrafar los
preceptos culturales y politicos de una sociedad que a me-
nudo nos dafa. Y el amor, que tanta felicidad y tantos or-
gasmos nos proporciona, es también el sentimiento que
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mas nos hiere, que mas puede llegar a minimizarnos hasta
reducirnos al tamafio inverosimil y acomplejado de una Pul-
garcita monocelular o de un hombre invisible, al que le han
robado la gabardina y las gafas, incluso el sombrero, y se
pone de puntillas para que alguien lo vea. El amor, manipu-
lado interesadamente, reinterpretado en escenas artisticas
que van configurando el deber ser de nuestra sentimentali-
dad, nos produce urticaria y nos reprime, nos encorseta
dentro de un molde lastimoso en el que, a veces, encontra-
mos una rendija. Entonces, llega el placer, la solidaridad, el
escaparse de una acepcién de la pasidon amorosa que des-
de el romanticismo de ayer hasta la auto-explotacion co-
mercial de hoy, ha proyectado sus facetas —rotas como es-
quirlas que se clavan— sobre las mujeres. Porque el amor
correspondia al espacio que tradicionalmente se nos habia
asignado: la casa, el hogar, la familia, la alcoba del prosti-
bulo. Ahora andamos explorando otros territorios y tal vez
busquemos ser amantes y amorosas de otra forma.

Afronto estas péaginas con afan de exploradora por todo
lo dicho y porque el ensayo es un género subjetivo y pa-
seante, y a mi me gusta andar e ir mirando y soy mujer y
naci cuando Franco, el dictador, estaba a punto de morirse
en la cama. Mi pubertad coincidié con la pubertad de un
pais con el que comparti la alegria, pero también el miedo.
Por otra parte, como soy consciente de que abordo un te-
ma que no solo me afecta a mi, he procurado trascender el
caparazén de mi autobiografia, de mis impresiones a partir
de lo vivido, y he pasado el micréfono a un coro. A un coro
griego o a las chicas del coro que, con sus reflexiones, su
labor de introspeccién, su doble pirueta desde lo intimo
hasta lo publico, re-dignificaran el nombre de la corista.
Nos empoderaremos —si, el verbo podria incluirse en un
manual de tratamiento de la dislalia—, nos empoderare-
mos, digo, en el nombre de la corista, y no en el del Padre
ni el Hijo ni el Espiritu Santo. Marilyn Monroe, Con faldas y
a lo loco y las chicas de Ziegfeld: Lana Turner, Hedy Lamarr,
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Judy Garland. Cada vez que una tome la palabra tendra el
empaque de la corifea, la danzarina o la cantante que diri-
ge a todas las demas. Pasaré el micréfono a un grupo de
generosas corifeas y sus palabras servirdn de contrapunto,
correccion o reafirmacién de mis propias reflexiones. Pepito
Grillo me dara un toque en el hombro. O un empujén. Ellas
abriran el diafragma de la cdmara y sacaréan el texto de su
posible estrechez umbilical. Me ayudaran a preservar la
subjetividad que caracteriza los ensayos sin dejarme caer
en el onanismo o la locura. Ellas hardn que no me sienta so-
la frente al diagndstico de los lectores o de los psicotera-
peutas. Ademas, por mucho que yo la coloque bajo el mi-
croscopio y la agrande para ver sus microbios y bacilos, mi
biografia es pequefa y para escribir este ensayo preciso de
catalejos y magnetofones y de todo tipo de instrumentos
de medicion.

Ellas, mujeres nacidas entre finales de la década de los
cincuenta y comienzos de la de los setenta, son mis impres-
cindibles corifeas, amigas prédigas que se han prestado a
contestar a las preguntas de un cuestionario muy indiscre-
to. Agradezcamos que nos hayan dejado escudrifiar por un
agujerito sus intimidades y sus usos amorosos: periodistas,
actrices, traductoras, médicas, bidlogas, escritoras, aboga-
das, profesoras, gestoras, asalariadas, jefas, blogueras,
amas de casa, licenciadas en Arte y en Filologia, auténo-
mas y paradas, comerciales, administrativas, secretarias, ca-
si todas varias cosas a la vez. Las preguntas que les he for-
mulado a ellas y a mi misma son las que articulan este ensa-
yo. Iréis descubriéndolas en vuestra lectura. Porque todas
tenemos muchas ganas de hablar y pensar sobre nuestra
sexualidad, nuestro género y nuestra posicién en el mundo.
Quizd nos hemos mordido demasiadas veces la lengua, o la
verglienza y la culpa han podido con todo lo demas.

En un correo titulado «Cerrando el cupo», Isabel (47
anos, gestora de calidad en centros de ensefanza), una co-
rifea extremadamente emprendedora, comenta:
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Querida Marta:

Te escribo para decirte que supongo que, a estas
alturas del partido, tendras mas de un formulario de
amigas mias que te han escrito. He recibido méas soli-
citudes, pero he dicho que parece ser que la escritora
ya tenia suficientes por el momento, pero que en caso
de necesidad, se lo diria.

Esto me ha hecho pensar en la necesidad o la
oportunidad que estas mujeres han encontrado de re-
pente, en la necesidad de hablar sin tapujos sobre un
tema del que hablamos tanto o tan poco en la intimi-
dad de las amistades, y a veces ni eso. Me da que
pensar.

A mi también me da que pensar. Me dice que tal vez la
escritura de este libro se asiente en algunas buenas razones
que van mas alld de mis apetencias. También me dice que
Isabel ha sido muy inteligente porque lanzé el cuestionario
a sus amigas, amplificé mi red y me hizo sentir un poco de
vértigo. Ratificamos la pertinencia de estas paginas. Tuvi-
mos que cerrar el cupo.

Por dltimo, quiero subrayar que en este ensayo faltan
muchas cosas porque, pese a la fantasia de pluralidad que
implica fundir mi voz con otras voces, pese a las polifonias y
a la voluntad de documentarme mas alld de mi entorno in-
mediato, todas nosotras somos blancas, espafiolas, hetero-
sexuales —en principio—, de clase media, con estudios, hi-
jas de un catolicismo heredado que la Constitucién trasmu-
té en un ni chicha ni limona llamado «aconfesionalidad» —
no laicismo—. Nosotras somos representantes de esa hete-
ronorma contra la que deben resistir «bolleras, maricas, lati-
nes, trans, intersex, negres, queer, arromanticas, asexuales,
biciosas, bisexuales, gordes, sordas, pansexuales, poliamo-
rosas, moras, trabajadoras sexualesl3l...». Representamos
esa heteronorma, pero no somos hostiles ni discriminato-
rias. Hablamos desde la perversidad de esa heteronorma
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gue a nosotras también a menudo nos hace infelices. En es-
tas paginas, incluso nos formulamos preguntas sobre nues-
tra capacidad poliamorosa, nuestra bisexualidad, sobre to-
das las hipotesis y posibilidades de nuestra opcién sexual.
Hablamos desde la heteronorma para cuestionarla. Para
que no nos hiera mas. Todas somos hijas y algunas son ma-
dres. Algunas estamos casadas o emparejadas; otras estén
separadas, divorciadas, reemparejadas, sin pareja o sin pa-
reja estable. En consecuencia, este ensayo es representati-
vo de ese corte social, selecciona ese corte para reflejar
uno de los mundos posibles que se dan en este y, bajo nin-
gun concepto, ha querido ser discriminatorio hacia mujeres
de otras razas, de otras extracciones sociales, de otras reli-
giones y culturas, o que hayan elegido otra opcién sexual.
Tampoco ha querido discriminar a los hombres. Evidente-
mente subrayar este Ultimo matiz es fruto del aprendizaje
de una correccién politica que no siempre es grotesca y, a
la vez, aflora como sintoma de mi mala conciencia o de mi
incapacidad.

Por ultimo, quiero agradecerle a Chema, mi marido, sus
visitas al Instituto Nacional de Estadistica y sus busquedas
en Internet.
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LOS BOTONES DEL VESTIDO DE
NOVIA DE MI MADRE

La primera corifea ya me convence de la pertinencia del
método elegido. Con su respuesta, me da una pedrada en
la frente: «De nifia tuve dos, no sé distinguirlas en el tiem-
po: la primera viendo a las virgenes dandole el pecho al ni-
fio de la Enciclopedia Summa Artis de la época del Renaci-
miento, sentia sensaciones en la vagina. La otra es cuando
me senti atraida por uno de mis hermanos y me gustaba
abrazarle con deseo». Yo habia preguntado sobre una pri-
mera toma de contacto con la sexualidad partiendo de al-
gunas ideas preconcebidas: experimentar un placer extrafio
al montar en bicicleta —la ergonomia erdtica de los sillines
—; el descubrimiento del cuerpo mientras juegas con una
amiga y te rozas furtivamente un pezoncillo; el juntar mu-
cho los muslos al despertarse; la retencién del pis y el pla-
cer de derramarlo sobre la loza del vater... Habia pensado
en todas esas cosas que de pronto nos hacen sentir Unicas
y que guardamos en secreto no se sabe por qué razoén. In-
tuimos un mal o una suciedad que proviene de los sustratos
de la culpa y las religiones que, sin querer, incluso negan-
dolas, profesamos mucho mas de lo que nos gustaria reco-
nocer.

Pero abro los ojos como platos al leer la respuesta de Is-
abel, porque barrunto dos peligros tentaciones, lineas ro-
jas, arenas movedizas, puntos de inflexién, libros de tex-
to...: habia previsto el peligro de las imagenes, lo trascen-
dente de la iconografia pintada, filmada o escrita, para
construir nuestra idea del amor, incluso para disparar nues-
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tra experiencia del sexo, sentimos leves descargas al leer
determinado libro o contemplar una foto poco pudorosa;
pero no habia contado con el peligro de los hermanos y las
confusiones que pueden producirse en el ambito familiar.
Yo soy hija Unica y el testimonio de Isabel me convence de
la necesidad de abrir el diafragma de mi cdmara analdgica.
Que entre mas luz. Con su respuesta me quedo atdnita sin
escandalizarme. Me gusta su sensibilidad artistica, cémo
pone de manifiesto la capacidad del arte —incluso del sa-
cro— para conmover y formar, cémo reinterpreta el amor fi-
lial y la fractura de los tabules olvidando la hemofilia y los
jorobaditos y la obcecacion por perpetuar la especie. Con
la respuesta de Isabel no me escandalizo, pero me retiro
con discreciéon porque hay asuntos que solo puedo com-
prender a medias.

Sin embargo, con Cristina (48 afos, periodista y escrito-
ra) si me escandalizo porque, de repente, caigo en la cuen-
ta de que hablar del término medio casi siempre es mentir
y de que aspirar a borrar el dolor o gastar bromas a veces
es una pretensiéon innoble. Hay palabras que queremos
desterrar de nuestro vocabulario erético, pese a que son
mas comunes de lo que pensamos. Por ejemplo, abuso, es-
tupro, violacién. Nos dice Cristina: «De nifia. No recuerdo
detalles. Con 3 0 4 afios. Recuerdo borrosos contactos inti-
mos». Tal vez no deberia haber preguntado. O, al revés,
esas son las cosas que de verdad deberian preguntarse.

Otras respuestas me tranquilizan un poco. A la pregunta
sobre como fue tu primera toma de contacto con la sexuali-
dad, Regina (bidloga, gestora de I1+D, 51 afios) reacciona
con entusiasmo: «Muy bien, muy natural, emocionante, ex-
citante, divertida, emotiva...» Mer, profesora de 52 afos,
dice: «Fue poco a poco, nada trauméatica». Algo similar des-
cribe Cari, técnico de laboratorio de 40 afos: «Tengo un
vago recuerdo de cémo empieza tu cuerpo a tener reaccio-
nes fisicas con el sexo, pero es basicamente en la adoles-
cencia». Aunque los momentos de iniciacién son muy dife-
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rentes, me llama la atencién el léxico nebuloso que utilizan
tanto Cristina como Cari: vago, borrosos... Me pregunto si
la niebla proviene de la vivencia traumatica, de la labilidad
del recuerdo o del pudor que nos lleva a colocar un pafo
de pureza, una veladura, sobre los asuntos sexuales... —
también en este dmbito nos gustan mucho los puntos sus-
pensivos—. «jUf, hace tanto tiempo! En mi casa, sola. Por
supuesto, no se lo dije a nadie. Si que lo recuerdo como al-
go muy placentero... pero secreto y desconocido. No tenia
ni idea de que pudiera sentir algo asi»: Alicia (actriz, 48
afios) subraya la mistica de un gozo sexual que se encuen-
tra casi por sorpresa. Por su parte, Yolanda, abogada de 53
afios, apunta hacia una posibilidad muy familiar, la del jue-
go con las amigas, ese espacio de exploracion para hacer
descubrimientos precoces —o no tanto—: «Siendo una ni-
fia, unos 8 afios, con una amiga mayor que yo». Pilar, perio-
dista de 55 afos, relata una experiencia similar: «Con senti-
miento de culpabilidad. A escondidas, con nifias».

Mas alld del hecho natural de que la iniciacion erética a
menudo se produzca con otras mujeres, la depravacion, en-
tendida como un aleccionamiento antes de hora, ha tenido
un papel protagénico en el relato literario del despertar se-
xual: me vienen a la mente los nifios de Otra vuelta de tuer-
ca de Henry James, Flora y Miles. Si no hay abuso, si una
mano adulta no guia la manita de modo que lo bello mute
en asqueroso, la depravacién, comprender el cuerpo con
una amiga mayor que td, mirarse la vagina con un espejito
de mano, hacerse cosquillitas en la nuca o en el cuero ca-
belludo, ir anticipando el deleite de las zonas erégenas, esa
forma de ensenanza del cuarto oscuro, cuando la madre te
dice: «Abre el pestillo», «Qué raro huele aqui», «;Se puede
saber qué andabais haciendo?», son sin duda una de las
epifanias de la vida. Nekane, profesora de 42 afios, se colo-
ca en la antipoda de la precocidad e introduce un elemen-
to, vinculado a la sexualidad de las mujeres, el asco, que
posiblemente aparecerd mas veces a lo largo de estas pagi-
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nas: «Tenia unos 13 afios. Una amiga y yo habiamos queda-
do con dos chicos mayores (de 16 o 17) para beber unas li-
tronas y fumar. Yo nunca habia estado con un chico ni bebi-
do ni fumado. O sea, virgen en todos los aspectos. Poco
después de empezar a beber uno de ellos se me acercd,
me besd y me metid la lengua hasta el esternén. Me dio un
asco tremendo. No me acuerdo cémo me zafé de la situa-
cion, pero sé que a ese chico no lo volvi a ver». En las pala-
bras de Mdnica (médica, 42 afos) también aflora el asco:
«Que yo recuerde fue en el pueblo de una amiga del cole-
gio, un beso con lengua que en aquel momento me pare-
cié repugnante, la verdad». Yo, igual que Nekane y Ménica,
también recuerdo mi primer beso de lengua con auténtica
aversion. Sin embargo, pronto se le coge el gusto y hasta a
la mas escrupulosa le compensa esa suavidad de caracoles.
La invasién alienigena del cuerpo o la ternura licuante, la
lenta masticaciéon de una golosina. Y todas sus metéforas.
De las respuestas de mis corifeas no saco ninguna con-
clusién inapelable. Solo barrunto que en la construccion y
la experiencia de la sexualidad hay factores que exceden el
tiempo y el espacio, que se repiten en distintos lugares del
planeta y en distintos periodos, y otros que no. También
sospecho que me va a resultar muy dificil separar ese grano
de esa paja mientras escribo este libro. Celia, administrati-
vo juridico de 45 afios, explica: «La primera que recuerdo
es de los 8 0o 9 afos, jugando a los médicos con mis ami-
gas; un poco mas mayor me recuerdo en la bafiera jugando
con la ducha y sintiendo cosas a las que no sabia ponerle
nombre». También lo que cuenta Marcela (comercial, 44
aflos) me parece muy representativo: «Los primeros acerca-
mientos de caracter sexual fueron muy tempranos, en la in-
fancia, casi siempre con personas de mi sexo, amigas y
compafieras de edades similares con las que empezabas a
descubrir el cuerpo y a ensayar los primeros besos. Era algo
inocente, empezabas jugando a los papés y a las mamas y
el tema se te iba de las manos, imagino que fruto de la cu-
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riosidad. Y por supuesto el autoplacer, ese farragoso te-
rreno femenino que, cuando lo descubres a tan temprana
edad, te crees que es fruto de una enfermedad rara y que
solo te pasa a ti».

Me siento bastante identificada con Marcela, aunque
Margarita (traductora, 53 afios) deshace mi ilusién de exclu-
sividad: «Atlética. Escalando una barra que habia en el pa-
tio del colegio». Igualito me sucedié a mi. Igualito. Se des-
barata la conviccidn de ser especial y sentirse la elegida de
los dioses por notar aquella descarga, alargada y sutil, al la-
do del agujerito por donde sale la orina. En realidad, mi
primera toma de contacto con el sexo, mi honesta confu-
sion de la sexualidad con el amor, mas allad de los ensayos
siempre electrizantes con la propia piel —podria haber sido
una magnifica bailarina de streap-tease de las que se desli-
zan por engrasadas barras metélicas o una acrébata del Cir-
co Mundial—, se ubica en el mundo de las relaciones amo-
rosas de los padres. Los mios eran pasionales, volcénicos y
mediterrdneos, pese a que ambos provenian de familias de
la meseta norte: Valladolid, Segovia, Burgos, el hospicio de
Bilbao... Yo los veia besarse en casa y sabia cudndo se ha-
bian encerrado a echar la siesta. O lo que fuese. Ya conté
en otro libro que atascaban la puerta con la tabla de plan-
char. Delante de mi disimulaban un poco, pero no mucho.
Era como ver una pelicula de Michel Piccolli y Laura Anto-
nelli, de Claudia Cardinale y Mastroianni. Abrazos prietos y
contorsionistas. Besos a bocados. Y una manera de mirarse
a la hora de comer que yo, cayendo en el convencionalis-
mo romantico, calificaria de ardiente. O voraz. El eslabdn
que siempre une la gula y el sexo. Chupar con deleite los
huesecillos de las aves cogiéndolos delicadamente con los
dedos y sacando cada hebra de magro con la lengua mien-
tras alguien te escruta. Qué fatiga. Qué envidia. Qué vatici-
nio de intensidad agotadora. Ese amor fundacional a mi me
hizo querer y no querer ser asi. Al mismo tiempo y con la
misma fuerza. La pasién y un plato roto a la hora de comer.

12
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La reconciliacion. Dos caracteres fuertes, pero cada uno a
su manera. La fogosidad de mi padre, sus ganas de tocar,
besar, abrazar, magrear, exhibir, chocaban con la conten-
cion publica de mi madre que se habia educado en un co-
legio de dulces monjas mazapanes de las que echaban pe-
llizcos: «Aqui no», «Quita», «Qué vergiienza»... Ahora han
cumplido los setenta y siguen cogiditos de la mano pa-
seando por la calle. Son tan monos que llaman la atencién.

Las leyendas familiares narran que, de puertas para den-
tro, la situacion era diferente y mi madre tenia intuiciones
sexualmente intrépidas. Yo me pregunto cuantas mujeres
imaginativas en la cama se habran puesto esparadrapos en
la boca y habrédn mirado hacia otro lado para no afrontar
sus propias fantasias. Mi madre posee una gran imagina-
cién pero, activando una de esas contradicciones que ca-
racteriza nuestra sexualidad, a la vez marcaba limites: «Eso
no». Y de la negativa de mi madre, yo aprendo que hay co-
sas que no se deben hacer quizd porque son sucias —lec-
ciéon mala—, pero también aprendo que me puedo negar a
hacer todo aquello que no me apetezca hacer-leccion exce-
lente—. No siempre hay que bajar la testuz y mirar a la pa-
red. Hacer el perrito o ponerse vaselinas vaginales para,
mas alld de posibles patologias relacionadas con la lubrifi-
cacion, disfrazar la idea de que se folla sin ganas. En mi ca-
sa no existe el mito del débito conyugal.

Yo vivi un modelo sostenido en el amor eterno pese a la
sensacion de montafa rusa. Todo pendia de un hilo, pero
el hilo era de titanio. Todo era de papel y material inflama-
ble y, al mismo tiempo, de roca granitica. Un verdadero oxi-
moron que definié mi gusto por las figuras retéricas y que,
combinado con otra imagen que yo no puedo recordar
porque no habia nacido pero que soy capaz de ver perfec-
tamente, funda mi album de estampas erdticas: mi padre
desabotona el vestido blanco de novia de mi madre. Los
botones quedan en la espalda, son minusculos, son cien.
Aunque los dedos de mi padre no son gordos, resultan de-
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masiado gruesos para esos botones microscépicos forrados
en raso. Se resbalan entre los dedos de mi padre que, cada
vez mas amarillo, siente cdmo al desabrochar uno se vuelve
a abrochar el anterior. Mi padre nota un retortijéon de tripas.
La espalda de mi madre se estira de una manera inverosi-
mil. Parece una mujer altisima con un torso desproporcio-
nadamente esbelto como cuello estirado por los anillos de
las mujeres jirafa. Mi padre no, no acaba nunca.

Ese modelo de amor y sexualidad se complementé con
la eclosiéon del hippismo y la prodigalidad de mis padres
que alojaban en casa a amigos y amigas que eran novios y
novias, y que después ya no lo eran; se acostaban juntos y
dejaban de hacerlo. Llevaban barbas y el pelo largo, mor-
dian flores, fumaban marihuana y hacian gala de un cacao
mental incluso mas grande que el de generaciones futuras.
Tal vez mi primer amor fue alguno de aquellos amigos de
mis padres, pero la verdad es que no me acuerdo. De lo
que si me acuerdo es de que, cuando llegué a la adoles-
cencia, uno de esos amigos me quiso tocar el culo. Quiso
que yo fuera Lolita y él Humbert Humbert. No quiero ni
pensar de qué se acordaria mientras se me insinuaba, beo-
do, en el portal de su apartamento de hombre divorciado:
medias de colegiala, coletas de escoba, el hueco del diente
caido en la sonrisa, las pecas... Fui una nifa irresistible.
Otro de los amigos de mis padres al verme decia: «Esta ni-
fa estd endemoniada». Tal vez una de las cosas que apren-
dimos con la democracia es que las nifias nunca estamos
endemoniadas y nadie tiene derecho a hacernos exorcis-
mos. El amigo de mis padres que me quiso tocar el culo
me dio pena. Yo lo apreciaba sinceramente. No me importé
que se quisiera aprovechar de mi y de mi hipotético desva-
limiento. Yo le dije: «Eso no», y él no me tironed del brazo.
Tenia la boca pastosa y las pupilas encendidas. Olia a su-
dor. Murié hace poco. Aquel dia yo me fui a mi casa sin nin-
gun trauma, y con una sensacién de orgullo y conquista
que, con el paso del tiempo, he aprendido a censurarme.
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