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El cuer po sin vi da de Hen rik Dahl man, un ar tis ta ca sa do y
pa dre de fa mi lia, apa re ce des nu do y ata do a la ca ma en su
ca sa de ve rano de Lju garn. Las pis tas apun tan a que el cul- 
pa ble quie re con fun dir a la po li cía so bre su iden ti dad.

Cuan do otro hom bre ca sa do apa re ce bru tal men te ase si na- 
do, An ders Knu tas y Ka rin Ja cobs son son cons cien tes de
que se en fren tan a un ho mi ci da con un plan pre con ce bi do
que, ade más, cam bia con ti nua men te de as pec to.

Al re vue lo que cau sa la in ves ti ga ción, se su man las du das
de Knu tas cuan do su ex mu jer in ten ta con ven cer lo pa ra que
re to men su re la ción.
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Pa ra Ka te ri na y An dreas,

por vues tra amis tad, ama bi li dad y to do vues tro
apo yo.
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A to dos nos lle ga, irre me dia ble men te,
la ho ra ne fas ta de la muer te,
y en ton ces lu ci rá con las ra mas de un abe to

mi por tón,
y no vol ve rán a abrir se mis cor ti nas flo ri das

de al go dón,
y en mi ma no una ro sa eter na men te ya ce rá;
A to dos nos lle ga, irre me dia ble men te,
la ho ra ne fas ta de la muer te,
y arro pa do en sus bra zos me pro te ge ré del

do lor.
 

Poe ma de El li bro de Fri da,
Bir ger Sjö berg
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EL AVIÓN MO DE LO Ce ss na 182 con ca pa ci dad pa ra cua tro
per so nas ha bía co men za do a tem blar de for ma tan vio len ta
que cual quie ra ha bría creí do que iba a es ta llar por los ai res
de un mo men to a otro. El pi lo to ace le ró al má xi mo el mo- 
tor pa ra al can zar la ve lo ci dad co rrec ta y pro vo có que la ten- 
sión se apo de ra se de to dos los que se en contra ban en el
in te rior. Aún se guían en la pis ta es pe ran do la se ñal de des- 
pe gue. Mien tras tan to, el pi lo to re vi sa ba las nor mas de se- 
gu ri dad, con tro la ba el ti món de di rec ción, el pa nel de man- 
dos, las vál vu las, el ni vel de acei te y la tem pe ra tu ra de los
ci lin dros. El rui do en sor de ce dor im po si bi li ta ba cual quier
con ver sación y los pa sa je ros te nían que gri tar a pleno pul- 
món en ca so de que ne ce si ta ran al go. Ha bían qui ta do los
asien tos pa ra ma yor co mo di dad y tan to Kris ter co mo su
vie jo ami go Pe ter se ha bían pues to de ro di llas en el sue lo.
Una pa ra cai dis ta que Kris ter no ha bía vis to an tes iba sen ta- 
da al la do del pi lo to, de es pal das al pa nel de man dos. Los
dos ami gos, aga za pa dos en la par te de atrás y con sus pa- 
ra caí das a la es pal da, lle va ban va rios años sin ver se. Pe ter
lo ha bía lla ma do la no che an te rior pa ra anun ciar le que es- 
ta ba de pa so por Es to col mo y ha bía in sis ti do en que fue ran
jun tos a ha cer pa ra cai dis mo co mo an tes. Ade más, ya ha bía
re ser va do en el cen tro al que iban cuan do eran jó ve nes.

Ce ci lia, la hi ja de die ci séis años de Kris ter, es ta ba de vi- 
si ta aquel fin de se ma na y no es con dió su de cep ción al sa- 
ber que su pa dre ha bía pre fe ri do que dar con otra per so na
en lu gar de pa sar el sá ba do con ella. Esa ma ña na no tu vo
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más re me dio que ir de com pras a la ciu dad con la nue va
no via de su pa dre. «No le que da ba otra», pen só Kris ter. No
po día re cha zar la in vi ta ción y per der la opor tu ni dad de
reen con trar se con su ami go, que vi vía en Es ta dos Uni dos
des de ha cía va rios años. Pa ra com pen sar a su hi ja, la in vi ta- 
ría a ce nar por la no che en un res tau ran te de Ga m la Stan,
los dos so los.

Los mo to res ru gie ron. En el cen tro de la aero na ve, ha- 
bía otra mu jer aga cha da que no ha bía di cho ni una so la pa- 
la bra. Era bas tan te gua pa, ba ji ta y te nía el ca be llo os cu ro.
Pa re cía una de esas per so nas que no ex pre san na da. De
vez en cuan do, mi ra ba fi ja men te por la ven ta ni lla del avión
con ca ra de po cos ami gos.

Aquel día, Kris ter y Pe ter iban a sal tar jun tos a la vez, tal
y co mo so lían ha cer cuan do Pe ter vi vía en Sue cia y am bos
par ti ci pa ban en las ac ti vi da des del cen tro de pa ra cai dis mo.
Los dos eran pa ra cai dis tas ex pe ri men ta dos y lle va ban prac- 
ti can do ese de por te des de ha cía ca si vein te años. Los mo- 
to res tro na ron con más fuer za y Kris ter su pu so que ya se
apro xi ma ban a las tres mil re vo lu cio nes que se pre ci sa ban
pa ra al zar el vue lo. En ese mo men to, el avión em pe zó a dar
sa cu di das y a ba lan cear se de un la do a otro. El pi lo to se
co mu ni có por ra dio con la to rre de con trol y fi nal men te ob- 
tu vo au to ri za ción pa ra ini ciar el des pe gue. Ace le ró aún más
y la aero na ve se pu so en mar cha. Tar da ron vein te se gun dos
en al can zar la dis tan cia ini cial de cua tro cien tos me tros. A
par tir de ese mo men to, el avión em pe zó a dar ban da zos
ca da vez más fuer tes has ta que fi nal men te se se pa ró de la
pis ta. Se sin tie ron li be ra dos, pe se a que las tur bu len cias y
sa cu di das se vol vie ron más vio len tas. Aquel mo men to era
el peor de to dos. Pa re cía que el aero pla no fue ra a des mo- 
ro nar se ca da vez que to ma ban un po co más de al tu ra.

Al can za ron los tres mil me tros des pués de me dia ho ra
de vue lo. Las pier nas se les ha bían dor mi do de bi do a la
pos tu ra in có mo da en la que es ta ban y, ade más, la tem pe ra- 
tu ra cor po ral les ha bía dis mi nui do a cau sa de la al tu ra. Al
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avión le fal ta ba la puer ta, que ha bía si do sus ti tui da por una
cor ti na de te la que ta pa ba la aber tu ra y que se ce rra ba con
una cin ta de vel cro. Kris ter tra tó de pen sar en otra co sa
con for me per día la sen si bi li dad en las pier nas. Ade más, no- 
ta ba que los de dos se le he la ban aún más a me di da que
as cen dían. De re pen te, le vi nie ron a la ca be za los años de
amis tad con Pe ter y to do lo que ha bían he cho jun tos.

Jus to en ton ces, a bor do de aque lla pe que ña aero na ve
en com pa ñía de su ami go, se dio cuen ta de cuán to lo ha bía
echa do de me nos.

El avión con ti nuó vo lan do en cír cu los unos mi nu tos so- 
bre la zo na de sal to has ta que, fi nal men te, el pi lo to se di ri- 
gió a un área de ár bo les fron do sos. Era im por tan te acer tar
y cal cu lar el sal to co rrec ta men te se gún la di rec ción del
vien to.

El pi lo to les dio la se ñal y la pri me ra pa ra cai dis ta que
es ta ba más cer ca de la cor ti na se co lo có en po si ción y ba jó
el pie iz quier do pa ra apo yar se en el so por te ex terno. Unos
se gun dos des pués, sal tó del avión y des apa re ció. Kris ter se
abrió pa so y se di ri gió al mis mo pun to. Cru zó la mi ra da con
Pe ter y jus to des pués le hi zo se ñas con un bra zo pa ra in di- 
car le que era el mo men to de sal tar. Pri me ro es ti ró el bra zo,
lue go se lo pe gó al cuer po y por úl ti mo vol vió a ex ten der- 
lo; Pe ter y Kris ter con ta ron has ta tres y se ti ra ron del avión a
la vez. En ese mo men to, em pe zó la caí da li bre.

Era cru cial sal tar exac ta men te al mis mo tiem po pa ra
des cen der a la par, pues la mí ni ma des via ción de mo vi- 
mien to po día mo di fi car la ve lo ci dad del des cen so.

El sal to se rea li zó con éxi to y, mien tras flo ta ban en el ai- 
re, am bos se en con tra ron de fren te. Ca da uno po só una
ma no en el bra zo del otro, se aga rra ron de la mu ñe ca y jun- 
tos for ma ron una so la fi gu ra. Sin per der la con cen tra ción,
man tu vie ron el con tac to vi sual to do el tiem po. El cie lo azul
de ma yo los en vol vía y a su al re de dor las nu bes blan cas au- 
gu ra ban el prin ci pio del ve rano. An te su mi ra ba, la vi da hu- 
ma na y el pai sa je ver de se fun dían en la in men si dad del ho- 
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ri zon te. Du ran te la caí da li bre, que trans cu rría a dos cien tos
ki ló me tros por ho ra, la men te se que da ba en blan co. Pe ter
le hi zo un ges to con la ca be za a Kris ter y en se gui da am bos
do bla ron la ro di lla de re cha y el co do iz quier do pa ra ha cer
una pi rue ta si mul tá nea men te. Kris ter pu do en tre ver que
Pe ter le son reía mien tras el vien to los azo ta ba con fuer za.
Unos se gun dos des pués, se hi cie ron otra se ñal y ex ten die- 
ron los bra zos y fle xio na ron las ro di llas, es ta vez pa ra rea li- 
zar una volte re ta ha cia atrás mien tras con ti nua ban pre ci pi- 
tán do se a una ve lo ci dad de vér ti go. Jus to des pués, in ter- 
cam bia ron otra son ri sa cuan do sus mi ra das se cru za ron de
nue vo.

Se ani ma ron con una úl ti ma pi rue ta an tes de que lle ga ra
el mo men to de sol tar el pa ra caí das, aun que pri me ro se
ase gu ra ron de man te ner la dis tan cia apro pia da pa ra no
aca bar cho can do.

Kris ter ti ró fir me men te de la ani lla del pa ra caí das pa ra
que se abrie ra en el ai re. Sin re sul ta do. Vol vió a ti rar una
vez más, pe ro no su ce dió na da. Em pe zó a sen tir que el pá- 
ni co le pre sio na ba li ge ra men te el pe cho. La ve lo ci dad de la
caí da era de dos cien tos ki ló me tros por ho ra y sa bía que tan
so lo con ta ba con unos se gun dos an tes de que fue ra de ma- 
sia do tar de. Sin em bar go, no era la pri me ra vez que le ocu- 
rría, pues a ve ces el pa ra caí das tar da ba en des ple gar se. Era
cons cien te de que siem pre po día ha ber al gún fa llo, pe ro
no era lo ha bi tual. En cual quier ca so, pa ra su ali vio, to dos
los equi pos lle va ban un pa ra caí das de emer gen cia. «Aho ra
con cén tra te. Má xi ma con cen tra ción», se di jo. Al zó la ca be- 
za un po co y ob ser vó que Pe ter ya flo ta ba a una dis tan cia
con si de ra ble de él, y a lo le jos pu do ver a la otra pa ra cai- 
dis ta que se ha bía lan za do al va cío an tes que ellos. A ella
tam bién se le ha bía abier to el pa ra caí das sin pro ble ma.
¿Qué le ha bría pa sa do al su yo? En ese ins tan te, se acor dó
de que la no che an te rior ha bía re vi sa do el equi po de vue lo
pa ra com pro bar que to do es tu vie ra en or den. No lo en ten- 
día. Tal vez de be ría ha ber lo re vi sa do una vez más an tes de
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mon tar se en el avión tal y co mo so lía ha cer. Al fin y al ca bo,
to dos los pa ra cai dis tas com pro ba ban el co rrec to fun cio na- 
mien to de los sis te mas de se gu ri dad an tes de sal tar. «Mal- 
di ta sea».

Kris ter se ha bía con cen tra do tan to en la con ver sación
con Pe ter que ni si quie ra se ha bía preo cu pa do de re vi sar lo
de nue vo. Tras va rios in ten tos más, to dos fa lli dos, bus có el
ar nés que ti ra ba del pa ra caí das de re pues to e hi zo to do lo
po si ble por que se sol ta ra. Pe ro fue en vano. El pai sa je se
iba fun dien do de lan te de sus ojos a me di da que caía en pi- 
ca do. Las co pas de los ár bo les, el cam po, el bos que y, al
fon do, en al gún lu gar, el cen tro de pa ra cai dis mo. De pron- 
to lo in va dió un pá ni co ab so lu to. El co ra zón le la tía a mil
por ho ra mien tras se pre ci pi ta ba ha cia el sue lo, y la des es- 
pe ra ción se apo de ró de él en el ins tan te en que se dio
cuen ta de que ya era de ma sia do tar de.

No tó una fuer te pre sión en el pe cho y sin tió que ya no
po día se guir res pi ran do. El pa ra caí das no se abri ría nun ca.
En ese mo men to, vio pa sar an te sus ojos los ros tros de su
hi ja, Ce ci lia, de su ma dre, An nika, y de Anki, su no via. En
cues tión de se gun dos, la vi da lle ga ría a su fin. Y tan so lo
con cua ren ta y sie te años. De re pen te, no tó co mo si al go le
es tu vie ra suc cio nan do el cuer po de la ca be za a los pies.

A su al re de dor so lo que da ba el vien to, la hier ba, la tie- 
rra…

Y, al fi nal, el sue lo se lo tra gó.
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EN AL GÚN LU GAR de mi ser soy cons cien te de que he co men- 
za do un via je, un ca mino ha cia la des truc ción y la eter na os- 
cu ri dad. Las arru gas de mi fren te así lo re fle jan, al igual que
mis ojos, don de se plas ma la in quie tud, y los mús cu los de
mi ros tro, que sien to ca da vez más ten sos. Al mis mo tiem- 
po, me mue vo de ma ne ra in cons cien te y un tan to me cá ni- 
ca, co mo si ya no hu bie ra vuel ta atrás.

Es toy so la, sen ta da de lan te de es te enor me es pe jo,
des pués de que se ha yan mar cha do to dos. Sé per fec ta- 
men te que na die vol ve rá a en trar aquí has ta ma ña na tem- 
prano. Ha ce unos mo men tos se po día pal par y oír el aje- 
treo, las vo ces, las ri sas y el par lo teo de los ac to res. Mien- 
tras al gu nos mos tra ban su en fa do, a otros se los veía ner- 
vio sos y preo cu pa dos. Una pa re ja se abra za ba y al guien le
da ba un ma sa je en los hom bros a su com pa ñe ro con mo vi- 
mien tos len tos e in cons cien tes mien tras am bos se mi ra ban
fi ja men te a los ojos en el es pe jo. Siem pre se res pi ra cier to
ero tis mo en el ai re. No lo so por to.

La ma yo ría iba a salir a to mar unas cer ve zas por la ciu- 
dad, pe ro yo he pre fe ri do que dar me con la ex cu sa de que
aún ten go tra ba jo que ter mi nar. Y bue no, en cier to mo do,
así es.

Cuan do to dos se van y tan so lo que do yo es cuan do me
re trai go en una cal ma y un si len cio ab so lu tos. Es al go de lo
que me es im po si ble es ca par, no ten go adón de huir. Me
vie ne a la ca be za una es tro fa del poe ta Bir ger Sjö berg: «A
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to dos nos lle ga, irre me dia ble men te, la ho ra ne fas ta de la
muer te».

No ha de ja do de llo ver en to do el día. Es una llu via fres- 
ca que an ti ci pa el ve rano y que lo hu me de ce to do. Me gus- 
ta el si len cio que de ja a su pa so. Cuan do mi ro a mi al re de- 
dor, me pa re ce que el pa sa do aún es tu vie ra pre sen te en es- 
te lu gar. Al fin y al ca bo, los enor mes mu ros me die va les al- 
ber gan la his to ria de cien tos de años y re pre sen tan la me- 
mo ria vi va de una épo ca que ya no exis te. No se pue de ol- 
vi dar. Nun ca. Ja más.

Un des te llo de co lor plo mi zo se cue la por los re co ve cos
de los ven ta na les. Pron to lle ga rá el ve rano y con él vol ve rá
la luz a pe sar de que den tro de mí rei ne la os cu ri dad. Có- 
mo ha pa sa do el tiem po.

De lan te de mí ten go to do lo que ne ce si to. Voy a pei nar- 
me el pe lo ha cia atrás y lo su je ta ré con un go rro ajus ta do
de for ma que que de com ple ta men te pe ga do a la ca be za,
aun que, por si aca so, usa ré tam bién cin ta adhe si va. Me en- 
cuen tro con mi pro pia mi ra da en el es pe jo, sere na y de ci di- 
da a la vez. En ton ces al can zo la bro cha de ma qui lla je y em- 
pie zo a apli car me la ba se. Po co a po co, la trans for ma ción
em pie za a co brar for ma. Los ojos me lle van más tiem po,
pues he de po ner me va rias ca pas de som bra os cu ra en los
pár pa dos has ta que que dan to tal men te cu bier tos. Des- 
pués, uti li zo un lá piz ne gro y un buen per fi la dor pa ra ha cer- 
me la ra ya, in clu so me ha go unos ra bi llos a lo Au drey He- 
pburn. A con ti nua ción me pon go el co lo re te y me pin to los
la bios con cal ma y es me ro pa ra no per der la con cen tra ción.
Sé lo que hay que ha cer cuan do se tra ta de lo grar una
trans for ma ción per fec ta. Por úl ti mo, lle ga la guin da del pas- 
tel. Re ti ro la pe lu ca de la ca be za del ma ni quí que hay en la
me sa y me la co lo co.

No lo he po di do re me diar, he sol ta do un pro fun do sus- 
pi ro en cuan to he vis to el re sul ta do fi nal en el es pe jo. Efec- 
ti va men te, esa es la mu jer que bus ca ba. Gua pa, more na,
mis te rio sa y sexy.
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Soy el ce bo per fec to an tes de la muer te, y lo más im- 
por tan te de to do es que es toy irre co no ci ble. Es te es un
ros tro que nun ca ha bía vis to y que no ha bría ima gi na do ni
en sue ños. Es mi otro ros tro.

Ha lle ga do la ho ra de ha cer lo que de bo. Po dría con si- 
de rar lo una mi sión, una obli ga ción, aun que me gus ta más
pen sar en ello co mo una lla ma da de la muer te. El me ro he- 
cho de pen sar lo ha ce que se me eri ce la piel y sien ta cos- 
qui llas de emo ción en el es tó ma go. Lle vo to da la vi da es- 
pe ran do es te pre ci so mo men to. Bue no, mien to. Qui zá no
to da la vi da. Más bien lo lle vo es pe ran do des de el 4 de
ma yo de 1998.
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Ahí fue cuan do em pe zó to do

HEN RIK DAHL MAN TE NÍA los ojos cla va dos en el te cho cuan do
de re pen te un bro te de an sie dad le azo tó to do el cuer po.
Ese po dría ha ber si do un do min go cual quie ra, pe ro al fi nal
de ci dió ha cer otros pla nes. Sus dos hi jas ma yo res en tra ron
de gol pe en la ha bi ta ción con el pe rro y se su bie ron de un
sal to a la ca ma. De pron to, a Hen rik lo ro dea ron las ri sas y
los la me to nes efu si vos del la bra dor fe liz que se re vol ca ba
sin pa rar en la ca ma de ma tri mo nio de sus due ños. Te nía
tres hi jas. A la me nor, Inez, de tan so lo dos años, la ha bía
te ni do con su nue va pa re ja. A las dos ma yo res, Ebba y An- 
ge li ca, con su ex mu jer. Te nían diez y do ce años, y am bas se
iban con su ma dre ca da dos se ma nas. Ade más, tam bién te- 
nía una hi jas tra, Bea ta, hi ja de su ex mu jer, fru to de una re la- 
ción sen ti men tal an te rior. Bea ta ya ha bía cum pli do vein te
años, se ha bía mu da do y vi vía en Es to col mo. Nun ca ter mi- 
nó de acep tar el he cho de que su pa dras tro hu bie ra te ni do
otra hi ja al po co tiem po de echar se una nue va no via, y ape- 
nas ha bían se gui do en con tac to des pués del di vor cio.

Hen rik Dahl man era cons cien te de lo afor tu na do que
era a pe sar de to do, pues era un ar tis ta re co no ci do con ga- 
le ría pro pia y con un es tu dio en el cen tro, jus to al la do de
la mu ra lla. Ade más, es ta ba re cién ca sa do y te nía, ni más ni
me nos, que una man sión en Visby y una ca sa de ve rano en
Lju garn.

Las ven ta nas del dor mi to rio de la ca si ta de pie dra si tua- 
da jun to al jar dín bo tá ni co ofre cían unas vis tas pre cio sas a
la mu ra lla y a un man to ver de y fron do so. Se apre cia ba có- 


