ARNALOUR
INDRIDASON

SERIE ERLENDUR SVEINSSON

B
-“1-“- | Husas mma
b i il
i ) -
R ! a '
Y e ﬁ’ . "“J: " \
s 7 - X :
& 2 "Siam — ¥ \‘EI_I'-. r""&"'

¥
e

vob
#I B3 -::: L
|

b .
"W
u

i = \-ﬁ -‘|‘
g SR
& i vy, ] ;
. F

&




Rosas muertas Arnaldur Indridason

A los pies de la tumba de Jén Sigurdsson, el histérico hé-
roe de la independencia islandesa, yace el cadaver de una
joven desnuda. Nadie sabe quién es ni por qué la han
abandonado en un lugar tan emblematico rodeada de flo-
res. La policia ha averiguado que era drogadicta y que abu-
saron de ella.

Al frente de la investigacién, Erneldur Sveinsson va a ir des-
cubriendo que la chica tan solo es una pieza mas en un jue-
go de corrupcién, negocios turbios y afan desmedido de
poder.
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¢Donde se perdio el color de tus dias?
Y los versos que corrian
de un suefio a otro por tu sangre,
ien qué tempestad cayeron?
iOh, pequefio! jY tU que te creias portado
por la milagrosa fuerza inagotable
del pozo que alberga tu pecho!
i.Doénde...?

Nostalgia,
JOHANN JONSSON
(1896-1932)
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Encontraron el cadaver en la tumba de Jén Sigurdsson, el
héroe de la independencia, en el cementerio de la calle
Sudurgata. Ella lo vio antes que él porque estaba sentada
encima.

Después de salir del hotel Borg, habian subido por
Sudurgata caminando de la mano. El la abrazé y la besé.
Ella le devolvié los besos, primero con dulzura y luego con
una pasion creciente que desembocd en puro frenesi. Ha-
bian salido del hotel hacia las tres y se habian abierto paso
entre la muchedumbre del centro. Era junio, poco después
del dia mas largo del afio, y hacia un tiempo espléndido.

La habia invitado a cenar en el Borg. Todavia no se co-
nocian muy bien. No era mas que su tercera cita. Ella era
accionista de una empresa de software de la que él tam-
bién poseia una parte. Desde siempre habian sido unos ce-
rebritos de la informatica y se habian caido bien nada mas
conocerse. Al cabo de unas semanas, él tom¢ la iniciativa y
le propuso verse fuera del trabajo e invitarla al Borg. Repi-
tieron el encuentro en un par de ocasiones y, desde el mo-
mento en que se sentaron a la mesa aquella noche, se pal-
paba en el ambiente que la velada no terminaria como las
otras, cuando él la llevara a casa y se despidieran. Ninguno
de los dos habia cogido el coche. Ella le sugirié por telé-
fono que podrian ir andando a su casa después de cenar
para tomar un café. «jConque un cafél», pensé él con una
sonrisa.



Rosas muertas Arnaldur Indridason

Estaban acalorados y sudorosos después de haber bai-
lado en el Borg. Ella, rubia, delgada, con la cara redonda y
el pelo corto, lucia un elegante conjunto de color beis con
las medias a juego. Por su parte, él llevaba un pafiuelo de
seda alrededor del cuello, lo cual a ella le parecié un deta-
lle un tanto vanidoso, y un traje de Armani que se habia
comprado unos dias antes en una boutique para impresio-
narla. Y lo habia conseguido.

A él le sorprendié que, después de cruzar el centro, le
hubiera sugerido cruzar el cementerio de Sudurgata para
atajar hasta su casa. El se vio en apuros al besarla cuando
se le crearon problemas de espacio bajo los calzoncillos, y
temia que ella lo hubiera notado. Y, en efecto, no le pasé
desapercibido. Ella se acord6 de las fiestas del instituto,
cuando los chicos que la sacaban a bailar tenian siempre
una erecciéon. «Qué poco les hace falta a los pobres», pen-
s6 ya en aquel entonces, y volvié a pensarlo en esa oca-
sion. Apenas habfa un alma en Sudurgata. Saltaron el muro
de la seccién noreste del cementerio, donde yacia la familia
Thoroddsen. Mientras bordeaban tumbas y lapidas, él puso
todo su cuidado en que no se le estropeara el traje recién
comprado.

Ademés de honorables ciudadanos del pasado, en el
camposanto descansaban también proletarios, poetas, fun-
cionarios, comerciantes con apellidos de ascendencia da-
nesa, politicos y bandidos. Para ella, el cementerio era co-
mo un remanso de paz en medio del bullicio urbano, un oa-
sis verde en pleno verano. Aunque habia entrado con la in-
tencién de acortar el camino, de pronto se le pasé por la
cabeza otra idea. La noche era célida y luminosa; llevaba
unas copas de mas y, viendo que él estaba mas que dis-
puesto, le sugirid sentarse un rato a descansar. Ella leyd en
su cara una expresion de estupefaccion. No era que le hu-
bieran entrado ganas porque se encontraran en un cemen-
terio. No era esa clase de persona. Por el amor de Dios, los
cadaveres no le despertaban esa clase de instintos. Sin em-



Rosas muertas Arnaldur Indridason

bargo, en méas de una ocasién habia sentido el deseo de
hacerlo en plena naturaleza, bajo el sol de la noche estival;
mas tarde tendria que explicarselo a aquel desagradable
agente de la Policia Judicial: Erlendur. «Alli estdbamos tan
tranquilos —se justificaria—, y un cementerio es, de algin
modo, un entorno natural».

En realidad, al hombre no le hizo falta pensarselo dos
veces, aunque por un instante si le vino a la mente el dine-
ral que le habia costado su traje nuevo. Se tumbaron sin
desvestirse sobre la hierba, al abrigo de un arbol. Ella le ba-
jo la cremallera del pantalén, se quitéd la ropa interior y se
sentd encima. «Joder, qué raro hacerlo rodeado de muer-
tos», pensé él. «Mi amado esposo —leyd ella en la lapida
cubierta de musgo que tenia enfrente—. Descanse en paz».

La mujer no vio el cuerpo de inmediato. Pasado un mo-
mento, apenas un minuto o dos, le parecié escuchar un so-
nido distante y se volvié rdpidamente hacia el lugar de
donde procedia. Ahogd los gemidos del hombre con la
mano y aguzé el oido sentada sobre él, completamente in-
movil. Escudrifié los alrededores y le parecié ver que al-
guien salia corriendo por una de las verjas del cementerio.
Gir6 levemente la cabeza hacia la derecha y recorrié el re-
cinto con la mirada hasta detenerla en un bulto blanco me-
dio enterrado en el suelo.

Se levanté y se puso la ropa interior. El se subié la cre-
mallera de la bragueta antes de que lo asaltara una nueva
ereccion.

—;Qué pasa? —susurrd él.

—Ahi hay alguien —respondié en voz baja, angustiada
—. Vdmonos de aqui.

Caminaron a paso lento hacia el lado oeste del cemen-
terio. Sin apartar la mirada del bulto blanco, ella lo sefiala-
ba mientras se preguntaban qué podia ser y ambos se de-
batian entre acercarse para verlo de cerca o continuar su
camino a casa.

—Vale —dijo él.
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—Vale, ;qué? ;Que le echemos un vistazo?

—No, que vayamos a tu casa.

—;No sera...? ;Un cadaver? ; Crees que podria serlo?

—No alcanzo a verlo.

Ella se moria de curiosidad. Mas tarde desearia no ha-
berse entrometido, pero en ese momento no contemplaba
la opcién de quedarse de brazos cruzados. ;Y si era alguien
que necesitaba ayuda? Seguida del hombre, se dirigié ha-
cia el bulto blanco, que aumentaba de tamafio a medida
que se aproximaban. Ella solté un jadeo al ver de qué se
trataba.

—Es una chica —murmurd, como si estuviera hablando
consigo misma—. Una chica desnuda.

Se acercaron hasta llegar al cuerpo.

—Estd muerta? —pregunté él—. ;Hola? ;Hola? jMu-
chacha! ;Hola?

A ella le parecié que él actuaba como estuviera llaman-
do a una camarera. Ya le habia visto aquel gesto en el hotel
Borg. Habia levantado la mano y habia llamado a una de
las chicas en mitad de la sala. La habia hecho sentirse incé-
moda, como si con ello hubiera tratado de seducirla. En
ese momento se lo habia dejado pasar, pero alli, en el ce-
menterio, no estaba dispuesta.

No cabia duda de que la joven estaba muerta. Lo veia y
lo sentia. Se acercé y se agaché para examinar su cara: una
espesa capa de sombra de ojos azul oscuro, las cejas ne-
gras, las mejillas cargadas de colorete, los labios pintados
de un rojo intenso. Como mucho acababa de cumplir vein-
te anos. Tenia los ojos cerrados.

Todo en la joven estaba muerto. Enclenque y pélida, ya-
cia de lado, ligeramente encogida, de espaldas a ellos. Sus
brazos, delgados como los tallos de una flor, reposaban
junto a la cabeza. Tenia las piernas largas y esbeltas, y se le
marcaban tanto las costillas que podian contarse. Su pelo
negro y sucio le caia sobre los hombros. En una de sus nal-
gas se apreciaba una mancha roja, una J tatuada.
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Pasaron un momento en silencio junto al cadaver, cada
cual sumido en sus pensamientos. «Pobre chica», se decia
ella. «Vete olvidando del café esta noche», se mentalizaba
él.

—; Te has fijado en quién es? —pregunté ella.

—Yo? jPero si no la conozco de nadal —respondié sor-
prendido—. ;Cémo se te ha podido ocurrir?

—No digo la chica, sino él —lo corrigié mientras sefiala-
ba la ldpida—. Jén Sigurdsson. El honor, la espada y el es-
cudo de Islandia. Jon el Presidente.

El cadaver se hallaba sobre la tumba del héroe de la in-
dependencia. La parcela estaba bordeada por una peque-
fa verja de hierro pintada de negro. La columna conmemo-
rativa, de marmol ocre, media unos tres metros de altura.
En el centro del monumento habia una placa circular con el
perfil en relieve de Jon el Presidente. A ella le dio la impre-
sion de que el célebre personaje los miraba desde arriba
con desprecio. Los empleados del cementerio procuraban
mantener la parcela limpia y decorada con flores. Solo ha-
bian pasado unos dias desde el 17 de junio y todavia no
habfan retirado la gran corona de flores que, como cada
afio, el presidente del consejo municipal habia depositado
sobre la tumba durante la mafana del dia nacional de Islan-
dia. El cuerpo de la chica, blanco y desnudo, descansaba
en un mar de flores que habian comenzado a marchitarse.
En el aire flotaba un ligero olor a descomposicién.

—;Llevas el mévil? —pregunté la mujer.

—No, no lo he cogido.

—Creo que yo llevo el mio —dijo mientras sacaba un di-
minuto teléfono de su elegante bolso y se disponia a llamar
—. Oye, ;cudl es ahora el nimero de la policia? No hacen
mas que cambiarlo. ;Sigue siendo el 11166 de toda la vida
o ahora hay que llamar al nuevo 1127

—Ni idea —respondié él.

«Pero jmira que llega a ser desustanciado! —pensé ella
—. Esta en Babian.
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—Voy a probar con el 112 —decidié.

Marcé el nimero.

—Emergencias.

De repente, se ofuscé. Pensé que su nimero quedaria
registrado. Hasta los moéviles mas simples podian almace-
nar una o varias decenas de llamadas. «La linea de emer-
gencias debe de contar también con un sistema parecido»,
supuso. No estaba segura de querer verse involucrada en
el hallazgo de aquel cadaver mas alld del mero hecho de
haberlo descubierto.

—Emergencias —repitieron.

—Emmm, he encontrado el cadaver de una chica en el
cementerio de la calle Sudurgata, en la tumba de Jén Sigu-
rdsson —anuncié—. Si, el cementerio de Hdlavallagardur
—aclaré antes de colgar.

Pero sabia perfectamente que eso no era todo. Pensd
en el hombre que habia visto salir por la verja, no muy lejos
de la tumba de Jon Sigurdsson. Sabia que se habia conver-
tido en una testigo y no le hacia ninguna gracia. Volvi6 a
sacar el movil.

—Emergencias —respondieron de nuevo.
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El teléfono atronéd.

Al inspector de la Policia Judicial Erlendur Sveinsson,
hombre divorciado y solitario de unos cincuenta afos, le sa-
caba de quicio que lo despertaran en plena noche, espe-
cialmente cuando le habia costado dormirse, como era el
caso. El condenado sol de medianoche lo habia mantenido
en vela hasta muy tarde. No sabia como remediar el pro-
blema. Habia intentado que su dormitorio no fuera invadi-
do por la claridad nocturna mediante unas gruesas cortinas,
pero la luz se las arreglaba para filtrarse igualmente. En su
ultimo intento, habia hecho de tripas corazén y se habia
comprado un antifaz. Habia visto a las mujeres elegantes
de las peliculas emplear tan preciado objeto y de ahi le
vino la idea. Pero, como no sabia de dénde podia obtener
uno, le pregunté a Elinborg, una de sus companeras de tra-
bajo.

—¢Un antifaz? —repitid, sorprendida.

—Ya sabes, uno de esos para taparte los ojos —especifi-
c6 Erlendur en voz baja.

—;Quieres decir como los que llevan las mujeres en las
peliculas? —le pregunté ella mientras se regodeaba viendo
cémo Erlendur se retorcia de vergtienza.

—Es por el sol de las narices —le explico él.

Elinborg no pudo resistir la tentacién y le recomendd
una corseteria en la calle Laugavegur. La dependienta, una
mujer mayor de mirada severa, le pregunté para qué queria
un antifaz. Alli no vendian esa clase de articulos.
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— A qué tipo de antifaz te refieres? —inquirié con una
voz atronadora que resond por toda la tienda—. ;Como los
que llevan las mujeres en las peliculas?

Al regresar al despacho, Elinborg ya se habia marchado,
pero le habia dejado sobre la mesa una nota con un antifaz
debajo. Su compafera no se habia podido contener y le
habia comprado uno de satén rosa con delicados bordados
blancos.

Sin embargo, el remedio fue peor que la enfermedad.
Erlendur se puso el antifaz después de haber cerrado bien
las cortinas y haberse tumbado en la cama. Pero la goma le
apretaba alrededor de su enorme cabeza y le hacia dafio.
Ademas, siempre se lo colocaba mal y, cuando por fin con-
seguia ajustarlo, la luz se colaba por el hueco que quedaba
entre la tela y su prominente nariz. Tras una pérdida de
tiempo considerable, habia logrado conciliar el suefio y
quedarse dormido como un bendito.

Cuando el teléfono comenzé a sonar, le parecié que so-
lo habia dormido durante una fraccién de segundo. Era Si-
gurdur Oli, su compafiero de la Policia Judicial.

—Han encontrado un cadéver en el cementerio de la
calle Sudurgata —anuncié Sigurdur Oli, a quien también
habian despertado. Ambos trabajaban codo con codo. Nin-
gun otro miembro de la Judicial se habria atrevido a llamar
a Erlendur a esas horas de la noche.

—:Y en qué otro sitio quieres que haya un cadaver? —
respondié Erlendur con un humor de perros, sin entender
por qué no veia ni torta aun sabiendo que tenia los ojos
abiertos. Palpé a su alrededor hasta que dio con el antifaz y
se lo quité. Mir6 el reloj: habia dormido una hora.

—Bueno, es que no se trata de un cadaver enterrado,
es el cuerpo de una joven. ;Quieres saber donde la han en-
contrado? —pregunté Sigurdur Oli.

—~Pues en el cementerio. jNo me lo acabas de decir?

—En la tumba de Jon Sigurdsson, el Presidente. El ho-
nor, la espada... y todo eso.

10
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—¢Jon el Presidente?

—Por lo que me ha parecido entender, alguien la ha de-
jado en la tumba de Jon. Estd desnuda y la mujer que la ha
encontrado dice que ha visto a un hombre salir corriendo
por la verja poco antes de descubrir el cadaver.

—¢Por qué Jon el Presidente?

—iEso digo yo!

—:No se llamaré Ingibjorg?

—;Quién? ;La testigo?

—No, la chica.

—Desconocemos su identidad. ;Por qué Ingibjorg?

—Tu siempre tan ignorante —le recriminé Erlendur, to-
davia de mal humor—. La esposa del Honor de la nacién se
llamaba Ingibjorg. ; Llamas desde el cementerio?

—No. ;Te paso a buscar de camino?

—Cinco minutos.

—;Qué tal el antifaz?

—iCierra la boca!

Erlendur vivia en un pequefio apartamento de la zona més
antigua del barrio de Breidholt, en las afueras de Reikiavik.
Se habia mudado alli después de su divorcio, muchos afios
atrds, y a veces sus dos hijos, ambos en la veintena, le ha-
cian una visita cuando necesitaban un lugar donde refugiar-
se. Su hija era drogadicta y su hijo alcohdlico. Erlendur ha-
bia hecho todo lo posible por ayudarlos, pero tras sus reite-
radas tentativas, habia dado la batalla por perdida. Final-
mente se habia aferrado a una filosofia muy simple: la vida
debe seguir su curso. Cuando sus hijos lo fueron conocien-
do mejor, enseguida se dieron cuenta de que su madre les
habia mentido cada vez que lo ponia verde en su presencia
y se lo describia como un monstruo. El divorcio lo habia
convertido en el peor enemigo de su exmujer y, al mismo
tiempo, de sus hijos.

11
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Cuando llegaron al cementerio, la policia habia acordo-
nado la zona con cinta amarilla y habia cortado el trafico de
la calle Sudurgata. Los perros rastreadores olisqueaban los
alrededores de la verja. Un grupo de trasnochadores que
volvia a casa después de salir de fiesta observaba la escena
en la distancia. Los miembros de la Cientifica examinaban
la tumba de Jon el Presidente. Uno de ellos fotografiaba el
cadaver desde distintos dngulos. También habia llegado un
grupo de periodistas que fotografiaba todo lo que pasaba
por delante de sus cdmaras, pero la policia los mantuvo
fuera del cementerio. Eran mas de las cuatro de la madru-
gada y el sol brillaba en lo alto del cielo. En la calle Sudur-
gata se alineaba una fila de coches patrulla y ambulancias
cuyas luces apenas se veian debido a la intensa claridad
nocturna.

Cuando Erlendur y Sigurdur Oli se acercaron a la tumba,
los recibié un leve olor a descomposicién procedente de la
corona de flores y los ramos que habian dejado con motivo
de la celebraciéon del dia nacional. La luz del sol matutino
bafiaba el cuerpo palido y huesudo de la joven. Nadie ha-
bia movido el cadaver. Elinborg y Porkell, compafieros de
Erlendur y Sigurdur Oli, se hallaban junto a la chica.

—Aqui hay muchos hilos de los que tirar —anuncié Er-
lendur sin dar los buenos dias—. ;Alguien sabe algo?

—No conocemos su nombre, pero el médico la acaba
de examinar y baraja ya algunas hipétesis —le informé Elin-
borg—. Todo apunta a un caso de homicidio.

Un hombre inclinado sobre el cadéaver se puso en pie.
De la edad de Erlendur, lucia una espesa barba y unas ga-
fas de pasta. Erlendur sabia que atravesaba una mala épo-
ca: su mujer habia fallecido a causa de un céncer dos afios
atrds. Habian trabajado mucho juntos y se llevaban muy
bien, pero nunca habian hablado de sus asuntos persona-
les. Erlendur procuraba entrometerse lo menos posible en
la vida de los demas. Ya tenia bastante con la suya y las de
sus seres queridos.

12
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—Evidentemente, alin debo examinarla en profundidad,
pero me atreveria a decir que ha muerto ahogada. Puede
que también la hayan violado y agredido. Me ha parecido
distinguir restos de semen en la vagina, pero no se apre-
cian indicios visibles de violencia por ahi abajo.

—iPor ahi abajo! —farfullé Elinborg.

—Se pinchaba —continué el médico—. Puede que lle-
vara tiempo haciéndolo. Se observan marcas en los brazos
y en otros lugares. Sin duda se detectaran drogas en los
andlisis de sangre. Heroina, intuyo. Su cuerpo todavia no se
ha enfriado, asi que habra fallecido hace cosa de una hora
o una hora y media, pero no mas.

—Serd una chica de la calle —supuso Elinborg—. Segu-
ramente se prostituia.

—Lleva un maquillaje espantoso —reparé porkell.

—Hay alguien que haya denunciado la desaparicién de
una chica de su edad? —pregunté Erlendur.

—En nuestros registros no aparece nada —respondié
Elinborg—. En caso de que nos hallemos ante la clasica tra-
gedia, quiza la chica se fue de casa hace unos afios, viviera
o no en un hogar feliz, y pasé un tiempo en la calle ejer-
ciendo la prostitucion hasta que encontré algun refugio, la
metieron en un centro de acogida de menores o la envia-
ron a terapia. Después regreso a la calle, retomé la prostitu-
cioén para poder pagarse las drogas y vuelta a empezar. Co-
nocemos muchos casos similares. Puede que cometiera ro-
bos u otros delitos menores. Y no hablo de una clientela es-
pecialmente exquisita, sino de una panda de viejos babo-
sos. Estoy segura de que guardamos un extenso archivo so-
bre ella en nuestros ordenadores. Solo hay que encontrarlo.

Los cuatro observaron al médico mientras examinaba el
cuerpo. Ninguno de ellos, salvo quizé Erlendur, tenia expe-
riencia con homicidios de verdad, pero trataban de estar a
la altura de las circunstancias. Los pocos asesinatos que te-
nian lugar en Reikiavik se cometian en estado de embria-
guez y se resolvian rapidamente, se arrestaba al desventu-

13
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rado criminal y se le enviaba a la cércel de Litla-Hraun. A
veces tardaban unos dias en encontrar al asesino, que solia
terminar entregandose, o daban con él tras una breve in-
vestigacion. En cualquier caso, siempre lo encontraban. En
las Ultimas décadas, los homicidios premeditados, cometi-
dos a sangre fria y sin dejar huellas habian sido escasos,
por no decir inexistentes. Pero cuando se trataba de des-
apariciones, ocurria lo contrario: eran muy frecuentes y nun-
ca se resolvian.

—El Honor de la nacién no estard muy contento —co-
menté Erlendur levantando la mirada hacia el perfil verdoso
de Jén Sigurdsson, en la columna de méarmol.

—¢Qué tiene que ver él en todo esto? —pregunté Elin-
borg.

—Dudo mucho de que la chica esté aqui por mera ca-
sualidad.

—Puede que se llame Ingibjérg, como decias —sugirié
Sigurdur Oli.

— Por qué Ingibjorg? —pregunté borkell.

—La mujer de Jon se llamaba Ingibjérg —respondio Si-
gurdur Oli con infulas de sabiduria.

—Pero ;no se llamaba Aslaug? —cuestioné borkell.

—iAslaug! —exclamé Erlendur—. ;Cémo que Aslaug?

—Ah, ;era Ingibjorg? —rectificd borkell, cambiando su-
bitamente de opinion.

—Dios mio de mi vida —suspiré Erlendur.

—¢Qué es eso que tiene en el trasero? —pregunté Si-
gurdur Oli mientras se agachaba—. A lo mejor estaba ena-
morada de algin chico cuyo nombre empezaba por J —se
respondié a si mismo—. ;Doénde se puede hacer uno un ta-
ttoo? Un tatuaje, quiero decir. No es que haya muchos ta-
tuadores en Reikiavik.

—lgual se llama J-algo —opiné borkell.

—O sea, que segln tu consabida capacidad deductiva,
la chica es de Reikiavik, no ha salido en su vida de la capital
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