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Un ára be, miem bro del FBI, par ti ci pa de in cóg ni to en una
cé lu la te rro ris ta. En Bos ton, un in ge nie ro bas tan te pe cu liar
em pie za a sos pe char que sus ve ci nos an dan en al go ra ro.
En un apar ta men to un hom bre ar ma un equi po de agen tes
se cre tos con un os cu ro pro pó si to. En ple na se gun da gue- 
rra, un ofi cial bri tá ni co con quis ta to do un fuer te ale mán. En
las are nas del de sier to, el je fe de una uni dad de ata que de
la CIA or ga ni za una ope ra ción la be rín ti ca pa ra caer víc ti ma
de su pro pia tram pa. Y en un país afri cano un agen te se cre- 
to oc ci den tal se con vier te en el peón de las fuer zas re bel- 
des du ran te un gol pe de Es ta do.

Es tas son al gu nas de las ca tor ce his to rias com pi la das por
Otto Pen z ler en la pri me ra an to lo gía de re la tos de es pio na- 
je ja más rea li za da. Con au to res co mo Jo se ph Fin der, Da vid
Mo rre ll, An drew Kla van, Ste phen Hun ter, Ja mes Grady, Lee
Child, Char les Mc Ca rry y John Weis man jun to a Dan Fes- 
per man, John Law ton, Ga y le Lyn ds, Ste lla Ri min gton, Olen
Stei nhauer y Ro bert Wil son.
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Pa ra Ste ve Ri tter man,

con re cuer dos en tra ña bles del bai le de más ca ras

en Vla di vos tok y el te mi ble som brío bar de Pra ga
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In tro duc ción

Otto Pen z ler

El de in tri ga in ter na cio nal es uno de los gé ne ros li te ra rios
de ma yor éxi to en to do el mun do, y sus prin ci pa les ex po- 
nen tes se han con ver ti do en nom bres muy co no ci dos, en la
me di da en que el ni vel de fa ma de un es cri tor pue da com- 
pe tir con el de un ar tis ta, una fi gu ra del de por te o un de lin- 
cuen te de ta lla in ter na cio nal. Ian Fle ming, John le Ca rré,
Graham Gree ne, Lee Child, Nel son De Mi lle, Fre de ri ck For s- 
y th, Ro bert Lud lum, Ken Fo lle tt y Eric Am bler, en tre mu chos
otros, son nom bres con los que es tán fa mi lia ri za dos los lec- 
to res de to do el mun do. Y a ca si na die le sor pren de rá sa ber
que du ran te mu chos años una de ca da cua tro no ve las ven- 
di das en Es ta dos Uni dos en tra ba de lleno en la ca te go ría
de aven tu ra in ter na cio nal o es pio na je.

Lo que sí pue de ser sor pren den te, cuan do no ro tun da- 
men te in dig nar te, es que has ta el mo men to pre sen te nun ca
ha ya ha bi do una re co pi la ción de re la tos ori gi na les de di ca- 
da a es te gé ne ro tan res pe ta do y di fí cil. Ha ha bi do, eso sí,
un re du ci do nú me ro de an to lo gías in di vi dua les de au to res
de di ca dos en gran me di da a lo que so lía de no mi nar se re la- 
tos de in tri ga y mis te rio. Só lo pa ra tus ojos, de Fle ming re- 
co gía cin co aven tu ras de Ja mes Bond; Co bra Trap de Pe ter
O’Don ne ll reu nía cuen tos de Mo des ty Blai se; E. Phi llips
Oppenheim, el tre men da men te po pu lar es cri tor de in tri ga
que de sa rro lló una pro lí fi ca obra en el pe río do de en tre- 
gue rras (y tam bién an tes) sacó a la luz un sinfín de re co pi la- 
cio nes. Exis ten unos cuan tos li bros más, la ma yo ría po co
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co no ci dos, y bas tan tes an to lo gías va ria das de es cri to res co- 
mo Gree ne, Am bler, John Bu chan, H. C. Mc Nei le y For s y th,
en las que un re du ci do nú me ro de re la tos de es pías apa re- 
cen ro dea dos de otro ti po de obras de fic ción.

El nú me ro de au to res im por tan tes de es te gé ne ro tan
vas to que ni si quie ra han es cri to ja más un so lo re la to bre ve
for man le gión. Lud lum ja más es cri bió uno, ni tam po co Dan
Bro wn, Tom Clan cy, Fo lle tt, Alan Furst, Ro bert Li tte ll, Da niel
Sil va, W. E. B. Gri ffin, Tho mas Gli fford o Tre va nian.

Las es ca sas an to lo gías de di ca das a los re la tos de es pías
e in tri ga son to das ree di cio nes de re co pi la cio nes que se
dan de tor tas por el de re cho a ree di tar el re la to cor to del
es pía so li ta rio de Le Ca rré y va rios cuen tos co no ci dos, jun- 
to con al gu nas na rra cio nes críp ti cas (aun que a me nu do muy
bue nas). La ex ce len te an to lo gía de Alan Furst, The Book of
Spies, es tá de di ca da a ex trac tos de no ve las.

Uno po dría pre gun tar se, y se ría ra zo na ble ha cer lo, acer- 
ca del por qué de la per sis ten cia de es ta es ca sez de re la tos
cor tos sali dos de la plu ma de au to res que por lo de más
sue len ser pro lí fi cos, y la ex pli ca ción es sen ci lla: los re la tos
cor tos am bien ta dos en el com ple jo mun do del es pio na je y
la aven tu ra in ter na cio nal son muy, pe ro que muy di fí ci les de
es cri bir. Ya ha brán re pa ra do en que un nú me ro des pro por- 
cio na do de no ve las per te ne cien tes a di cha ca te go ría son li- 
bros ex ten sos y vo lu mi no sos, y aun que ra ra vez re sul tan
una lec tu ra pau sa da, no obs tan te son más lar gos que la
ma yo ría de las no ve las. La crea ción de los per so na jes y los
lu ga res, el de sa rro llo de unas tra mas que com pli can otras
tra mas que a su vez se in ser tan en otras más, la pla ni fi ca- 
ción de la vi lla nía y la do blez de una ma ne ra ve ro sí mil que
en ca je en las alian zas y trai cio nes po lí ti cas del mo men to,
to do ello exi ge su ti le za y ex pli ca cio nes… y un mon tón de
pá gi nas. In ten tar con te ner to dos es tos ele men tos dis pa res,
aun que ne ce sa rios en un re la to de vein te o trein ta pá gi nas
es un re to que po cos pue den con se guir. Lo que a me nu do
cau ti va al lec tor de es ta na rra ti va apre mian te no es el des- 
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en la ce de la dis pu ta, la que quie ra que ha ya si do és ta. Sa- 
be mos que la Se gun da Gue rra Mun dial es ta lla rá; sa be mos
que De Gau lle no se rá ase si na do; sa be mos que Hi tler no
se rá eli mi na do por unos ofi cia les ale ma nes. Lo que re sul ta
tre men da men te cau ti va dor es con tem plar a los per so na jes
prin ci pa les de ba tién do se con los com pro mi sos mo ra les a
los que es tán obli ga dos a tra vés del mie do o el con for mis- 
mo.

To dos los re la tos que es tán a pun to de leer ver san, en
ma yor o me nor gra do, so bre es tas cues tio nes. Al gu nos
adop tan una teo lo gía bá si ca so bre el bien y el mal, del pro- 
pio país contra el es ta do ene mi go, mien tras que otros asu- 
men la po si ción fi lo só fi ca de gran par te de la na rra ti va de
es pio na je con tem po rá nea, lle na de am bi güe dad y re la ti vis- 
mo. El trai dor a un país es el hé roe de otro; el que pa ra una
or ga ni za ción es un ca na lla men ti ro so y des ho nes to, es con- 
si de ra do una fi gu ra in con di cio nal de des tre za y va lor por
otra. En es tas pá gi nas es tá re pre sen ta do un am plio es pec- 
tro de ideo lo gías fi lo só fi cas y po lí ti cas, aun que ra ra vez son
pal pa bles o evi den tes. La úni ca cua li dad que los con tri bu- 
yen tes a es ta an to lo gía úni ca com par ten es la ha bi li dad pa- 
ra con tar una his to ria com ple ja de una ma ne ra sen ci lla. En
una oca sión se le pre gun tó a Eric Am bler cuál con si de ra ba
él que era el ele men to más di fí cil en la crea ción de la cla se
de no ve las que es cri bía, y di jo: «La sen ci llez». El se ñor Am- 
bler, creo, ha bría da do sus ben di cio nes a los re la tos aquí
reu ni dos por es tos dis tin gui dos au to res, un au ténti co quién
es quién de los es cri to res de in tri ga más re co no ci dos de la
ac tua li dad, ade más de los más leí dos.

En un tiem po re la ti va men te bre ve, Lee Child se ha con- 
so li da do co mo uno de los es cri to res de in tri ga más ven di- 
dos del mun do. Sus no ve las so bre Ja ck Rea cher, el gi gan- 
tes co y po de ro so hom bre que se com por ta te me ra ria y he- 
roi ca men te, al can zan una y otra vez el nú me ro uno de la lis- 
ta de éxi tos de The New York Times, y go zan de idénti co
éxi to en Gran Bre ta ña.
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Dan Fes per man ha de sa rro lla do una dis tin gui da ca rre ra
co mo pe rio dis ta que le ha lle va do a cu brir acon te ci mien tos
en trein ta paí ses, em pe zan do con la pri me ra Gue rra del
Gol fo en 1991. La Cri me Wri ters’ As so cia tion bri tá ni ca de- 
sig nó a Lie in the Dark co mo me jor pri me ra no ve la de
1999, y The Small Boat of Great Sor rows co mo me jor no ve- 
la de in tri ga de 2003; USA To day eli gió co mo me jor no ve la
de in tri ga de 2006 a The Pris oner of Guan tanamo.

La pri me ra elec ción pro fe sio nal de Jo se ph Fin der fue la
de es pía, e in clu so fue re clu ta do por la CIA, aun que no tar- 
dó mu cho en des cu brir que la vi da en el mun do de la bu ro- 
cra cia no era tan ex ci tan te co mo la re tra ta ban en la fic ción.
Su pri me ra no ve la, The Mos cow Club, fue de sig na da co mo
una de las me jo res no ve las de es pio na je de to dos los tiem- 
po por Pub lish ers Weekly. «Ve ci nos» es su pri mer re la to
cor to.

Una de la me dia do ce na de las más fa mo sas no ve las de
es pio na je de to dos los tiem pos es Los seis días del Con dor,
de Ja mes Grady, lle va da al ci ne con gran éxi to co mo Los
tres días del Con dor, con Ro bert Re dford. Su tra ba jo co mo
pe rio dis ta de in ves ti ga ción pa ra el co lum nis ta in de pen dien- 
te Ja ck An der son y el sena dor Lee Me tcalf le pro por cio nó
los an te ce den tes que ha cen tan ve ro sí mil su re la to.

Co mo uno de los crí ti cos ci ne ma to grá fi cos más re pu ta- 
dos de Nor tea mé ri ca, Ste phen Hun ter ga nó un Pre mio Pu li- 
tzer en 2003, pe ro es aún más co no ci do por sus exi to sas y
en re ve sa das no ve las de in tri ga, so bre to do las que ver san
so bre el ma chis ta fran co ti ra dor, ve te rano de Vie tnam, Bob
Lee Swa gger, co no ci do co mo «El re ma cha dor». La pri me ra
no ve la de Swa gger, Pun to de im pac to, fue lle va da al ci ne
en 2007 con el tí tu lo de Shooter (El ti ra dor), pro ta go ni za da
por Ma rk Wahl berg.

El con tro ver ti do An drew Kla van es cri be blogs y ar tícu los
de opi nión a un rit mo pro di gio so, pe ro es en la fic ción po li- 
cía ca, en par ti cu lar con no ve las co mo Don’t Say a Word (Ni
una pa la bra), lle va da lue go al ci ne con Mi cha el Dou glas en
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el pa pel es te lar, y True Crime (Eje cu ción in mi nen te), di ri gi- 
da y pro ta go ni za da por Clint Eas twood, la que lo ha si tua- 
do en lo más al to de las lis tas de éxi tos de to do el mun do.
Su pri me ra obra de in tri ga po lí ti ca men te in co rrec ta fue Em- 
pire of Lies.

Aun que el ins pec tor je fe Troy de John Law ton tra ba ja
pa ra Sco tland Yard, ca si siem pre se ve en vuel to en al gu na
in tri ga in ter na cio nal. Su pri mer ca so, Black Out, ga nó el
WHS mi th Fresh Ta lent Award. A Lit tle White Death fue li bro
del año 2007 de New York Times. «Los 50 au to res po li cía- 
cos que tie nes que leer an tes de mo rir te», de Daily Tele- 
graph, in cluía a Law ton, uno de los seis úni cos es cri to res in- 
gle ses vi vos de la lis ta.

Miem bro de la Aso cia ción Nor tea me ri ca na de Agen tes
de In te li gen cia, Ga y le Lyn ds es co fun da do ra (jun to con Da- 
vid Mo rre ll) de In ter na tio nal Th ri ller Wri ters. En tre sus éxi tos
de ven tas, se cuen tan Mas quer ade, con si de ra da una de las
diez me jo res no ve las de es pías de to dos los tiem pos por
Pub lish ers Weekly; Mo saic, ele gi da co mo no ve la de in tri ga
del año por Ro man tic Times; y tres li bros de la se rie 
Co vert-One, en co la bo ra ción con Ro bert Lud lum.

Des pués de ser vir co mo agen te in fil tra do de la CIA du- 
ran te una dé ca da, Char les Mc Ca rry pa só a es cri bir dis cur- 
sos pa ra la ad mi nis tra ción de Ei senho wer an tes de con ver- 
tir se en edi tor de Na tional Ge o graphic. A me nu do ha si do
des cri to co mo el más im por tan te es cri tor nor tea me ri cano
de fic ción de es pio na je, au tor de obras ma es tras tan po é ti- 
cas co mo The Tears of Au tumn, The Se cret Lovers y The
Last Sup per, to das ellas pro ta go ni za das por su hé roe, Paul
Ch ris to pher.

Aun que ha pu bli ca do más de trein ta li bros, si Da vid Mo- 
rre ll hu bie ra de ja do de es cri bir des pués de su pri me ra no- 
ve la, su le ga do ha bría que da do igual men te ase gu ra do. En
First Blood pre sen tó a Ram bo, que tan to en los li bros co mo
en las pe lícu las de Syl ves ter Sta llo ne se ha con ver ti do en
uno de los hé roes de aven tu ras nor tea me ri ca nos de cul to.
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Mo rre ll tam bién es cri bió The Broth er hood of the Rose, que
sir vió de ba se pa ra que la NBC rea li za ra la que se con ver ti- 
ría en la mi ni se rie más vis ta de la his to ria.

Des pués de más de tres dé ca das pres tan do ser vi cio en
las tres ra mas del Ser vi cio Se cre to bri tá ni co (MI5) —contra- 
es pio na je, an ti sub ver sión y an ti te rro ris mo—, Ste lla Ri min- 
gton fue nom bra da di rec to ra ge ne ral de la agen cia, la pri- 
me ra mu jer en de sem pe ñar tal car go y en el que se man tu- 
vo de 1992 a 1996; fue nom bra da Da ma Co man dan te de la
Or den de Ba th (DCB) el año de su ju bi la ción. Tras ju bi lar se,
es cri bió unas sin ce ras me mo rias, Open Se cret, a las que si- 
guie ron cin co no ve las de es pio na je.

La pri me ra no ve la de Olen Stei nhauer, The Bridge of
Sighs, fue el co mien zo de una se rie de in tri ga com pues ta
de cin co li bros que cons ti tu ye ron una cró ni ca de Eu ro pa
orien tal du ran te la Gue rra Fría a lo lar go de una dé ca da,
has ta la caí da del co mu nis mo. La obra fue no mi na da pa ra
cin co pre mios, in clui do el Edgar Mys te ry Award, al igual
que su cuar to li bro, Lib er a tion Move ments. Los de re chos
pa ra el ci ne de The Tourist, su pri me ra no ve la no in clui da
en una se rie, fue ron ad qui ri dos por Geor ge Clooney, que
tie ne pla nea do pro ta go ni zar la pe lícu la.

Uno de los es ca sos au to res que han fi gu ra do en la lis ta
de éxi tos de New York Times co mo es cri tor de fic ción y en- 
sa yis ta, John Weis man, fue co au tor de Rogue War rior, la
his to ria, ba sa da en la vi da real, de la uni dad an ti te rro ris ta
de éli te de los SEALS de la Ar ma da nor tea me ri ca na y de su
co man dan te, que se man tu vo en la lis ta du ran te ocho me- 
ses, y cua tro se ma nas en el pri mer pues to. Cin co se cue las
lo gra ron fi gu rar en la lis ta. Sus li bros han si do dos ve ces el
te ma de los epi so dios de Mike Wa lla ce en 60 mi nu tos.

La neu tra li dad de Por tu gal du ran te la Se gun da Gue rra
Mun dial es el te lón de fon do de A Small Death in Lis bon,
de Ro bert Wil son, que ga nó la Da ga de Oro de la Aso cia- 
ción [Bri tá ni ca] de Es cri to res de No ve las Po li cía cas a la me- 
jor no ve la de 1999, y de su no ve la de sus pen se de es pías
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The Com pany of Strangers. Fue no mi na do pa ra otra Da ga
de Oro por la pri me ra de sus cua tro no ve las de Ja vier Fal- 
cón am bien ta das en Es pa ña, The Blind Man of Seville.

El úni co en car go he cho a los con tri bu yen tes de es ta co- 
lec ción úni ca fue en ga ño sa men te fran co y sen ci llo: es cri be
un re la to de sus pen se o es pio na je in ter na cio nal y am bién- 
ta lo en el lu gar del mun do y en la épo ca que quie ras. Nin- 
gún te ma fue prohi bi do, nin gu na ex ten sión pre fi ja da, nin- 
gu na pos tu ra po lí ti ca pros cri ta, nin gu na doc tri na im pues ta
ni re cha za da. La am pli tud de es ti los y en fo ques con te ni dos
en es te li bro es una mues tra de que los hom bres y mu je res
que tra ba ja ron di li gen te men te en es tos re la tos y crea ron
unos cuen tos tan ma gis tra les acep ta ron la in vi ta ción con el
áni mo ade cua do.
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El ex tre mo de la cuer da

Char les Mc Ca rry

La pri me ra vez que re pa ré en el hom bre al que lla ma ré
Ben ja min fue en el bar del ho tel In de pen den ce de Nda la.
Es ta ba sen ta do so lo, be bien do una na ran ja da sin hie lo. Era
al to y cor pu len to, con bíceps nu do sos y ma nos enor mes.
Su ca mi sa blan ca de man ga cor ta y los pan ta lo nes ca qui es- 
ta ban tan lim pios y al mi do na dos co mo un uni for me. En lu- 
gar del ha bi tual Ome ga o Ro lex ter cer mun dis ta, lle va ba un
ba ra to re loj de plás ti co ja po nés en la mu ñe ca de re cha. Ni
ani llos ni oro ni ga fas de sol. No re co no cí los ta tua jes tri ba- 
les de sus me ji llas. No ha bla ba con na die, no mi ra ba a na- 
die. Por lo que con cer nía al res to de clien tes, po dría ha ber
si do in vi si ble. Na die ha bla ba con él ni le ofre cía una co pa ni
le ha cía pre gun tas. Pa re cía pre pa ra do pa ra sal tar de su ta- 
bu re te y ma tar a cual quie ra sin pre vio avi so.

Era la úni ca per so na en el bar a la que to da vía no co no- 
cía de vis ta. En aque llos días, ha ce más de me dio si glo,
cuan do un nor tea me ri cano era un bi cho ra ro en to da la
cos ta de Gui nea, lle ga bas a co no cer a to do el mun do del
bar de tu ho tel con bas tan te ra pi dez. Yo es ta ba de pie en el
bar, dán do le la es pal da a Ben ja min, aun que po día ver lo por
el es pe jo. Me es ta ba ob ser van do. Su pu se que es ta ba reu- 
nien do in for ma ción, más que ca li brán do me pa ra ro bar me o
al gún otro pro pó si to os cu ro.

Lla mé al bar man, pu se un bi lle te de diez che li nes so bre
la ba rra y le pe dí que me pre pa ra ra un pink gin con Be e fea- 
ter de ver dad. Se rió ale gre men te, me tién do se el di ne ro en
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el bol si llo, y se pu so a agi tar la an gos tu ra y la gi ne bra en el
va so mez cla dor. Cuan do vol ví a mi rar al es pe jo, Ben ja min
se ha bía ido. Có mo un hom bre de su ta ma ño pu do le van- 
tar se e ir se sin re fle jar se en el es pe jo es al go que no sé, pe- 
ro lo con si guió de al gu na ma ne ra. No lo apar té de mis pen- 
sa mien tos, era de ma sia do dig no de re cor dar pa ra eso, pe- 
ro tam po co me de tu ve de ma sia do en el epi so dio. Sin em- 
bar go, no me pu de li brar de la sen sación de que ha bía si do
so me ti do al es cru ti nio de un pro fe sio nal. Pa ra un agen te
se cre to con una ta pa de ra per ma nen te, eso es siem pre una
ex pe rien cia in có mo da, so bre to do si tie nes la sen sación,
co mo la tu ve en ton ces, de que el hom bre que te es tá
echan do el ojo es un pro fe sio nal que es tá ha cien do un tra- 
ba jo que ya ha rea li za do an tes mu chas ve ces.

Yo ha bía ido a Nda la pa ra en tre vis tar me con un agen te.
És te no ha bía acu di do a las dos pri me ras reu nio nes, pe ro
no hay na da de ra ro en eso, in clu so si no es tás en Áfri ca. Al
ter cer in ten to apa re ció cer ca de la ho ra con ve ni da en el lu- 
gar con ve ni do: a las dos de la ma dru ga da en una ca lle sin
pa vi men tar en la que cien tos de per so nas, to das pro fun da- 
men te dor mi das, es ta ban tum ba das unas jun to a otras. Era
una no che sin lu na. Nin gu na luz eléc tri ca, fa rol o una ve la
si quie ra alum bra ba en al me nos ki ló me tro y me dio en nin- 
gu na di rec ción. Yo no po día ver a los dur mien tes, aun que
po día sen tir su pre sen cia y oír los ins pi rar y es pi rar. El agen- 
te, miem bro de par la men to, no te nía na da que con tar me,
apar te de los ha bi tua les co ti lleos in sus tan cia les. De to das
for mas le en tre gué su di ne ro, cu ya re cep ción fir mó con la
hue lla del pul gar jun to a la luz de mi lin ter na de bol si llo. Al
ale jar me, le oí ras gar el so bre y con tar los bi lle tes en la os- 
cu ri dad.

No ha bía lle ga do muy le jos cuan do un co che apa re ció
por una es qui na de la ca lle con los fa ros en cen di dos. Los
dur mien tes se des per ta ron y se fue ron in cor po ran do de
gol pe uno tras otro co mo en una co reo gra fía de Busby Be- 
rke ley. El miem bro del par la men to ha bía des apa re ci do. Sin
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du da se ha bía li mi ta do a tum bar se con los de más, y dos de
los ojos de sor bi ta dos y una de las an chas son ri sas que vi ir
dis mi nu yen do en la os cu ri dad le per te ne cían.

El co che se de tu vo. Se guí ca mi nan do ha cia él, y cuan do
lle gué a su la do, el con duc tor, que era un agen te de po li- 
cía, se apeó de un sal to e hi zo re ful gir una lin ter na en mi
ca ra.

—Amo, por fa vor, en tre —di jo.
Los in gle ses só lo se ha bían ido de aquel país ha cía po- 

co, y los lu ga re ños se guían di ri gién do se a los hom bres
blan cos por el tra ta mien to pre fe ri do de sus an ti guos go ber- 
nan tes co lo nia les. La vie ja eti que ta so bre vi vía en in glés,
fran cés y por tu gués en la ma yo ría de los trein ta y dos paí- 
ses afri ca nos que ha bían con se gui do la in de pen den cia en
un pe río do de dos años y me dio…, me nos tiem po que el
que tar dó Stan ley en en con trar a Li vings to ne.

—¿En trar? ¿Pa ra qué? —pre gun té.
Mi sal va dor iba im pe ca ble men te ves ti do con la in du- 

men ta ria tro pi cal bri tá ni ca: go rra azul de ser vi cio, gua ya be- 
ra con ga lo nes de sar gen to en las hom bre ras, vo lu mi no sos
pan ta lo nes cor tos de co lor ca qui, cal ce ti nes azu les de la na
has ta la ro di lla, re lu cien tes za pa tos de cor do nes y co rrea je
ne gro. La po rra que col ga ba de su cin tu rón pa re cía ser la
úni ca ar ma que lle va ba. Me me tí en el asien to tra se ro. El
sar gen to se pu so de trás del vo lan te y, uti li zan do el re tro vi- 
sor en lu gar de mi rar por en ci ma del hom bro, re tro ce dió
mar cha atrás por la ca lle a una ve lo ci dad es ca lo frian te. Sin
apar tar la mi ra da del pa ra bri sas, es pe ré a que se es tre lla ra
contra los dur mien tes de un mo men to a otro. És tos no die- 
ron mues tras de preo cu pa ción, y cuan do la luz de los fa ros
los re co rrió por en ci ma, se fue ron tum ban do uno tras otro
con la mis ma pre ci sa coor di na ción que an tes.

El sar gen to con du jo a to da ve lo ci dad por ca lle jue las
que en su gran ma yo ría eran otros dor mi to rios al ai re li bre.
Nues tro des tino re sul tó ser el Equa tor Club, el club noc- 
turno más fa mo so de Nda la. La cons truc ción en cues tión no
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era más que un zo na va lla da abier ta al cie lo. Den tro, una
ban da to ca ba high life —una es pe cie de ca lip so es truen do- 
so— de for ma tan rui do sa que te nías la im pre sión de que la
mú si ca se ha cía vi si ble mien tras as cen día ha cia la no che ne- 
gra co mo el aza ba che.

La mú si ca se hi zo aún más rui do sa. El ai re es ta ba a la
tem pe ra tu ra de la san gre. El olor del su dor y la cer ve za de- 
rra ma da era fuer te y pe ne tran te. Unos ci rios par pa dean tes
pro du cían un su ce dá neo de luz. Las si lue tas bai la ban en el
sue lo de tie rra api so na da y los ci ga rri llos bri lla ban. La sen- 
sación era al go pa re ci do a es tar sien do di ge ri do por un ti- 
ra no sau rio rex.

Ben ja min, de nue vo so lo, es ta ba sen ta do en otra me sa
pe que ña. Vol vía a es tar be bien do una na ran ja da. Tam bién
lle va ba uni for me. Aun que de una te la de me jor ca li dad, era
una répli ca del uni for me del sar gen to, ex cep to que él iba
equi pa do con un bas tón de man do en lu gar de una po rra y
la pla ca de su hom bre ra mos tra ba los lau re les, los bas to nes
cru za dos y la co ro na de un co mi sa rio je fe. Se gún pa re cía,
Ben ja min era el je fe de la po li cía na cio nal. Me hi zo un ges- 
to de bien ve ni da. Me sen té. Un ca ma re ro co lo có un pink
gin con hie lo de lan te de mí con tal efi cien cia, e iba ves ti do
con tan ta pul cri tud, que su pu se que él tam bién era un po li- 
cía, aun que de in cóg ni to. Le van té el va so ha cia Ben ja min y
le di un sor bo a mi be bi da.

—¿Es us ted ma rino? —pre gun tó Ben ja min.
—No —con tes té—. ¿Por qué lo pre gun ta?
—El pink gin es la be bi da tra di cio nal de la ma ri na bri tá- 

ni ca.
—¿No es el ron?
—El ron es pa ra la tri pu la ción.
Tu ve di fi cul ta des pa ra re pri mir una son ri sa bur lo na.

Nues tro cru ce de pa la bras se pa re cía tan to a un có di go de
re co no ci mien to de los usa dos por los es pías que me pre- 
gun té si no era eso lo que real men te era. ¿Se ha bía equi vo- 
ca do Ben ja min de nor tea me ri cano? No pa re cía el ti po que


