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En las Lecturas, lo que domina es un deseo personal de ver
lo que en realidad hay en la vieja valoracién de las letras es-
pafiolas. Nuestro deseo seria que cada cual, que cada criti-
co, que cada publicista, en vez de atenerse a un patrén
marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si
lo que en las catedras y en los libros académicos se dice
que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, o no
existe. Asi se podria formar una corriente viva de aprecia-
cion, y la literatura del pasado, los clasicos, serian una cosa
de actualidad y no una cosa muerta y sin alma.
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Un lazo espiritual une, como vera el lector, todos los traba-
jos de este volumen. La coherencia estriba en una curiosi-
dad por lo que constituye el ambiente espafiol —paisajes,
letras, arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preo-
cupacion por un porvenir de bienestar y de justicia para Es-
pafia. «Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos
llamen barbaros los extranjeros», escribia en 1768 Cadalso.
«;Doénde estd Espafia?», preguntaba angustiado Larra, en
1835, viajando por las campifias secas y desiertas. «jNo de-
jéis penetrar el frio en vuestros pechos, encendidos ahora
en amor y piedad para la madre Espafal», clamaba en
1901 Joaquin Costa.

NUEVO PREFACIO

Debo escribir unas cuantas lineas para esta nueva tirada de
nuestro libro Lecturas espafiolas. Con las Lecturas espafio-
las inauguramos una serie de libros sobre la antigua litera-
tura espafola; sobre la antigua, con algo de la moderna.
Después de Lecturas, y como complemento de este libro,
hemos publicado Clédsicos y modernos, Los valores litera-
rios y Al margen de los clésicos, especie este Ultimo de ma-
nual de literatura espafiola. No estdn de mas estos datos
dirigiéndonos, como ahora principalmente nos dirigimos, a
un extenso publico no espanol. Tengan en cuenta esta con-
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sideracion los lectores espafioles. En las Lecturas, al igual
que en los otros libros, lo que domina es un deseo personal
de ver lo que en realidad hay en la vieja valoracion de las
letras espafolas. Nuestro deseo seria que cada cual, que
cada critico, que cada publicista, en vez de atenerse a un
patrén marcado y sancionado, fuese por si mismo a com-
probar si lo que en las catedras y en los libros académicos
se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, o
no existe. Asi se podria formar una corriente viva de apre-
ciacién, y la literatura del pasado, los clasicos, serian una
cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma.

Pero en Espafa esta revision de valores ofrece muchas
dificultades; nosotros mismos, dentro de nuestra modesta
esfera, hemos experimentado la inutilidad hacia toda tenta-
tiva de ver la literatura cldsica como un valor dindmico, no
estatico. En Espafia se quiere, se pretende, que los juicios
formulados en las cétedras y en las publicaciones oficiales
sobre los grandes autores sean definitivos, absolutos, in-
conmovibles. Hay un tipo sancionado de Cervantes, otro
de Quevedo, otros de Gdéngora, etc. Esos tipos han sido
formados hace tiempo y solo detalles de erudicién y de in-
vestigacién estimables han sido luego agregados a tales
conceptos definitivos. Pero esos juicios no pueden ser mo-
dificados; un escritor, un critico no podra afadir ni quitar
nada de las ideas que se tienen de Cervantes, de Quevedo,
de Goéngora. De atreverse un critico a juzgar por cuenta
propia, se producira el escandalo, y los santos varones de la
erudicion y de la investigacién se llenaran de horror...

¢Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo
de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su ex-
plicacion: Un autor cldsico no serd nada, es decir, no sera
clasico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los
clasicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos evolucio-
nan: evolucionan segln cambia y evoluciona la sensibilidad
de las generaciones. Complemento de la anterior defini-
cién: Un autor cldsico es un autor que siempre se esta for-
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mando. No han escrito las obras clasicas sus autores; las va
escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Qui-
jote, ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los Suefios. El
Quijote, las Eglogas, los Suefios los han ido escribiendo los
diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido vien-
do reflejada en esas obras su sensibilidad. Cuanto mas se
presta al cambio, tanto mas vital es la obra clésica. El Quijo-
te es la mas vital de nuestras obras. ; Cémo ha sido visto el
Quijote en el siglo xvil, recién salido de las prensas, y como
ha sido visto luego, en el siglo Xvill, por los ingleses, des-
pués, mas tarde, en la XIX centuria, por los romanticos ale-
manes, y ahora, finalmente, cémo lo sentimos nosotros?

No estimemos, queridos lectores, los valores literarios
como algo inmévil, incambiable. Todo lo que no cambia es-
td muerto. Queramos que nuestro pasado clésico sea una
cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en los grandes au-
tores el reflejo de nuestra sensibilidad actual. Otras genera-
ciones vendran luego que vean otra cosa. Pero... todo esto
no es cuestion de querer o no querer. Todo esto —joh eru-
ditos hoscos y regafiones!— responde a una ley inflexible.
Se siente con la sensibilidad que se tiene. Y ahora hay ya
una porcién de espafioles que juzgan de los valores clasi-
cos tal como nosotros acabamos de exponer.

AZORIN
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JUAN LUIS VIVES

—Mas ;qué hace nuestro Vives?

Estos son unos estudiantes que se hallan comiendo en
una casa de estudios: en el centro de la mesa hay una ca-
zuela de guisado con un braserico debajo para que no se
enfrie; cada comensal tiene ante si un vaso transparente, un
cuchillo y un tenedor; el maestro, o sea el amo de la casa,
los preside a todos y les hace advertencias de cuando en
cuando, tales como que no se escarben los dientes, o que
no se apoyen en el codo, o que no remuevan los sombre-
ros, para que no caigan en el plato cabellos de sus guede-
jas largas y juveniles.

—Mas ;qué hace nuestro Vives? —pregunta el duefio
de la casa de estudios, en los propios Didlogos trazados
por el filésofo.

Y lo pregunta a un estudiante recién llegado de Brujas.
Este escolar, desamparado, horro de toda blanca, ha pedi-
do que le dejen comer aqui en esta casa: sus compaferos
han accedido gustosos; y ahora él, en pago de tal obs-
equio, les va contando las novedades que acontecen en la
ciudad lejana. El maestro tiene curiosidad por conocer nue-
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vas de Vives; ya le ha preguntado por él con insistencia, y
el forastero contesta:

—Dicen que lucha, pero no a fuer de buen luchador.

El maestro se asombra un poco.

—iCoémo asi?

Y el estudiante explica sus palabras:

—Porque siempre lucha, pero con poco valor.

—;Con quién? —torna a preguntar el maestro.

—Con su mal de gota —replica el mozuelo.

Cuando estas palabras escribia el amado filésofo estaba
ya un poco viejo: se sentia enfermo y débil de intelecto;
pesaba sobre su cerebro, por la intensisima labor realizada
en su vida, ese formidable peso de «diez torres» de que
anos antes le hablaba a su amigo Erasmo. Era en 1539: al
afio siguiente moria en Brujas, en esta pequefia ciudad bu-
lliciosa, llena de mercaderes espafioles, por cuyas calles, él,
para distraerse —segln propia confesion—, solia pasear
canturreando en voz baja...

Y yo me figuro a Vives tal como en los primeros afios de
mi juventud lo he visto, puesto en busto de bronce, en una
universidad espafola: la misma de donde él sali6 a los
quince afios para profesar en las més insignes catedras de
Europa. Yo me lo figuro alto, fino, fuerte —con esa fortaleza
callada que poseia Taine—, digno, escrupuloso, un poco
adusto, con los ojos escrutadores, con la nariz afilada, con
la barbilla redonda y suave, tocado con una boina, vestido
con unas cortas hopalandas.

Si, era un hombre un poco adusto: tenia una grande y
fiera dignidad.

—Procurate —le decia Erasmo— un medio de vida para
poder dedicarte de lleno a tus estudios.

Y él sonreia tristemente, resignado con su pobreza, por-
que sabia que una intima repulsién le apartaba de las lison-
jas. Su vida fue silenciosa y modesta: trazé libros considera-
bles; profesé en las catedras de Paris, de Oxford y de Lo-
vaina; vivié una temporada en la corte de Inglaterra, junto a
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los reyes. Fue este periodo como un oasis, en que se vio li-
bre de los ahogos cotidianos: le pasaban una pensién de-
cente. Pero vivia —dice él— en un cuarto pequefio, sin mas
menaje que una silla, sin mesa en que poder urdir sus refle-
xiones, y sobre todo —y esto era lo que mas le molestaba
—, movian una batahola insoportable, a todas horas, en las
habitaciones paredanas.

Vives siente un intenso amor por las cosas pequefias:
todos estos filésofos del Renacimiento parece que han vis-
to irradiarse en las cosas, tras larga oscuridad, el alma per-
durable e inquietadora del universo. El Renacimiento es co-
mo un grande amor a la vida, a los hombres y a las cosas: la
armonia que en nuestra existencia diaria forman los detalles
y los objetos menudos se revela de pronto en las paginas
de estos graves pensadores, silenciosos y dignos. Juan Luis
Vives ha sentido, acaso mejor que nadie, la eterna poesia
de lo pequefio y cotidiano. Y he aqui por qué, entre toda
su obra, tal vez viene a prevalecer y dominar, como siempre
acontece, aquello que el autor reputd por mas frivolo, pero
en que llegd inconscientemente, por vias indirectas, hasta
el nexo secreto de la vida. Hablo de los Didlogos que el
gran filésofo escribié para ejercicio de la lengua latina: aca-
so no haya libro en nuestra literatura tan intimo y gustoso.
Abridlo: ved cémo pasa la existencia menuda y prosaica de
los pueblos en una serie de pequefios cuadros auténticos:
la madre y la hermana de un chico que han dejado la casa
sola y se han ido a comer cuajada con una lechera que les
ha convidado; una disputa, mientras que el nifio llora, de
un marido con su mujer, que estd empefiada en poner en la
ventana unas macetas que impiden que él vea la hora en el
reloj de enfrente; el duefio de la taberna del Gallo, que an-
tes de marcharse a cocinar en una boda quiere volver co-
rriendo a decirle a su mujer lo que ha de hacer con los ru-
fianes y gorrones que entren en el establecimiento; un al-
quimista, que estd preparando sus terribles mixturas y no
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consiente de ninglin modo que le tomen el menor tizén de
la hornilla para que un vecino encienda fuego.

En los Ultimos afios de su vida, ya viejo, martirizado por
la gota, Vives, después de haber tratado a los hombres mas
insignes del mundo, se entretenia en escribir estas paginas
sencillas y amorosas de sus Didlogos.

Y yo lo veo, en esta bullidora ciudad de Brujas, metido
en un pequeno cuarto —mientras su mujer, acaso continua-
dora del comercio de sus padres, despacha fuera pafos y
brocateles—; yo le veo evocando sobre el recio papel las
sensaciones de su nifez, alld en la luminosa Valencia; sus
idas a la escuela, situada en la calle de la Cruz Nueva; sus
juegos a la taba y al alquerque en la de Cornicols; sus reto-
zos con un perrico que anda por la casa y a quien él le echa
pan...



Lecturas espanolas Azorin

EL GENIO CASTELLANO

«La Lectura» ha comenzado a publicar, en varios volime-
nes, el Quijote. La flamante edicién del libro de Cervantes,
puntuada, ortografiada, comentada por don Francisco Ro-
driguez Marin de una manera racional y discreta, diriase
que produce en el lector la impresion gratisima y extrana
de que se lee por primera vez el Quijote. Leer la obra in-
mortal no es cosa corriente en Espafia —confesémoslo con
tristeza—. Se lee poco el Quijote; se hacen corrientemente
pocas alusiones y referencias a este libro; se nota en el am-
biente literario, en la atmdsfera que rodea a determinadas
grandes figuras de las letras, poca influencia, pocas huellas,
poco calor de la concepcion estética que Cervantes puso
en el mundo. Un atento observador de nuestra literatura
podria recoger datos curiosos respecto a la influencia de
Cervantes entre sus compatriotas. A menudo en un escritor
empapado —aparentemente— de casticismo, con estilo
casi arcaico, no encontramos ni el mas ligero rastro del es-
piritu del Quijote; a la inversa, otras veces, en escritores al
parecer extranjerizados, de estilo modernisimo, lleno acaso
de galicismos, notamos un profundo, un intimo hélito de la
inmortal creacién. Por citar algin nombre, no respecto al
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primer caso —muy abundante—, sino referente al segundo,
traeré a la memoria el de Mariano José de Larra.

Y icudl es el espiritu del Quijote? ;En dénde reside el
misterio fecundo que ha hecho que este libro llene el pla-
neta y se perpetle a lo largo de los siglos? Mucho se po-
dria escribir sobre este tema; si nosotros intentdramos ha-
cerlo, entrando de plano y decididamente en |la materia, no
nos perdonariamos a nosotros mismos ni la temeridad ni la
petulancia. Pero si queremos apuntar algunas indicaciones,
a manera de hipdtesis o de avances, sin caracter ninguno
critico ni dogmaético. Una de las observaciones que se han
hecho hablando del Quijote —en son de reproche— es
que Cervantes, al ridiculizar con su libro los héroes caballe-
rescos, ridiculizaba también al mismo tiempo y mataba los
grandes impulsos que mueven a esos héroes: la generosi-
dad, el idealismo, la pasién, el entusiasmo, la fe, etc., etc.
El reproche ha sido hecho por algunos autores extranjeros;
mas tarde ha sido repetido en nuestra propia patria. Pero
nada mas lejos de la verdad que tal censura; basta leer la
obra de Cervantes para ver cémo el autor se va poco a po-
co identificando con el personaje y cémo va siendo cada
vez mayor la simpatia, el amor, la efusién que Cervantes
siente por su héroe. El amor y la simpatia que manan de to-
das las paginas se comunican al lector, y el lector, que aca-
so comenzara el libro riendo, acaba por sentir una honda,
inefable, conmovedora y subyugadora emocién ante la fi-
gura del bueno, del grande, del sempiterno sofiador Alon-
so Quijano.

Don Vicente Salvéd en su estudio sobre el Quijote escri-
bia las siguientes palabras: «Su objeto no fue satirizar la es-
encia y fondo de los libros caballerescos, puesto que au-
mentd su ndmero, sino purgarlos de los disparates e inve-
rosimilitudes...». Si; esto es exacto. El Quijote no es otra
cosa que un libro mas de caballerias. Pero ;coémo este libro
de caballerias ha tenido el éxito inmenso a través del tiem-
po y del espacio que los demés no han podido tener? Si el

11



Lecturas espanolas Azorin

espiritu es el mismo en este libro y en los otros, ;de qué
manera ese espiritu inspiré a Cervantes para obrar el por-
tentoso milagro? El secreto estd, sencillamente, en que, si,
en efecto, el espiritu es el mismo, pero con algo mas. Esa
afadidura estriba en el elemento de sentido practico, de
realidad prosaica, de vida deleznable y cotidiana que Cer-
vantes alia al idealismo de los antiguos libros de caballeria.
Y esa maravillosa alianza del idealismo y del practicismo es
precisamente lo que constituye el genio castellano.

¢Se quiere una manifestacion espontanea, fuerte, pode-
rosa, del pensamiento castellano? Ahi estd el misticismo.
Entre los misticos espafioles, ;qué figura es la que mas se
destaca, la mas alta, la mas gloriosa? Santa Teresa de Je-
sus. Pues abramos el Libro de las fundaciones; al hablar en
estas paginas Santa Teresa de la libertad del espiritu dice
que «una de las cosas que tiene es hallar a Dios en todas
las cosas, y poder pensar en ellas». No se puede dar férmu-
la méas acabada del espiritu practico del misticismo caste-
llano. Pero todavia encontramos en este librito una frase
mas expresiva. Recomendando a sus hermanas Santa Tere-
sa que, sin dejar de entregarse a la vida interior, no aban-
donen las cosas de la tierra, afade: «Entended que si es en
la cocina, entre los pucheros anda el Sefior». Entre los pu-
cheros anda el Sefior: ;jpodra llegar a ser mas plastica la
formula del castellanismo?

Pues aun hemos de ver esos humildes pucheros caste-
llanos hacer papel glorioso en la historia literaria de Espa-
fia. En la primera mitad del siglo XIX se produce entre noso-
tros una obra dramatica de una contextura inaudita, excep-
cional. Es una fecundacién del Quijote a distancia: a la dis-
tancia de los siglos. La impresién que esa obra causé entre
quienes la vieron representar las primeras veces fue de es-
tupor y de asombro. Aludimos al Don Alvaro, de Angel
Saavedra. En el Don Alvaro alienta el mismo espiritu que en
el Quijote. El genio castellano —idealidad y practica— se
exterioriza en esa obra espléndidamente. Hoy no podemos
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tener idea de las sensaciones que ante ella experimentaron
los hombres de aquel tiempo. De «maravilla monstruo» la
califica en 1846 Ferrer del Rio, en su Galeria literaria. Y don
Eugenio de Ochoa, en 1840, en sus Apuntes para una bi-
blioteca de escritores espafnoles contempordneos, escribe
la siguiente frase: en el Don Alvaro «se ve desde el caracter
mas ideal, desde la creacidon més fantastica, hasta el rdstico
arriero sevillano, hasta el fogén y los cacharros de las posa-
das andaluzas».

Sigamos adelantando. En la segunda mitad del siglo Xix
se ha producido una honda y fuerte manifestacion del pen-
samiento filoséfico en Espafia. Aludimos al krausismo. No
se ha hecho todavia imparcialmente la historia de este mo-
vimiento del intelecto nacional. Nadie podra negar al krau-
sismo espafiol sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza;
respeto y carifio merecen hombres —por no citar mas que
a los ya desaparecidos— como aquel santo que se llamo
don Fernando de Castro, como Salmerdn, como Gonzélez
Serrano, como Revilla. Y cosa singular: siendo el krausismo
una importacién extranjera llega a ser en Espafia una de las
manifestaciones intelectuales méas castizas y espafiolas, mas
hondamente espafiolas que aqui se han producido. ;Por
qué? Porque al «idealismo noble, generoso y poético» unié
las «tendencias practicas» propias de nuestro temperamen-
to intelectual. Las frases citadas son de Clarin, en el prélo-
go a las Ideas pedagdgicas de Posada. Es decir, que el ge-
nio que crea el Quijote, crea el misticismo, crea el Don Al-
varo, crea el movimiento filoséfico espafiol mas considera-
ble que ha habido en Espafia modernamente...
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GUEVARAY EL CAMPO

iNo te place, lector, la vida campesina? ;No te placen las
altas y quebradas montafias, los redondos y suaves alcores,
las cafiadas, los valles y collados, las hondonadas placidas
en que crecen, avidas de humedad, las pomposas y rotun-
das higueras, los llanos grises, o verdeantes con el alcacel
temprano, o amarillentos con los panes granados? ;No te
placen las fontecicas u hontanares que manan de las pefias
en transparentes y callados hilos, los arroyos que corren so-
bre el lecho de blancos guijos, los rios claros con dlamos en
sus riberas? ;No te placen las frondas tupidas, las alame-
das, las saucedas, las moraledas, los largos y umbrios viales
de toda suerte de arboles? ;jNo te placen los arboles selva-
ticos, independientes, que crecen solitarios, bravios, en los
montes y en los barrancos: el allozo, el acebuche, el magui-
llo, el cabrahigo? ;No amas, en fin, el vivir sosegado, ecua-
nime, sedante de la aldea? Aqui tenemos al alcance de la
mano un breve libro; se publicé en 1539; su autor es don
Antonio de Guevara; en su portada lleva el siguiente titulo:
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Don Antonio de
Guevara escribié su librito después de haber corrido mucho
por el mundo y haber vivido mucho; elogiaba la aldea lue-
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