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En las Lec tu ras, lo que do mi na es un de seo per so nal de ver
lo que en rea li dad hay en la vie ja va lo ra ción de las le tras es- 
pa ño las. Nues tro de seo se ría que ca da cual, que ca da crí ti- 
co, que ca da pu bli cis ta, en vez de ate ner se a un pa trón
mar ca do y san cio na do, fue se por sí mis mo a com pro bar si
lo que en las cáte dras y en los li bros aca dé mi cos se di ce
que hay en tal au tor, en tal obra, exis te real men te, o no
exis te. Así se po dría for mar una co rrien te vi va de apre cia- 
ción, y la li te ra tu ra del pa sa do, los clá si cos, se rían una co sa
de ac tua li dad y no una co sa muer ta y sin al ma.
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A LA ME MO RIA DE LA RRA
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Un la zo es pi ri tual une, co mo ve rá el lec tor, to dos los tra ba- 
jos de es te vo lu men. La co he ren cia es tri ba en una cu rio si- 
dad por lo que cons ti tu ye el am bien te es pa ñol —pai sa jes,
le tras, ar te, hom bres, ciu da des, in te rio res— y en una preo- 
cu pa ción por un por ve nir de bien es tar y de jus ti cia pa ra Es- 
pa ña. «Tra ba je mos en las cien cias po si ti vas pa ra que no nos
lla men bár ba ros los ex tran je ros», es cri bía en 1768 Ca dal so.
«¿Dón de es tá Es pa ña?», pre gun ta ba an gus tia do La rra, en
1835, via jan do por las cam pi ñas se cas y de sier tas. «¡No de- 
jéis pe ne trar el frío en vues tros pe chos, en cen di dos aho ra
en amor y pie dad pa ra la ma dre Es pa ña!», cla ma ba en
1901 Joa quín Cos ta.

NUE VO PRE FA CIO

De bo es cri bir unas cuan tas lí neas pa ra es ta nue va ti ra da de
nues tro li bro Lec tu ras es pa ño las. Con las Lec tu ras es pa ño- 
las inau gu ra mos una se rie de li bros so bre la an ti gua li te ra- 
tu ra es pa ño la; so bre la an ti gua, con al go de la mo der na.
Des pués de Lec tu ras, y co mo com ple men to de es te li bro,
he mos pu bli ca do Clá si cos y mo der nos, Los va lo res li te ra- 
rios y Al mar gen de los clá si cos, es pe cie es te úl ti mo de ma- 
nual de li te ra tu ra es pa ño la. No es tán de más es tos da tos
di ri gién do nos, co mo aho ra prin ci pal men te nos di ri gi mos, a
un ex ten so pú bli co no es pa ñol. Ten gan en cuen ta es ta con- 
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si de ra ción los lec to res es pa ño les. En las Lec tu ras, al igual
que en los otros li bros, lo que do mi na es un de seo per so nal
de ver lo que en rea li dad hay en la vie ja va lo ra ción de las
le tras es pa ño las. Nues tro de seo se ría que ca da cual, que
ca da crí ti co, que ca da pu bli cis ta, en vez de ate ner se a un
pa trón mar ca do y san cio na do, fue se por sí mis mo a com- 
pro bar si lo que en las cáte dras y en los li bros aca dé mi cos
se di ce que hay en tal au tor, en tal obra, exis te real men te, o
no exis te. Así se po dría for mar una co rrien te vi va de apre- 
cia ción, y la li te ra tu ra del pa sa do, los clá si cos, se rían una
co sa de ac tua li dad y no una co sa muer ta y sin al ma.

Pe ro en Es pa ña es ta re vi sión de va lo res ofre ce mu chas
di fi cul ta des; no so tros mis mos, den tro de nues tra mo des ta
es fe ra, he mos ex pe ri men ta do la inu ti li dad ha cia to da ten ta- 
ti va de ver la li te ra tu ra clá si ca co mo un va lor di ná mi co, no
es tá ti co. En Es pa ña se quie re, se pre ten de, que los jui cios
for mu la dos en las cáte dras y en las pu bli ca cio nes ofi cia les
so bre los gran des au to res sean de fi ni ti vos, ab so lu tos, in- 
con mo vi bles. Hay un ti po san cio na do de Cer van tes, otro
de Que ve do, otros de Gón go ra, etc. Esos ti pos han si do
for ma dos ha ce tiem po y so lo de ta lles de eru di ción y de in- 
ves ti ga ción es ti ma bles han si do lue go agre ga dos a ta les
con cep tos de fi ni ti vos. Pe ro esos jui cios no pue den ser mo- 
di fi ca dos; un es cri tor, un crí ti co no po drá aña dir ni qui tar
na da de las ideas que se tie nen de Cer van tes, de Que ve do,
de Gón go ra. De atre ver se un crí ti co a juz gar por cuen ta
pro pia, se pro du ci rá el es cán da lo, y los san tos va ro nes de la
eru di ción y de la in ves ti ga ción se lle na rán de ho rror…

¿Qué es un au tor clá si co? Un au tor clá si co es un re fle jo
de nues tra sen si bi li dad mo der na. La pa ra do ja tie ne su ex- 
pli ca ción: Un au tor clá si co no se rá na da, es de cir, no se rá
clá si co, si no re fle ja nues tra sen si bi li dad. Nos ve mos en los
clá si cos a no so tros mis mos. Por eso los clá si cos evo lu cio- 
nan: evo lu cio nan se gún cam bia y evo lu cio na la sen si bi li dad
de las ge ne ra cio nes. Com ple men to de la an te rior de fi ni- 
ción: Un au tor clá si co es un au tor que siem pre se es tá for- 
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man do. No han es cri to las obras clá si cas sus au to res; las va
es cri bien do la pos te ri dad. No ha es cri to Cer van tes el Qui- 
jo te, ni Gar ci la so las Églo gas, ni Que ve do los Sue ños. El
Qui jo te, las Églo gas, los Sue ños los han ido es cri bien do los
di ver sos hom bres que, a lo lar go del tiem po, han ido vien- 
do re fle ja da en esas obras su sen si bi li dad. Cuan to más se
pres ta al cam bio, tan to más vi tal es la obra clá si ca. El Qui jo- 
te es la más vi tal de nues tras obras. ¿Có mo ha si do vis to el
Qui jo te en el si glo XVII, re cién sali do de las pren sas, y có mo
ha si do vis to lue go, en el si glo XVI II, por los in gle ses, des- 
pués, más tar de, en la XIX cen tu ria, por los ro mánti cos ale- 
ma nes, y aho ra, fi nal men te, có mo lo sen ti mos no so tros?

No es ti me mos, que ri dos lec to res, los va lo res li te ra rios
co mo al go in mó vil, in cam bia ble. To do lo que no cam bia es- 
tá muer to. Que ra mos que nues tro pa sa do clá si co sea una
co sa vi va, pal pi tan te, vi bran te. Vea mos en los gran des au- 
to res el re fle jo de nues tra sen si bi li dad ac tual. Otras ge ne ra- 
cio nes ven drán lue go que vean otra co sa. Pe ro… to do es to
no es cues tión de que rer o no que rer. To do es to —¡oh eru- 
di tos hos cos y re ga ño nes!— res pon de a una ley in fle xi ble.
Se sien te con la sen si bi li dad que se tie ne. Y aho ra hay ya
una por ción de es pa ño les que juz gan de los va lo res clá si- 
cos tal co mo no so tros aca ba mos de ex po ner.

AZO RÍN
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JUAN LUIS VI VES

—Mas ¿qué ha ce nues tro Vi ves?
Es tos son unos es tu dian tes que se ha llan co mien do en

una ca sa de es tu dios: en el cen tro de la me sa hay una ca- 
zue la de gui sa do con un bra se ri co de ba jo pa ra que no se
en fríe; ca da co men sal tie ne an te sí un va so trans pa ren te, un
cu chi llo y un te ne dor; el ma es tro, o sea el amo de la ca sa,
los pre si de a to dos y les ha ce ad ver ten cias de cuan do en
cuan do, ta les co mo que no se es car ben los dien tes, o que
no se apo yen en el co do, o que no re mue van los som bre- 
ros, pa ra que no cai gan en el pla to ca be llos de sus gue de- 
jas lar gas y ju ve ni les.

—Mas ¿qué ha ce nues tro Vi ves? —pre gun ta el due ño
de la ca sa de es tu dios, en los pro pios Diá lo gos tra za dos
por el fi ló so fo.

Y lo pre gun ta a un es tu dian te re cién lle ga do de Bru jas.
Es te es co lar, des am pa ra do, ho rro de to da blan ca, ha pe di- 
do que le de jen co mer aquí en es ta ca sa: sus com pa ñe ros
han ac ce di do gus to sos; y aho ra él, en pa go de tal ob s- 
equio, les va con tan do las no ve da des que acon te cen en la
ciu dad le ja na. El ma es tro tie ne cu rio si dad por co no cer nue- 
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vas de Vi ves; ya le ha pre gun ta do por él con in sis ten cia, y
el fo ras te ro con tes ta:

—Di cen que lu cha, pe ro no a fuer de buen lu cha dor.
El ma es tro se asom bra un po co.
—¿Có mo así?
Y el es tu dian te ex pli ca sus pa la bras:
—Por que siem pre lu cha, pe ro con po co va lor.
—¿Con quién? —tor na a pre gun tar el ma es tro.
—Con su mal de go ta —re pli ca el mo zue lo.
Cuan do es tas pa la bras es cri bía el ama do fi ló so fo es ta ba

ya un po co vie jo: se sen tía en fer mo y dé bil de in te lec to;
pe sa ba so bre su ce re bro, por la in ten sí si ma la bor rea li za da
en su vi da, ese for mi da ble pe so de «diez to rres» de que
años an tes le ha bla ba a su ami go Eras mo. Era en 1539: al
año si guien te mo ría en Bru jas, en es ta pe que ña ciu dad bu- 
lli cio sa, lle na de mer ca de res es pa ño les, por cu yas ca lles, él,
pa ra dis traer se —se gún pro pia con fe sión—, so lía pa sear
can tu rrean do en voz ba ja…

Y yo me fi gu ro a Vi ves tal co mo en los pri me ros años de
mi ju ven tud lo he vis to, pues to en bus to de bron ce, en una
uni ver si dad es pa ño la: la mis ma de don de él salió a los
quin ce años pa ra pro fe sar en las más in sig nes cáte dras de
Eu ro pa. Yo me lo fi gu ro al to, fi no, fuer te —con esa for ta le za
ca lla da que po seía Tai ne—, dig no, es cru pu lo so, un po co
adus to, con los ojos es cru ta do res, con la na riz afi la da, con
la bar bi lla re don da y sua ve, to ca do con una boi na, ves ti do
con unas cor tas ho pa lan das.

Sí, era un hom bre un po co adus to: te nía una gran de y
fie ra dig ni dad.

—Pro cú ra te —le de cía Eras mo— un me dio de vi da pa ra
po der de di car te de lleno a tus es tu dios.

Y él son reía tris te men te, re sig na do con su po bre za, por- 
que sa bía que una ín ti ma re pul sión le apar ta ba de las li son- 
jas. Su vi da fue si len cio sa y mo des ta: tra zó li bros con si de ra- 
bles; pro fe só en las cáte dras de Pa rís, de Ox ford y de Lo- 
vai na; vi vió una tem po ra da en la cor te de In gla te rra, jun to a
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los re yes. Fue es te pe río do co mo un oa sis, en que se vio li- 
bre de los aho gos co ti dia nos: le pa sa ban una pen sión de- 
cen te. Pe ro vi vía —di ce él— en un cuar to pe que ño, sin más
me na je que una si lla, sin me sa en que po der ur dir sus re fle- 
xio nes, y so bre to do —y es to era lo que más le mo les ta ba
—, mo vían una ba taho la in so por ta ble, a to das ho ras, en las
ha bi ta cio nes pa re da ñas.

Vi ves sien te un in ten so amor por las co sas pe que ñas:
to dos es tos fi ló so fos del Re na ci mien to pa re ce que han vis- 
to irra diar se en las co sas, tras lar ga os cu ri dad, el al ma per- 
du ra ble e in quie ta do ra del uni ver so. El Re na ci mien to es co- 
mo un gran de amor a la vi da, a los hom bres y a las co sas: la
ar mo nía que en nues tra exis ten cia dia ria for man los de ta lles
y los ob je tos me nu dos se re ve la de pron to en las pá gi nas
de es tos gra ves pen sa do res, si len cio sos y dig nos. Juan Luis
Vi ves ha sen ti do, aca so me jor que na die, la eter na poesía
de lo pe que ño y co ti diano. Y he aquí por qué, en tre to da
su obra, tal vez vie ne a pre va le cer y do mi nar, co mo siem pre
acon te ce, aque llo que el au tor re pu tó por más frí vo lo, pe ro
en que lle gó in cons cien te men te, por vías in di rec tas, has ta
el nexo se cre to de la vi da. Ha blo de los Diá lo gos que el
gran fi ló so fo es cri bió pa ra ejer ci cio de la len gua la ti na: aca- 
so no ha ya li bro en nues tra li te ra tu ra tan ín ti mo y gus to so.
Abrid lo: ved có mo pa sa la exis ten cia me nu da y pro sai ca de
los pue blos en una se rie de pe que ños cua dros au ténti cos:
la ma dre y la her ma na de un chi co que han de ja do la ca sa
so la y se han ido a co mer cua ja da con una le che ra que les
ha con vi da do; una dis pu ta, mien tras que el ni ño llo ra, de
un ma ri do con su mu jer, que es tá em pe ña da en po ner en la
ven ta na unas ma ce tas que im pi den que él vea la ho ra en el
re loj de en fren te; el due ño de la ta ber na del Ga llo, que an- 
tes de mar char se a co ci nar en una bo da quie re vol ver co- 
rrien do a de cir le a su mu jer lo que ha de ha cer con los ru- 
fia nes y go rro nes que en tren en el es ta ble ci mien to; un al- 
qui mis ta, que es tá pre pa ran do sus te rri bles mix tu ras y no
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con sien te de nin gún mo do que le to men el me nor ti zón de
la hor ni lla pa ra que un ve cino en cien da fue go.

En los úl ti mos años de su vi da, ya vie jo, mar ti ri za do por
la go ta, Vi ves, des pués de ha ber tra ta do a los hom bres más
in sig nes del mun do, se en tre te nía en es cri bir es tas pá gi nas
sen ci llas y amo ro sas de sus Diá lo gos.

Y yo lo veo, en es ta bu lli do ra ciu dad de Bru jas, me ti do
en un pe que ño cuar to —mien tras su mu jer, aca so con ti nua- 
do ra del co mer cio de sus pa dres, des pa cha fue ra pa ños y
bro ca te les—; yo le veo evo can do so bre el re cio pa pel las
sen sacio nes de su ni ñez, allá en la lu mi no sa Va len cia; sus
idas a la es cue la, si tua da en la ca lle de la Cruz Nue va; sus
jue gos a la ta ba y al al quer que en la de Cor ni cols; sus re to- 
zos con un pe rri co que an da por la ca sa y a quien él le echa
pan…
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EL GE NIO CAS TE LLANO

«La Lec tu ra» ha co men za do a pu bli car, en va rios vo lú me- 
nes, el Qui jo te. La fla man te edi ción del li bro de Cer van tes,
pun tua da, or to gra fia da, co men ta da por don Fran cis co Ro- 
drí guez Ma rín de una ma ne ra ra cio nal y dis cre ta, di ría se
que pro du ce en el lec tor la im pre sión gra tí si ma y ex tra ña
de que se lee por pri me ra vez el Qui jo te. Leer la obra in- 
mor tal no es co sa co rrien te en Es pa ña —con fe sé mos lo con
tris te za—. Se lee po co el Qui jo te; se ha cen co rrien te men te
po cas alu sio nes y re fe ren cias a es te li bro; se no ta en el am- 
bien te li te ra rio, en la at mós fe ra que ro dea a de ter mi na das
gran des fi gu ras de las le tras, po ca in fluen cia, po cas hue llas,
po co ca lor de la con cep ción es té ti ca que Cer van tes pu so
en el mun do. Un aten to ob ser va dor de nues tra li te ra tu ra
po dría re co ger da tos cu rio sos res pec to a la in fluen cia de
Cer van tes en tre sus com pa trio tas. A me nu do en un es cri tor
em pa pa do —apa ren te men te— de cas ti cis mo, con es ti lo
ca si ar cai co, no en contra mos ni el más li ge ro ras tro del es- 
píri tu del Qui jo te; a la in ver sa, otras ve ces, en es cri to res al
pa re cer ex tran je ri za dos, de es ti lo mo der ní si mo, lleno aca so
de ga li cis mos, no ta mos un pro fun do, un ín ti mo há li to de la
in mor tal crea ción. Por ci tar al gún nom bre, no res pec to al
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pri mer ca so —muy abun dan te—, sino re fe ren te al se gun do,
trae ré a la me mo ria el de Ma riano Jo sé de La rra.

Y ¿cuál es el es píri tu del Qui jo te? ¿En dón de re si de el
mis te rio fe cun do que ha he cho que es te li bro lle ne el pla- 
ne ta y se per pe túe a lo lar go de los si glos? Mu cho se po- 
dría es cri bir so bre es te te ma; si no so tros in ten tá ra mos ha- 
cer lo, en tran do de pla no y de ci di da men te en la ma te ria, no
nos per do na ría mos a no so tros mis mos ni la te me ri dad ni la
pe tu lan cia. Pe ro sí que re mos apun tar al gu nas in di ca cio nes,
a ma ne ra de hi pó te sis o de avan ces, sin ca rác ter nin guno
crí ti co ni dog má ti co. Una de las ob ser va cio nes que se han
he cho ha blan do del Qui jo te —en son de re pro che— es
que Cer van tes, al ri di cu li zar con su li bro los hé roes ca ba lle- 
res cos, ri di cu li za ba tam bién al mis mo tiem po y ma ta ba los
gran des im pul sos que mue ven a esos hé roes: la ge ne ro si- 
dad, el idea lis mo, la pa sión, el en tu sias mo, la fe, etc., etc.
El re pro che ha si do he cho por al gu nos au to res ex tran je ros;
más tar de ha si do re pe ti do en nues tra pro pia pa tria. Pe ro
na da más le jos de la ver dad que tal cen su ra; bas ta leer la
obra de Cer van tes pa ra ver có mo el au tor se va po co a po- 
co iden ti fi can do con el per so na je y có mo va sien do ca da
vez ma yor la sim pa tía, el amor, la efu sión que Cer van tes
sien te por su hé roe. El amor y la sim pa tía que ma nan de to- 
das las pá gi nas se co mu ni can al lec tor, y el lec tor, que aca- 
so co men za ra el li bro rien do, aca ba por sen tir una hon da,
ine fa ble, con mo ve do ra y sub yu ga do ra emo ción an te la fi- 
gu ra del bue no, del gran de, del sem pi terno so ña dor Alon- 
so Qui jano.

Don Vi cen te Sal vá en su es tu dio so bre el Qui jo te es cri- 
bía las si guien tes pa la bras: «Su ob je to no fue sati ri zar la es- 
en cia y fon do de los li bros ca ba lle res cos, pues to que au- 
men tó su nú me ro, sino pur gar los de los dis pa ra tes e in ve- 
ro si mi li tu des…». Sí; es to es exac to. El Qui jo te no es otra
co sa que un li bro más de ca ba lle rías. Pe ro ¿có mo es te li bro
de ca ba lle rías ha te ni do el éxi to in men so a tra vés del tiem- 
po y del es pa cio que los de más no han po di do te ner? Si el
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es píri tu es el mis mo en es te li bro y en los otros, ¿de qué
ma ne ra ese es píri tu ins pi ró a Cer van tes pa ra obrar el por- 
ten to so mi la gro? El se cre to es tá, sen ci lla men te, en que, sí,
en efec to, el es píri tu es el mis mo, pe ro con al go más. Esa
aña di du ra es tri ba en el ele men to de sen ti do prác ti co, de
rea li dad pro sai ca, de vi da de lez na ble y co ti dia na que Cer- 
van tes alía al idea lis mo de los an ti guos li bros de ca ba lle ría.
Y esa ma ra vi llo sa alian za del idea lis mo y del prac ti cis mo es
pre ci sa men te lo que cons ti tu ye el ge nio cas te llano.

¿Se quie re una ma ni fes ta ción es pon tá nea, fuer te, po de- 
ro sa, del pen sa mien to cas te llano? Ahí es tá el mis ti cis mo.
En tre los mís ti cos es pa ño les, ¿qué fi gu ra es la que más se
des ta ca, la más al ta, la más glo rio sa? San ta Te re sa de Je- 
sús. Pues abra mos el Li bro de las fun da cio nes; al ha blar en
es tas pá gi nas San ta Te re sa de la li ber tad del es píri tu di ce
que «una de las co sas que tie ne es ha llar a Dios en to das
las co sas, y po der pen sar en ellas». No se pue de dar fór mu- 
la más aca ba da del es píri tu prác ti co del mis ti cis mo cas te- 
llano. Pe ro to da vía en contra mos en es te li bri to una fra se
más ex pre si va. Re co men dan do a sus her ma nas San ta Te re- 
sa que, sin de jar de en tre gar se a la vi da in te rior, no aban- 
do nen las co sas de la tie rra, aña de: «En ten ded que si es en
la co ci na, en tre los pu che ros an da el Se ñor». En tre los pu- 
che ros an da el Se ñor: ¿po drá lle gar a ser más plás ti ca la
fór mu la del cas te lla nis mo?

Pues aun he mos de ver esos hu mil des pu che ros cas te- 
lla nos ha cer pa pel glo rio so en la his to ria li te ra ria de Es pa- 
ña. En la pri me ra mi tad del si glo XIX se pro du ce en tre no so- 
tros una obra dra má ti ca de una con tex tu ra inau di ta, ex cep- 
cio nal. Es una fe cun da ción del Qui jo te a dis tan cia: a la dis- 
tan cia de los si glos. La im pre sión que esa obra cau só en tre
quie nes la vie ron re pre sen tar las pri me ras ve ces fue de es- 
tu por y de asom bro. Alu di mos al Don Ál va ro, de Án gel
Saave dra. En el Don Ál va ro alien ta el mis mo es píri tu que en
el Qui jo te. El ge nio cas te llano —idea li dad y prác ti ca— se
ex te rio ri za en esa obra es plén di da men te. Hoy no po de mos
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te ner idea de las sen sacio nes que an te ella ex pe ri men ta ron
los hom bres de aquel tiem po. De «ma ra vi lla mons truo» la
ca li fi ca en 1846 Fe rrer del Río, en su Ga le ría li te ra ria. Y don
Eu ge nio de Ochoa, en 1840, en sus Apun tes pa ra una bi- 
blio te ca de es cri to res es pa ño les con tem po rá neos, es cri be
la si guien te fra se: en el Don Ál va ro «se ve des de el ca rác ter
más ideal, des de la crea ción más fan tás ti ca, has ta el rús ti co
arrie ro se vi lla no, has ta el fo gón y los ca cha rros de las po sa- 
das an da lu zas».

Si ga mos ade lan tan do. En la se gun da mi tad del si glo XIX

se ha pro du ci do una hon da y fuer te ma ni fes ta ción del pen- 
sa mien to fi lo só fi co en Es pa ña. Alu di mos al krau sis mo. No
se ha he cho to da vía im par cial men te la his to ria de es te mo- 
vi mien to del in te lec to na cio nal. Na die po drá ne gar al krau- 
sis mo es pa ñol sin ce ri dad, aus te ri dad, no ble za, de li ca de za;
res pe to y ca ri ño me re cen hom bres —por no ci tar más que
a los ya des apa re ci dos— co mo aquel san to que se lla mó
don Fer nan do de Cas tro, co mo Sal me rón, co mo Gon zá lez
Se rrano, co mo Re vi lla. Y co sa sin gu lar: sien do el krau sis mo
una im por ta ción ex tran je ra lle ga a ser en Es pa ña una de las
ma ni fes ta cio nes in te lec tua les más cas ti zas y es pa ño las, más
hon da men te es pa ño las que aquí se han pro du ci do. ¿Por
qué? Por que al «idea lis mo no ble, ge ne ro so y po é ti co» unió
las «ten den cias prác ti cas» pro pias de nues tro tem pe ra men- 
to in te lec tual. Las fra ses ci ta das son de Cla rín, en el pró lo- 
go a las Ideas pe da gó gi cas de Po sa da. Es de cir, que el ge- 
nio que crea el Qui jo te, crea el mis ti cis mo, crea el Don Ál- 
va ro, crea el mo vi mien to fi lo só fi co es pa ñol más con si de ra- 
ble que ha ha bi do en Es pa ña mo der na men te…
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GUE VA RA Y EL CAM PO

¿No te pla ce, lec tor, la vi da cam pe si na? ¿No te pla cen las
al tas y que bra das mon ta ñas, los re don dos y sua ves al co res,
las ca ña das, los va lles y co lla dos, las hon do na das plá ci das
en que cre cen, ávi das de hu me dad, las pom po sas y ro tun- 
das hi gue ras, los lla nos gri ses, o ver dean tes con el al ca cel
tem prano, o ama ri llen tos con los pa nes gra na dos? ¿No te
pla cen las fon te ci cas u hon ta na res que ma nan de las pe ñas
en trans pa ren tes y ca lla dos hi los, los arro yos que co rren so- 
bre el le cho de blan cos gui jos, los ríos cla ros con ála mos en
sus ri be ras? ¿No te pla cen las fron das tu pi das, las ala me- 
das, las sau ce das, las mo ra le das, los lar gos y um bríos via les
de to da suer te de ár bo les? ¿No te pla cen los ár bo les se l vá- 
ti cos, in de pen dien tes, que cre cen so li ta rios, bra víos, en los
mon tes y en los ba rran cos: el allo zo, el ace bu che, el ma gui- 
llo, el ca brahi go? ¿No amas, en fin, el vi vir so se ga do, ecuá- 
ni me, se dan te de la al dea? Aquí te ne mos al al can ce de la
ma no un bre ve li bro; se pu bli có en 1539; su au tor es don
An to nio de Gue va ra; en su por ta da lle va el si guien te tí tu lo:
Me nos pre cio de cor te y ala ban za de al dea. Don An to nio de
Gue va ra es cri bió su li bri to des pués de ha ber co rri do mu cho
por el mun do y ha ber vi vi do mu cho; elo gia ba la al dea lue- 


