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Zarco, aquel detective tan poco convencional de Black, bla-
ck, black, cuarentén y gay, exmarido de Paula y luego novio
de Olmo —tan joven, tan seductor, y ahora tan infiel— se
va de viaje. Para olvidar y para que le olviden. También pa-
ra huir de la compasion irénica de su exmujer. Se refugiara
en el riurau que la riquisima familia de Marina Frankel, una
antigua amiga, tiene en las afueras de una ciudad de la cos-
ta mediterranea.

Marina pertenece a una estirpe de gemelas monocigéticas:
Amparo y Janni, la primera generacién; Marina y su herma-
na llse; las hijas de llse. Abandonadas por Janni cuando
eran nifias, Marina e llse han sido criadas por la tremenda
Amparo, Unica heredera del viejo Orts, que con su vitalidad
y su rustico talento para los negocios ha multiplicado la for-
tuna familiar. Ya mayor, Amparo se casa con Marcos Cam-
bra, un bello podélogo que se parece a Delon, y vive en el
riurau rodeado de mujeres que representan las dos caras
de una extraina moneda familiar: una casi fea, la otra bellisi-
ma. El camaleénico poder de la hermanas rodea de miste-
rio a esta familia de espesa femineidad y enigmas multi-
ples. Zarco, inesperado detective nunca escueto en pala-
bras, los ird desvelando uno a uno, aunque de repente no-
te, en su interior mas recédndito, que también él necesita
que alguien lo encuentre...
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El amor casi siempre debilita una novela policiaca,
pues introduce una especie de suspense contrario a la
lucha del detective por resolver el problema. Es algo
que falsea las cartas, y nueve veces de cada diez su-
pone la eliminacién de al menos dos sospechosos Uti-
les. En este caso, la Unica forma de amor eficaz es la
que afiade un elemento de peligro personal al detecti-
ve. Pero, al mismo tiempo, percibimos instintivamente
que se trata de un simple episodio. Un buen detective
no se casa jamas.

RAYMOND CHANDLER, Apuntes sobre la novela
policiaca (escritos en 1949)
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Los rotos corazones
0
La coja ausente

Tengo el corazén roto y no sé conducir. He comprado un
billete de autobus. He desconectado el mévil y me he he-
cho la promesa de no encenderlo méas que por las noches
para comprobar las llamadas perdidas y los mensajes. Todo
el dia serd como un dolor extendido hacia ese momento
negro como el agujero del culo. Retencién que acaba en
espasmo de placer. O quizd el corazén se me pulverice
cuando, tras escuchar la sefial de encendido del teléfono,
compruebe que nadie me ha buscado. Que a nadie puedo
castigar con mi desaparicion.

—Tbmate esta botella conmigo; en el dltimo trago me
besas...

Con el volumen excesivamente alto, mi companera de
asiento escucha una cancién, como pensada para mi, a tra-
vés de unos auriculares. Ahora y durante los préximos me-
ses, casi todas las canciones estaran como pensadas para
mi. Mi compafiera de viaje le pega un traguito a su cola
light.

—Tdbmate esta botella conmigo...

Yo no bebo mucho ni sé conducir y vuelvo la cara hacia
el cristal de la ventanilla para que mi compariera de viaje
no me descubra los pucheros. Imagino a la Vargas, amoja-
mada, con los labios himedos de tequila. Con cada lingo-
tazo, la voz se rompe un poco mas y el blanco de los ojos
se va enrojeciendo mientras las falanges se crispan al aga-
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rrar los vasitos y apretar el pucho contra el cenicero de por-
celana —uno parecido al recipiente donde se liga el alioli
—. Los ojos, tan vidriosos, podrian quebrarse. Cualquier ce-
niza, cualquier pavesa, serfa una pedrada contra los ojos
llenos de peces de la Vargas.

—Quiero ver a qué sabe tu olvido...

Mi olvido ahora es un aceite —de girasol, sin duda—
que me repite volviendo a la boca. Olmo es muy joven y es
natural que busque experiencias. Experiencia nimero uno:
mujer con clave de sol tatuada en la rabadilla —«No podra
ponerse la anestesia epidural», diria Paula—. Experiencia
numero dos: hombre rubio, aproximadamente de mi edad,
pero con aspecto de magro de york enlatado. En lugar de
comprender los devaneos de Olmo, de asesorarlo, de ejer-
cer de cicerone de su sensualidad o de instructor-Valmont,
de darle consejos y de escribir tratados en latin o en fran-
cés del siglo xviil apoyado en su culito en pompa —escurri-
do, pero en escorzo adopta la figura y suavidad resbaladiza
de una pompa de jaboén, jflopl—; en lugar de disfrutar de la
calma o de la perspectiva que da la edad, me agarré el ca-
nasto de las chufas. Perdi |a respiraciéon. Me sangré la nariz.
Y no son metéforas.

—... nada me han ensefiado los afos, siempre caigo en
los mismos errores, otra vez a brindar con extrafios...

Medi mis reservas de cinismo: no me podria enfrentar a
la media sonrisa de mi exmujer ante las infidelidades de mi
joven amante. Aunque después se recogiese los hilos suel-
tos de su boca sarcéstica para convertirse en mi complice y
mi refugio. Porque Paula es una bellisima persona que hu-
biese forzado nuestra postura hasta conseguir la imagen de
una Pieta articulada: Cristo deslavazado y virgen-silla. Ella,
la virgen; yo, el deslavazado. Un residuo.

—... y a penar por los mismos dolores...

Ni siquiera puedo alimentarme de la energia de la Var-
gas. A mi nunca me sentaron bien los ponchos ni el tequila.
Analizo mis sentimientos. Me maltrato mucho: quizd no me
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voy para evitar el juicio de mi exmujer, el rasero de esa li-
nea vertical que le separa las cejas; quizd huyo para que no
me entregue su dulzor —frutas de pulpa roja cortadas en
dos mitades, gotas de azlcar que libaran los abejorros—;
para evitar que Paula piense que con su ternura —vanidad
— me puede devolver al redil de los casados que se cono-
cen bien, se hacen concesiones y guardan las formas. Me
marcho para que Paula no se confunda nuevamente. Para
no aprovecharme de sus brazos abiertos y para que sus
brazos abiertos no se transformen en cruces o en ramas de
arbol que después se estrellen contra mis costillas. Soy un
tipo intachable.

—iY en el dltimo trago, nos vamos!

Hice unas llamadas, mi equipaje. Me dirijo hacia un es-
pacio selenita en el que mi corazén latird, extracorpéreo,
sin causarme dolor —he sustituido los policiales por las se-
ries de médicos—; un espacio que ni Olmo ni Paula adivi-
narfan nunca. Porque el uno y la otra son un par de presun-
tuosos que no saben de mi ni la mitad de lo que se creen.
Me buscaran en Venecia, en Paris o en Praga. Me buscaran
en Nueva York o Calcuta. En Tokio, en Helsinki. Incluso en
Ronda, San Antonio o Cadaqués. Pero nunca se les ocurrira
buscarme por aqui. Mientras rumio estas cuestiones, me
doy un golpe en el muslo —un golpe de descubrimiento—
y la chica que escucha a Chavela Vargas se pone a mirarme
por el rabillo del ojo. Yo pienso que a uno hay miradas que
lo estropean.

Juego al escondite. Bajo la tapa de una boca de registro,
espero a que Olmo o Paula olisqueen el aire y, por fin, me
encuentren. Pero no llegan nunca y yo acabo mimetizado
con las criaturas de las alcantarillas, navegando en las gon-
dolas subterraneas del fantasma de la 6pera. Me duermo y
la parélisis causa un descenso de mi temperatura corporal
que complica enormemente las labores de rescate de un
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hombre atrapado bajo tierra. Trabo amistad con la rata mu-
tilada que desfigura de un mordisco los mofletes de un be-
bé veneciano. Mi tia Pat, esa mujer que nunca —o casi nun-
ca— sonrefa en las fotos, dejoé que esa rata, mutilada y te-
naz, saliera de su cabeza y habitara el mundo.

Puede que mis compafieros no hayan bajado a jugar al
escondite y yo los aguarde, eternamente solo, detras de un
arbol. Escondiéndome, buscandome y encontrandome por
las habitaciones de una casa donde no hay mas nifos ni
mas detectives con lupa. Corriendo como un loco para dar-
me caza a mi mismo. Persigo mi sombra y me la coso al ta-
l6n con una fina puntada. jEstard la dama detras del biom-
bo? Salgo de los rincones cuando ya nadie me busca, le-
vanto los brazos, hago sefas y doy voces. Nadie se acerca.
Sin embargo, me acurruco en lo mas recéndito del armario
o del cesto de la ropa sucia cuando gritan mi nombre; me
tapo con fuerza los oidos para reprimir el deseo de mos-
trarme. Acabo de iniciar mi huida y ya me aprieto las orejas
con las manos para evitar oir las voces que ni siquiera sé si
me llaman.

—Senor, sefor...

La chica que escucha a Chavela me zarandea un poqui-
tin. Es muy considerada esta oyente de corridos desgarra-
dos y boleritos tristes.

—Sefior, estamos llegando...

Abro los ojos y, con disimulo, he de retirarme la baba
que, como veneno de cobra, se me ha escapado de den-
tro. La chica que escucha a Chavela se ha percatado de
que soy un reptil o, lo que es peor, un viejo baboso y mari-
con:

—Mire, la playa...

Al final de su frase hay una promesa que no va dirigida
a mi, sino seguramente a uno de los miles de cuerpos —
broncineos, lechosos, rubicundos, rizados, macilentos, ali-
catados, letargicos, timidos, obtusos, angulosos, escalenos,
inflamables, himedos—... que se encajan como piezas de
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un puzle —ingles y bocas, orificios ensamblados en la orgia
— sobre la arena. Vuelvo a mirar a la mujercita y me corrijo.
Nadie le aceptaria una promesa ni una palabra de amor. A
mi tampoco me echan de menos. A lo mejor, no estoy ju-
gando y mi huida no es una llamada de atencién, sino afan
por respirar. Quizd —ni yo puedo creerlo— no siempre fin-
jo. No siempre hablo en falsete. Necesito que me dejen en
paz. Procuro asimilar esta idea. Repito: que me dejen en
paz, que me dejen, en paz, que me dejen... Estaria bien
que procurase pensar durante un rato como Paula. Ser un
poco mas pragmatico. Ingerir los medicamentos prescritos
para sanarme respetando los intervalos entre pastilla y pas-
tilla. Estarfa bien. Seria justo. Necesario. El pragmatismo de
Paula es un evangelio. Aprenderé a tomar el sol sobre las
rocas sin desear que nadie me mire. Miraré sin estar miran-
dome. Que me dejen. En paz. La que se queda mirdandome
ahora es mi compafiera de asiento, que no es tan joven co-
mo yo habia creido sino que parece mas bien una enana a
punto de hacer una pirueta, con sus resabios y sus tutds he-
chos a medida. Mi companera de asiento me dice con una
voz pasada de revoluciones:

—Se encuentra usted bien, sefior?

Tengo el corazén roto y no sé conducir. Soy un detective
en sus vacaciones de verano.

Marina Frankel me espera en el bar del hotel donde nos
hemos dado cita. La Ultima vez que conversamos me dijo
que queria que nos viésemos alli porque en ese hotel hay
un ascensor que sube a una azotea con las mejores vistas
del mundo. Marina Frankel es asi de original. Espero que,
después de tantos afnos sin vernos, no haya elegido ese lu-
gar para empujarme al vacio. Marina se ofrecié para ir a re-
cogerme a la estacion de autobuses, pero yo no quise. Mi
empefio en que nadie me espere en las darsenas de la es-
tacién es una forma —bastante estipida— de refocilarme
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en la soledad y el abandono —soledad y abandono: barro
donde se revuelca el cerdo—. Yo también soy asi de origi-
nal.

Las estaciones de autobus son, por definicién, inhdspi-
tas y rezuman algo sucio que huele a bocadillo de longani-
za y a una forma de peligro diferente de la que se intuye
delante de las puertas de embarque del avién. Rechazar el
ofrecimiento de que alguien venga a recogerme en un co-
che puede ser también un gesto de coqueteria por mi par-
te, ya que no me gusta que me sorprendan bajando de un
autobus con la camisa arrugada. Soy un hombre que no ha-
lla el modo correcto de agarrar los bultos de su equipaje:
llevo algunas bolsas, ademas de mi maleta de explorador, y
soy torpe distribuyendo pesos a lo largo de mis brazos.

—Sefor, ;le ayudo?

Mi compafiera de viaje me incomoda con su buena edu-
cacién y sus tratamientos de respeto. Le digo que no. La
mujercita corre deslizante en direccién al W. C. Yo dejo las
bolsas sobre un poyete y las reacomodo sobre puntos neu-
ralgicos de mi musculatura. Me duele todo. Me siento co-
mo un perchero, como un dromedario.

—Si fuera un objeto, ;qué objeto seria?

—Zarco seria... jun galan de noche!

Paula se partiria de risa con el doble sentido. Arturo Zar-
co, galan de noche. Dondiego. Petunia. Clavel rojo. Aroma
a lavanda inglesa. Puto —qué mas quisiera yo—. De tal
apostura no queda hoy nada de nada. La humedad dibuja
circulos alrededor de mis axilas. Estoy sucio, solo, acalora-
do. En la situaciéon perfecta para no rememorar la crueldad
de los efebos —Olmo y sus traiciones— ni el tiempo perdi-
do. O al revés: los dolores podrian agolparse en mi ester-
nén como una bolsa mas a la que no sé cémo darle acomo-
do.

— Esté bien seguro de que no quiere que le ayude?

La mujercita ha salido del aseo de sefioras. Se ha apre-
tado la goma de la coleta de caballo que se le aflojé con la
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friccion del respaldo durante el viaje. Vuelvo a negar y remi-
ro a la mujer que escucha a Chavela: es irritantemente edu-
cadita y se arregla muy bien con sus propios bultos. Me la
imagino acarreando un canasto de maiz. La mujercita es,
sin duda, una mucama. Ahora, justo, aqui, si Paula estuviera
al otro lado del teléfono, proferiria un alarido de indigna-
cién. Pero Paula no me oye, no me ve, y yo deberia estar
saltando como un liberto mientras me acostumbro a hablar
solo y a disfrutar del placer que mis soliloquios me repor-
ten. Para mi mismo. Conmigo. La cincha de una de las bol-
sas me muerde como si el cuero tuviese dentadura. Las
personas egoistas no aprendemos a estar completamente
solas.

—Hasta la vista, sefior.

Recoloco en otro punto de mis hombros una tira que
me hace dafio y llevo la mano al ala de mi sombrero, venci-
do peligrosamente hacia delante:

—Hasta la vista, querida.

Las gotas de sudor se me meten en los ojos. Procuro re-
cordar dénde guardé la cartera y decidir cuél seria la mejor
forma de sacarla para darle al taxista la direccién del hotel
donde he quedado con Marina Frankel. Mi aspecto: boca
seca, ropa arrugada, correas del equipaje incrustadas en
mis chichas. Tengo una visién: un devoto del sexo atado y
bien atado le pide a la dominatriz que apriete un poco mas.
Cuando le dije a Marina que ni se le ocurriera venir a reco-
germe, me movia el interés de preservar mi propia imagen.
No me gusta que me vean recién levantado, sin afeitar, con
un impreciso sabor de boca que me sube desde el estoma-
go o desde el vientre —el bajo—. Por la mafnana, a Olmo,
de la boca le salian emanaciones de sandalo y bollitos de
anis —los veo—. Olmo ahora es un borrén que estara co-
miendo croquetas en casa de su mama.

— Taxi?

El taxista me ve tan apurado que se encarga de todo el
equipaje. No necesita méas de dos o tres movimientos para
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acoplar los bultos en su cuerpo escultural. Parece un mu-
chacho excelente.

—Lo siento, pero el aire no funciona.

Sudo a chorros. Voy a marearme, pero no me doy aire
con la mano a fin de evitar un gesto de mariconeria de esos
que Paula me afea. Lo cierto es que a mi también me inco-
modan. Resisto mientras delante de mis ojos, a través de la
ventanilla, desfilan rascacielos, terrazas, comercios, toldos,
jardincillos, mujeres y hombres vestidos con indumentarias
impensables en otros lugares que no fueran este. Gorros de
mexicano. Maracas de Machin. Pareos. Lentejuelas. Bermu-
das. Viseras. Patinadores. Los zepelines surcan el cielo.

—Son veinte con diez.

—Cobre veintiuno.

Me gusta dar propinas incluso cuando ando justo de di-
nero. Soy hombre dadivoso. No escatimo. Esa es otra de
las predisposiciones naturales que Paula me corrige. Gra-
cias a ella, mis cuentas estdn bastante saneadas, pese a
que no suelo tener mucho trabajo.

—AQue tenga usted un dia inmejorable.

El hiperbodlico taxista, en otras circunstancias, hubiera
logrado que mis vacaciones fueran mucho mas felices. Pero
ahora me siento estélido, inapetente. Carezco de esa segu-
ridad en mi mismo sin la que es complicado afrontar la ten-
sion del coqueteo.

Ahora que localizo a Marina Frankel en el bar de este
hotel con forma de nave espacial o de templo habitado por
una secta californiana, me retracto otra vez: estoy seguro
de que le dije que no me fuera a buscar por consideracién
hacia ella. Debo corregir, en la medida de lo posible, la ten-
dencia a enjuiciar mis acciones de un modo en el que siem-
pre el lado oscuro y egoista anula la buena voluntad —que
estd ahi sin duda—: mi uniforme de camuflaje, como un &ci-
do, se me va comiendo la calidad humana. Antes me atraia
ese Zarco despectivo. Pero, tal vez a causa de este clima
tan himedo, me encuentro exhausto y no tengo ganas de
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encrespar la espina dorsal como gato rencoroso. Quiero
dejarme querer, ronronear bajo la caricia de una mano —no
importa que sea femenina, basta con que sea hermosa...—,
la mano suave y enjoyada de Marina Frankel...

—iBuen dia, sefior! Vaya casualidad...

La mucama me intercepta antes de que yo haya atrave-
sado el hall del hotel para encontrarme con Marina, que
desde un rincén del bar me saluda. Mi amiga répidamente
se levanta —ha debido de notar mi aspecto depauperado
— y se acerca como si fuera urgentisimo sostenerme. Al lle-
gar junto a mi, me da dos besos agarrdandome por los hom-
bros. Yo solo espero no desprender mal olor:

—¢Ya conoces a Charly?

Charly, la mucama, me tiende sus manos, rematadas en
diez dedos cortos y anillados —no se amputé ninguno re-
colectando plantas con machete o con hoz—. Resuenan las
vértebras de mi espinazo felino. Esto empieza a ser una te-
rrible coincidencia y un mal augurio.

—Arturo, no puedes dejar de subir.

Marina Frankel, pese a su apellido de ventrilocua, no sa-
be hablar aleman. Casi toda su vida ha transcurrido en esta
ciudad del Mediterrdneo de la que solo salié cuando estu-
diaba bellas artes. Entonces la conoci y, antes de que me
casara con Paula, Marina y yo ya éramos de esos amigos
que se confiesan delante de unas copas. Conozco detalles
escabrosos de la familia de Marina Frankel. Ella a mi tam-
bién me guarda algun secreto. Con Marina nunca me senti
acosado ni querido de esa forma aracnida que Paula tiene
de querer —o de quererme especificamente a mi—. En rea-
lidad, ambas mujeres se parecen un poco si exceptuamos
la circunstancia fisica de que Paula es coja y Marina rubia.
Igual que Paula, Marina se comporta con frialdad con las
personas que no conoce demasiado. Con educacién, pero
sin tocar. Seca. Pero, de pronto, Marina se abre y es una
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mujer que da mucho carifio, delicada, célida —;a quién po-
dria contarle yo ahora que delicada y célida tienen casi las
mismas silabas?—. Marina te elige, te da la mano, te mues-
tra la trastienda —estantes llenos de drogas y linimentos de
colores, jeringuillas de cristal—, el doble fondo de ese ball
donde se guarda un polvoriento traje de novia, el cajén es-
condido de ese secreter en el que se firmaron, como poco,
tres armisticios y un pacto de sangre. En ese momento, uno
es el hombre més feliz del mundo. Sin embargo, de profun-
damente Marina —«Suena a telenovela», me diria Paula co-
mo si yo no hubiera elegido la cursiva a propdsito— no sé
tantas cosas como ella sabe de mi. Ese es un desequilibrio
que podremos superar a lo largo de este verano en el que
procuraré hablar poco de mi vida, aunque estoy seguro de
que, con su aparente desinterés, Marina me tirara de la len-
gua.

En cuanto la llamé y di comienzo al cuento largo de mis
penas de amor, me invitd a pasar el verano en su casa. Aqui
a nadie se le ocurrird buscarme. Hace muchisimos afios que
Marina no aparece en mis conversaciones y el calor es tan
pegajoso en estas playas que solo podria darse la casuali-
dad —fatalidad— de que Paula —una persona que busca
anagramas y palindromos— se acordara de Marina y, con
una punzada de celos, atase cabos para presentarse por
sorpresa con Olmo. Miro a mis espaldas por si el milagro
estuviese a punto de producirse. Pero en este ascensor,
que nos sube a la planta cincuenta del hotel, solo estamos
Marina Frankel, un poco més rellena que hace unos afos, y
yo mismo. Abajo, Charly se ha quedado vigilando mi equi-
paje. Protegiéndolo de los guantes blancos de esos jubila-
dos que vuelven de hacer gimnasia con ganas de travesu-
ras. Marina mira como el suelo, la tierra firme, se separa de
nuestros cuerpos ascendentes. No soporto el silencio:

—Te has dado cuenta de que delicada y célida tienen
casi las mismas silabas?

13



Un buen detective no se casa jamas Marta Sanz

Marina sale del ascensor sin responder. Quizd no me ha
oido porque el hilo musical le tapona las orejas. Pero Mari-
na no es sorda, sino perspicaz:

—Ya estas echando de menos a Paula?

Me siento descubierto, desnudo. Estamos en el punto
mas alto del edificio mas alto de la costa. Marina se llena
los pulmones como si tuviera hambre y el aire fuera una
mezcla de sémola y verduras:

—Este es un buen lugar para empezar otra vez, Arturo.

Si Paula la oyese, la mataria. Por cursi, por teatral, por
provocadora —«Por puta», sentencia su voz dentro de mis
timpanos—. Paula encontraria mil razones para ciscarse en
Marina Frankel. A mi, sin embargo, me viene a la memoria
el engreimiento de don Fermin que observa Vetusta desde
la torre de la catedral. Como ya he dicho, este hotel parece
un cohete o un templo levantado en honor de un dios al
que le agradan, sobre todas las cosas, los muslitos de pollo
y los nifos sin destetar. El titdin —un caprichoso— coloca
en el tablero las barrosas figuras de los mortales para aplas-
tarlas bajo el peso de su mefnique. Yo desde aqui no distin-
go nada. La perspectiva aérea también puede ser un modo
de desfiguracion. El paracaidista aprieta los parpados por-
que prefiere no ver. Marina aparta el brazo de encima de mi
hombro, donde lo habia colocado con camaraderia y amor,
y su dedo indice me muestra esas cosas —también las hay
— que solo pueden comprenderse desde arriba:

—All3, entre aquellos naranjos, esta nuestro riurau...

Marina utiliza un tono sentimental. Lo que no me dice
—porque es discreta o porque hoy tiene el corazén de luto
por mis dolores y solo emite frases afectivas sobre la natu-
raleza y la infancia...— es que su riurau ya no es un alma-
cén de pasas, sino una mansion en la que voy a sentirme
muchisimo més comodo que en cualquier camping —cas-
trado gato doméstico sobre aterciopelado cojin—. Tampo-
co me dice que, siguiendo el hilo azul de la costa, le perte-
necen el edificio de las vidrieras y la urbanizacién de chozas

14



