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Zar co, aquel de tec ti ve tan po co con ven cio nal de Bla ck, bla- 

ck, bla ck, cua ren tón y gay, ex ma ri do de Pau la y lue go no vio
de Ol mo —tan jo ven, tan se duc tor, y aho ra tan in fiel— se
va de via je. Pa ra ol vi dar y pa ra que le ol vi den. Tam bién pa- 
ra huir de la com pa sión iró ni ca de su ex mu jer. Se re fu gia rá
en el riu rau que la ri quí si ma fa mi lia de Ma ri na Frankel, una
an ti gua ami ga, tie ne en las afue ras de una ciu dad de la cos- 
ta me di te rrá nea.

Ma ri na per te ne ce a una es tir pe de ge me las mo no ci gó ti cas:
Am pa ro y Jan ni, la pri me ra ge ne ra ción; Ma ri na y su her ma- 
na Il se; las hi jas de Il se. Aban do na das por Jan ni cuan do
eran ni ñas, Ma ri na e Il se han si do cria das por la tre men da
Am pa ro, úni ca he re de ra del vie jo Or ts, que con su vi ta li dad
y su rús ti co ta len to pa ra los ne go cios ha mul ti pli ca do la for- 
tu na fa mi liar. Ya ma yor, Am pa ro se ca sa con Mar cos Cam- 
bra, un be llo po dó lo go que se pa re ce a De lon, y vi ve en el
riu rau ro dea do de mu je res que re pre sen tan las dos ca ras
de una ex tra ña mo ne da fa mi liar: una ca si fea, la otra be llí si- 
ma. El ca ma leó ni co po der de la her ma nas ro dea de mis te- 
rio a es ta fa mi lia de es pe sa fe mi nei dad y enig mas múl ti- 
ples. Zar co, ines pe ra do de tec ti ve nun ca es cue to en pa la- 
bras, los irá des ve lan do uno a uno, aun que de re pen te no- 
te, en su in te rior más re cón di to, que tam bién él ne ce si ta
que al guien lo en cuen tre…
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A Luis gé Mar tín y Axier Uzku dun, ins pi ra do res.
A Isaac Ro sa y Mar ta Ve las co, pri me ros lec to res.
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El amor ca si siem pre de bi li ta una no ve la po li cía ca,
pues in tro du ce una es pe cie de sus pen se con tra rio a la
lu cha del de tec ti ve por re sol ver el pro ble ma. Es al go
que fal sea las car tas, y nue ve ve ces de ca da diez su- 
po ne la eli mi na ción de al me nos dos sos pe cho sos úti- 
les. En es te ca so, la úni ca for ma de amor efi caz es la
que aña de un ele men to de pe li gro per so nal al de tec ti- 
ve. Pe ro, al mis mo tiem po, per ci bi mos ins tin ti va men te
que se tra ta de un sim ple epi so dio. Un buen de tec ti ve
no se ca sa ja más.

RAY MOND CHAND LER, Apun tes so bre la no ve la

po li cía ca (es cri tos en 1949)
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Los ro tos co ra zo nes
o
La co ja au sen te

Ten go el co ra zón ro to y no sé con du cir. He com pra do un
bi lle te de au to bús. He des co nec ta do el mó vil y me he he- 
cho la pro me sa de no en cen der lo más que por las no ches
pa ra com pro bar las lla ma das per di das y los men sa jes. To do
el día se rá co mo un do lor ex ten di do ha cia ese mo men to
ne gro co mo el agu je ro del cu lo. Re ten ción que aca ba en
es pas mo de pla cer. O qui zá el co ra zón se me pul ve ri ce
cuan do, tras es cu char la se ñal de en cen di do del te lé fono,
com prue be que na die me ha bus ca do. Que a na die pue do
cas ti gar con mi des apa ri ción.

—Tó ma te es ta bo te lla con mi go; en el úl ti mo tra go me
be sas…

Con el vo lu men ex ce si va men te al to, mi com pa ñe ra de
asien to es cu cha una can ción, co mo pen sa da pa ra mí, a tra- 
vés de unos au ri cu la res. Aho ra y du ran te los pr óxi mos me- 
ses, ca si to das las can cio nes es ta rán co mo pen sa das pa ra
mí. Mi com pa ñe ra de via je le pe ga un tra gui to a su co la
light.

—Tó ma te es ta bo te lla con mi go…
Yo no be bo mu cho ni sé con du cir y vuel vo la ca ra ha cia

el cris tal de la ven ta ni lla pa ra que mi com pa ñe ra de via je
no me des cu bra los pu che ros. Ima gino a la Var gas, amo ja- 
ma da, con los la bios hú me dos de te qui la. Con ca da lin go- 
ta zo, la voz se rom pe un po co más y el blan co de los ojos
se va en ro je cien do mien tras las fa lan ges se cris pan al aga- 
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rrar los va si tos y apre tar el pu cho contra el ce ni ce ro de por- 
ce la na —uno pa re ci do al re ci pien te don de se li ga el alio li
—. Los ojos, tan vi drio sos, po drían que brar se. Cual quier ce- 
ni za, cual quier pa ve sa, se ría una pe dra da contra los ojos
lle nos de pe ces de la Var gas.

—Quie ro ver a qué sa be tu ol vi do…
Mi ol vi do aho ra es un acei te —de gi ra sol, sin du da—

que me re pi te vol vien do a la bo ca. Ol mo es muy jo ven y es
na tu ral que bus que ex pe rien cias. Ex pe rien cia nú me ro uno:
mu jer con cla ve de sol ta tua da en la ra ba di lla —«No po drá
po ner se la anes te sia epi du ral», di ría Pau la—. Ex pe rien cia
nú me ro dos: hom bre ru bio, apro xi ma da men te de mi edad,
pe ro con as pec to de ma gro de yo rk en la ta do. En lu gar de
com pren der los de va neos de Ol mo, de ase so rar lo, de ejer- 
cer de ci ce ro ne de su sen sua li dad o de ins truc tor-Val mont,
de dar le con se jos y de es cri bir tra ta dos en la tín o en fran- 
cés del si glo XVI II apo ya do en su cu li to en pom pa —es cu rri- 
do, pe ro en es cor zo adop ta la fi gu ra y sua vi dad res ba la di za
de una pom pa de ja bón, ¡flop!—; en lu gar de dis fru tar de la
cal ma o de la perspec ti va que da la edad, me aga rré el ca- 
nas to de las chu fas. Per dí la res pi ra ción. Me san gró la na riz.
Y no son me tá fo ras.

—… na da me han en se ña do los años, siem pre cai go en
los mis mos erro res, otra vez a brin dar con ex tra ños…

Me dí mis re ser vas de ci nis mo: no me po dría en fren tar a
la me dia son ri sa de mi ex mu jer an te las in fi de li da des de mi
jo ven aman te. Aun que des pués se re co gie se los hi los suel- 
tos de su bo ca sar cás ti ca pa ra con ver tir se en mi cóm pli ce y
mi re fu gio. Por que Pau la es una be llí si ma per so na que hu- 
bie se for za do nues tra pos tu ra has ta con se guir la ima gen de
una Pie tà ar ti cu la da: Cris to des la va za do y vir gen-si lla. Ella,
la vir gen; yo, el des la va za do. Un re si duo.

—… y a pe nar por los mis mos do lo res…
Ni si quie ra pue do ali men tar me de la ener gía de la Var- 

gas. A mí nun ca me sen ta ron bien los pon chos ni el te qui la.
Ana li zo mis sen ti mien tos. Me mal tra to mu cho: qui zá no me
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voy pa ra evi tar el jui cio de mi ex mu jer, el ra se ro de esa lí- 
nea ver ti cal que le se pa ra las ce jas; qui zá hu yo pa ra que no
me en tre gue su dul zor —fru tas de pul pa ro ja cor ta das en
dos mi ta des, go tas de azú car que li ba rán los abe jo rros—;
pa ra evi tar que Pau la pien se que con su ter nu ra —va ni dad
— me pue de de vol ver al re dil de los ca sa dos que se co no- 
cen bien, se ha cen con ce sio nes y guar dan las for mas. Me
mar cho pa ra que Pau la no se con fun da nue va men te. Pa ra
no apro ve char me de sus bra zos abier tos y pa ra que sus
bra zos abier tos no se trans for men en cru ces o en ra mas de
ár bol que des pués se es tre llen contra mis cos ti llas. Soy un
ti po in ta cha ble.

—¡Y en el úl ti mo tra go, nos va mos!
Hi ce unas lla ma das, mi equi pa je. Me di ri jo ha cia un es- 

pa cio se le ni ta en el que mi co ra zón la ti rá, ex tra cor pó reo,
sin cau sar me do lor —he sus ti tui do los po li cia les por las se- 
ries de mé di cos—; un es pa cio que ni Ol mo ni Pau la adi vi- 
na rían nun ca. Por que el uno y la otra son un par de pre sun- 
tuo sos que no sa ben de mí ni la mi tad de lo que se creen.
Me bus ca rán en Ve ne cia, en Pa rís o en Pra ga. Me bus ca rán
en Nue va Yo rk o Cal cu ta. En To kio, en Hel si nki. In clu so en
Ron da, San An to nio o Ca da qués. Pe ro nun ca se les ocu rri rá
bus car me por aquí. Mien tras ru mio es tas cues tio nes, me
doy un gol pe en el mus lo —un gol pe de des cu bri mien to—
y la chi ca que es cu cha a Cha ve la Var gas se po ne a mi rar me
por el ra bi llo del ojo. Yo pien so que a uno hay mi ra das que
lo es tro pean.

Jue go al es con di te. Ba jo la ta pa de una bo ca de re gis tro,
es pe ro a que Ol mo o Pau la olis queen el ai re y, por fin, me
en cuen tren. Pe ro no lle gan nun ca y yo aca bo mi me ti za do
con las cria tu ras de las al can ta ri llas, na ve gan do en las gón- 
do las sub te rrá neas del fan tas ma de la ópe ra. Me duer mo y
la pa rá li sis cau sa un des cen so de mi tem pe ra tu ra cor po ral
que com pli ca enor me men te las la bo res de res ca te de un
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hom bre atra pa do ba jo tie rra. Tra bo amis tad con la ra ta mu- 
ti la da que des fi gu ra de un mor dis co los mo fle tes de un be- 
bé ve ne ciano. Mi tía Pat, esa mu jer que nun ca —o ca si nun- 
ca— son reía en las fo tos, de jó que esa ra ta, mu ti la da y te- 
naz, salie ra de su ca be za y ha bi ta ra el mun do.

Pue de que mis com pa ñe ros no ha yan ba ja do a ju gar al
es con di te y yo los aguar de, eter na men te so lo, de trás de un
ár bol. Es con dién do me, bus cán do me y en con trán do me por
las ha bi ta cio nes de una ca sa don de no hay más ni ños ni
más de tec ti ves con lu pa. Co rrien do co mo un lo co pa ra dar- 
me ca za a mí mis mo. Per si go mi som bra y me la co so al ta- 
lón con una fi na pun ta da. ¿Es ta rá la da ma de trás del biom- 
bo? Sal go de los rin co nes cuan do ya na die me bus ca, le- 
van to los bra zos, ha go se ñas y doy vo ces. Na die se acer ca.
Sin em bar go, me acu rru co en lo más re cón di to del ar ma rio
o del ces to de la ro pa su cia cuan do gri tan mi nom bre; me
ta po con fuer za los oí dos pa ra re pri mir el de seo de mos- 
trar me. Aca bo de ini ciar mi hui da y ya me aprie to las ore jas
con las ma nos pa ra evi tar oír las vo ces que ni si quie ra sé si
me lla man.

—Se ñor, se ñor…
La chi ca que es cu cha a Cha ve la me za ran dea un po qui- 

tín. Es muy con si de ra da es ta oyen te de co rri dos des ga rra- 
dos y bo le ri tos tris tes.

—Se ñor, es ta mos lle gan do…
Abro los ojos y, con di si mu lo, he de re ti rar me la ba ba

que, co mo ve neno de co bra, se me ha es ca pa do de den- 
tro. La chi ca que es cu cha a Cha ve la se ha per ca ta do de
que soy un rep til o, lo que es peor, un vie jo ba bo so y ma ri- 
cón:

—Mi re, la pla ya…
Al fi nal de su fra se hay una pro me sa que no va di ri gi da

a mí, sino se gu ra men te a uno de los mi les de cuer pos —
bron cí neos, le cho sos, ru bi cun dos, ri za dos, ma ci len tos, ali- 
ca ta dos, le tár gi cos, tí mi dos, ob tu sos, an gu lo sos, es ca le nos,
in fla ma bles, hú me dos—… que se en ca jan co mo pie zas de



Un buen detective no se casa jamás Marta Sanz

8

un pu z le —in gles y bo cas, ori fi cios en sam bla dos en la or gía
— so bre la are na. Vuel vo a mi rar a la mu jer ci ta y me co rri jo.
Na die le acep ta ría una pro me sa ni una pa la bra de amor. A
mí tam po co me echan de me nos. A lo me jor, no es toy ju- 
gan do y mi hui da no es una lla ma da de aten ción, sino afán
por res pi rar. Qui zá —ni yo pue do creer lo— no siem pre fin- 
jo. No siem pre ha blo en fal se te. Ne ce si to que me de jen en
paz. Pro cu ro asi mi lar es ta idea. Re pi to: que me de jen en
paz, que me de jen, en paz, que me de jen… Es ta ría bien
que pro cu ra se pen sar du ran te un ra to co mo Pau la. Ser un
po co más prag má ti co. In ge rir los me di ca men tos pres cri tos
pa ra sa nar me res pe tan do los in ter va los en tre pas ti lla y pas- 
ti lla. Es ta ría bien. Se ría jus to. Ne ce sa rio. El prag ma tis mo de
Pau la es un evan ge lio. Apren de ré a to mar el sol so bre las
ro cas sin de sear que na die me mi re. Mi ra ré sin es tar mi rán- 
do me. Que me de jen. En paz. La que se que da mi rán do me
aho ra es mi com pa ñe ra de asien to, que no es tan jo ven co- 
mo yo ha bía creí do sino que pa re ce más bien una ena na a
pun to de ha cer una pi rue ta, con sus re sa bios y sus tutús he- 
chos a me di da. Mi com pa ñe ra de asien to me di ce con una
voz pa sa da de re vo lu cio nes:

—¿Se en cuen tra us ted bien, se ñor?
Ten go el co ra zón ro to y no sé con du cir. Soy un de tec ti ve

en sus vaca cio nes de ve rano.

Ma ri na Frankel me es pe ra en el bar del ho tel don de nos
he mos da do ci ta. La úl ti ma vez que con ver sa mos me di jo
que que ría que nos vié se mos allí por que en ese ho tel hay
un as cen sor que su be a una azo tea con las me jo res vis tas
del mun do. Ma ri na Frankel es así de ori gi nal. Es pe ro que,
des pués de tan tos años sin ver nos, no ha ya ele gi do ese lu- 
gar pa ra em pu jar me al va cío. Ma ri na se ofre ció pa ra ir a re- 
co ger me a la es ta ción de au to bu ses, pe ro yo no qui se. Mi
em pe ño en que na die me es pe re en las dár senas de la es- 
ta ción es una for ma —bas tan te es tú pi da— de re fo ci lar me
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en la so le dad y el aban dono —so le dad y aban dono: ba rro
don de se re vuel ca el cer do—. Yo tam bién soy así de ori gi- 
nal.

Las es ta cio nes de au to bús son, por de fi ni ción, inhós pi- 
tas y re zu man al go su cio que hue le a bo ca di llo de lon ga ni- 
za y a una for ma de pe li gro di fe ren te de la que se in tu ye
de lan te de las puer tas de em bar que del avión. Re cha zar el
ofre ci mien to de que al guien ven ga a re co ger me en un co- 
che pue de ser tam bién un ges to de co que te ría por mi par- 
te, ya que no me gus ta que me sor pren dan ba jan do de un
au to bús con la ca mi sa arru ga da. Soy un hom bre que no ha- 
lla el mo do co rrec to de aga rrar los bul tos de su equi pa je:
lle vo al gu nas bol sas, ade más de mi ma le ta de ex plo ra dor, y
soy tor pe dis tri bu yen do pe sos a lo lar go de mis bra zos.

—Se ñor, ¿le ayu do?
Mi com pa ñe ra de via je me in co mo da con su bue na edu- 

ca ción y sus tra ta mien tos de res pe to. Le di go que no. La
mu jer ci ta co rre des li zan te en di rec ción al W. C. Yo de jo las
bol sas so bre un po ye te y las rea co mo do so bre pun tos neu- 
rál gi cos de mi mus cu la tu ra. Me due le to do. Me sien to co- 
mo un per che ro, co mo un dro me da rio.

—Si fue ra un ob je to, ¿qué ob je to se ría?
—Zar co se ría… ¡un ga lán de no che!
Pau la se par ti ría de ri sa con el do ble sen ti do. Ar tu ro Zar- 

co, ga lán de no che. Don die go. Pe tu nia. Cla vel ro jo. Aro ma
a la van da in gle sa. Pu to —qué más qui sie ra yo—. De tal
apos tu ra no que da hoy na da de na da. La hu me dad di bu ja
cír cu los al re de dor de mis axi las. Es toy su cio, so lo, aca lo ra- 
do. En la si tua ción per fec ta pa ra no re me mo rar la cruel dad
de los efe bos —Ol mo y sus trai cio nes— ni el tiem po per di- 
do. O al re vés: los do lo res po drían agol par se en mi es ter- 
nón co mo una bol sa más a la que no sé có mo dar le aco mo- 
do.

—¿Es tá bien se gu ro de que no quie re que le ayu de?
La mu jer ci ta ha sali do del aseo de se ño ras. Se ha apre- 

ta do la go ma de la co le ta de ca ba llo que se le aflo jó con la
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fric ción del res pal do du ran te el via je. Vuel vo a ne gar y re mi- 
ro a la mu jer que es cu cha a Cha ve la: es irri tante men te edu- 
ca di ta y se arre gla muy bien con sus pro pios bul tos. Me la
ima gino aca rrean do un ca nas to de maíz. La mu jer ci ta es,
sin du da, una mu ca ma. Aho ra, jus to, aquí, si Pau la es tu vie ra
al otro la do del te lé fono, pro fe ri ría un ala ri do de in dig na- 
ción. Pe ro Pau la no me oye, no me ve, y yo de be ría es tar
sal tan do co mo un li ber to mien tras me acos tum bro a ha blar
so lo y a dis fru tar del pla cer que mis so li lo quios me re por- 
ten. Pa ra mí mis mo. Con mi go. La cin cha de una de las bol- 
sas me muer de co mo si el cue ro tu vie se den ta du ra. Las
per so nas ego ís tas no apren de mos a es tar com ple ta men te
so las.

—Has ta la vis ta, se ñor.
Re co lo co en otro pun to de mis hom bros una ti ra que

me ha ce da ño y lle vo la ma no al ala de mi som bre ro, ven ci- 
do pe li gro sa men te ha cia de lan te:

—Has ta la vis ta, que ri da.
Las go tas de su dor se me me ten en los ojos. Pro cu ro re- 

cor dar dón de guar dé la car te ra y de ci dir cuál se ría la me jor
for ma de sa car la pa ra dar le al ta xis ta la di rec ción del ho tel
don de he que da do con Ma ri na Frankel. Mi as pec to: bo ca
se ca, ro pa arru ga da, co rreas del equi pa je in crus ta das en
mis chi chas. Ten go una vi sión: un de vo to del sexo ata do y
bien ata do le pi de a la do mi na triz que aprie te un po co más.
Cuan do le di je a Ma ri na que ni se le ocu rrie ra ve nir a re co- 
ger me, me mo vía el in te rés de pre ser var mi pro pia ima gen.
No me gus ta que me vean re cién le van ta do, sin afei tar, con
un im pre ci so sa bor de bo ca que me su be des de el es tó ma- 
go o des de el vien tre —el ba jo—. Por la ma ña na, a Ol mo,
de la bo ca le salían ema na cio nes de sán da lo y bo lli tos de
anís —los veo—. Ol mo aho ra es un bo rrón que es ta rá co- 
mien do cro que tas en ca sa de su ma má.

—¿Ta xi?
El ta xis ta me ve tan apu ra do que se en car ga de to do el

equi pa je. No ne ce si ta más de dos o tres mo vi mien tos pa ra
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aco plar los bul tos en su cuer po es cul tu ral. Pa re ce un mu- 
cha cho ex ce len te.

—Lo sien to, pe ro el ai re no fun cio na.
Su do a cho rros. Voy a ma rear me, pe ro no me doy ai re

con la ma no a fin de evi tar un ges to de ma ri co ne ría de esos
que Pau la me afea. Lo cier to es que a mí tam bién me in co- 
mo dan. Re sis to mien tras de lan te de mis ojos, a tra vés de la
ven ta ni lla, des fi lan ras ca cie los, te rra zas, co mer cios, tol dos,
jar din ci llos, mu je res y hom bres ves ti dos con in du men ta rias
im pen sa bles en otros lu ga res que no fue ran es te. Go rros de
me xi cano. Ma ra cas de Ma chín. Pa reos. Len te jue las. Ber mu- 
das. Vi se ras. Pa ti na do res. Los ze pe li nes sur can el cie lo.

—Son vein te con diez.
—Co bre vein tiuno.
Me gus ta dar pro pi nas in clu so cuan do an do jus to de di- 

ne ro. Soy hom bre da di vo so. No es ca ti mo. Esa es otra de
las pre dis po si cio nes na tu ra les que Pau la me co rri ge. Gra- 
cias a ella, mis cuen tas es tán bas tan te sa nea das, pe se a
que no sue lo te ner mu cho tra ba jo.

—Que ten ga us ted un día in me jo ra ble.
El hi per bó li co ta xis ta, en otras cir cuns tan cias, hu bie ra

lo gra do que mis vaca cio nes fue ran mu cho más fe li ces. Pe ro
aho ra me sien to es tó li do, ina pe ten te. Ca rez co de esa se gu- 
ri dad en mí mis mo sin la que es com pli ca do afron tar la ten- 
sión del co que teo.

Aho ra que lo ca li zo a Ma ri na Frankel en el bar de es te
ho tel con for ma de na ve es pa cial o de tem plo ha bi ta do por
una sec ta ca li for nia na, me re trac to otra vez: es toy se gu ro
de que le di je que no me fue ra a bus car por con si de ra ción
ha cia ella. De bo co rre gir, en la me di da de lo po si ble, la ten- 
den cia a en jui ciar mis ac cio nes de un mo do en el que siem- 
pre el la do os cu ro y ego ís ta anu la la bue na vo lun tad —que
es tá ahí sin du da—: mi uni for me de ca mu fla je, co mo un áci- 
do, se me va co mien do la ca li dad hu ma na. An tes me atraía
ese Zar co des pec ti vo. Pe ro, tal vez a cau sa de es te cli ma
tan hú me do, me en cuen tro exhaus to y no ten go ga nas de
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en cres par la es pi na dor sal co mo ga to ren co ro so. Quie ro
de jar me que rer, ron ro near ba jo la ca ri cia de una ma no —no
im por ta que sea fe men i na, bas ta con que sea her mo sa…—,
la ma no sua ve y en jo ya da de Ma ri na Frankel…

—¡Buen día, se ñor! Va ya ca sua li dad…
La mu ca ma me in ter cep ta an tes de que yo ha ya atra ve- 

sa do el hall del ho tel pa ra en con trar me con Ma ri na, que
des de un rin cón del bar me salu da. Mi ami ga rá pi da men te
se le van ta —ha de bi do de no tar mi as pec to de pau pe ra do
— y se acer ca co mo si fue ra ur gen tí si mo sos te ner me. Al lle- 
gar jun to a mí, me da dos be sos aga rrán do me por los hom- 
bros. Yo so lo es pe ro no des pren der mal olor:

—¿Ya co no ces a Char ly?
Char ly, la mu ca ma, me tien de sus ma nos, re ma ta das en

diez de dos cor tos y ani lla dos —no se am pu tó nin guno re- 
co lec tan do plan tas con ma che te o con hoz—. Re sue nan las
vér te bras de mi es pi na zo fe lino. Es to em pie za a ser una te- 
rri ble coin ci den cia y un mal au gu rio.

—Ar tu ro, no pue des de jar de su bir.
Ma ri na Frankel, pe se a su ape lli do de ven trí lo cua, no sa- 

be ha blar ale mán. Ca si to da su vi da ha trans cu rri do en es ta
ciu dad del Me di te rrá neo de la que so lo salió cuan do es tu- 
dia ba be llas ar tes. En ton ces la co no cí y, an tes de que me
ca sa ra con Pau la, Ma ri na y yo ya éra mos de esos ami gos
que se con fie san de lan te de unas co pas. Co noz co de ta lles
es ca bro sos de la fa mi lia de Ma ri na Frankel. Ella a mí tam- 
bién me guar da al gún se cre to. Con Ma ri na nun ca me sen tí
aco sa do ni que ri do de esa for ma arác ni da que Pau la tie ne
de que rer —o de que rer me es pe cí fi ca men te a mí—. En rea- 
li dad, am bas mu je res se pa re cen un po co si ex cep tua mos
la cir cuns tan cia fí si ca de que Pau la es co ja y Ma ri na ru bia.
Igual que Pau la, Ma ri na se com por ta con frial dad con las
per so nas que no co no ce de ma sia do. Con edu ca ción, pe ro
sin to car. Se ca. Pe ro, de pron to, Ma ri na se abre y es una
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mu jer que da mu cho ca ri ño, de li ca da, cá li da —¿a quién po- 
dría con tar le yo aho ra que de li ca da y cá li da tie nen ca si las
mis mas sí la bas?—. Ma ri na te eli ge, te da la ma no, te mues- 
tra la tras tien da —es tan tes lle nos de dro gas y li ni men tos de
co lo res, je rin gui llas de cris tal—, el do ble fon do de ese baúl
don de se guar da un pol vo rien to tra je de no via, el ca jón es- 
con di do de ese se cre ter en el que se fir ma ron, co mo po co,
tres ar mis ti cios y un pac to de san gre. En ese mo men to, uno
es el hom bre más fe liz del mun do. Sin em bar go, de pro fun- 
da men te Ma ri na —«Sue na a te le no ve la», me di ría Pau la co- 
mo si yo no hu bie ra ele gi do la cur si va a pro pó si to— no sé
tan tas co sas co mo ella sa be de mí. Ese es un des equi li brio
que po dre mos su pe rar a lo lar go de es te ve rano en el que
pro cu ra ré ha blar po co de mi vi da, aun que es toy se gu ro de
que, con su apa ren te de sin te rés, Ma ri na me ti ra rá de la len- 
gua.

En cuan to la lla mé y di co mien zo al cuen to lar go de mis
pe nas de amor, me in vi tó a pa sar el ve rano en su ca sa. Aquí
a na die se le ocu rri rá bus car me. Ha ce mu chí si mos años que
Ma ri na no apa re ce en mis con ver sacio nes y el ca lor es tan
pe ga jo so en es tas pla yas que so lo po dría dar se la ca sua li- 
dad —fa ta li dad— de que Pau la —una per so na que bus ca
ana gra mas y pa lín dro mos— se acor da ra de Ma ri na y, con
una pun za da de ce los, ata se ca bos pa ra pre sen tar se por
sor pre sa con Ol mo. Mi ro a mis es pal das por si el mi la gro
es tu vie se a pun to de pro du cir se. Pe ro en es te as cen sor,
que nos su be a la plan ta cin cuen ta del ho tel, so lo es ta mos
Ma ri na Frankel, un po co más re lle na que ha ce unos años, y
yo mis mo. Aba jo, Char ly se ha que da do vi gi lan do mi equi- 
pa je. Pro te gién do lo de los guan tes blan cos de esos ju bi la- 
dos que vuel ven de ha cer gim na sia con ga nas de tra ve su- 
ras. Ma ri na mi ra có mo el sue lo, la tie rra fir me, se se pa ra de
nues tros cuer pos as cen den tes. No so por to el si len cio:

—¿Te has da do cuen ta de que de li ca da y cá li da tie nen
ca si las mis mas sí la bas?
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Ma ri na sa le del as cen sor sin res pon der. Qui zá no me ha
oí do por que el hi lo mu si cal le ta po na las ore jas. Pe ro Ma ri- 
na no es sor da, sino perspi caz:

—¿Ya es tás echan do de me nos a Pau la?
Me sien to des cu bier to, des nu do. Es ta mos en el pun to

más al to del edi fi cio más al to de la cos ta. Ma ri na se lle na
los pul mo nes co mo si tu vie ra ham bre y el ai re fue ra una
mez cla de sé mo la y ver du ras:

—Es te es un buen lu gar pa ra em pe zar otra vez, Ar tu ro.
Si Pau la la oye se, la ma ta ría. Por cur si, por tea tral, por

pro vo ca do ra —«Por pu ta», sen ten cia su voz den tro de mis
tím pa nos—. Pau la en con tra ría mil ra zo nes pa ra cis car se en
Ma ri na Frankel. A mí, sin em bar go, me vie ne a la me mo ria
el en grei mien to de don Fer mín que ob ser va Ve tus ta des de
la to rre de la ca te dral. Co mo ya he di cho, es te ho tel pa re ce
un cohe te o un tem plo le van ta do en ho nor de un dios al
que le agra dan, so bre to das las co sas, los mus li tos de po llo
y los ni ños sin des te tar. El ti tán —un ca pri cho so— co lo ca
en el ta ble ro las ba rro sas fi gu ras de los mor ta les pa ra aplas- 
tar las ba jo el pe so de su me ñi que. Yo des de aquí no dis tin- 
go na da. La perspec ti va aé rea tam bién pue de ser un mo do
de des fi gu ra ción. El pa ra cai dis ta aprie ta los pár pa dos por- 
que pre fie re no ver. Ma ri na apar ta el bra zo de en ci ma de mi
hom bro, don de lo ha bía co lo ca do con ca ma ra de ría y amor,
y su de do ín di ce me mues tra esas co sas —tam bién las hay
— que so lo pue den com pren der se des de arri ba:

—Allá, en tre aque llos na ran jos, es tá nues tro riurau…
Ma ri na uti li za un tono sen ti men tal. Lo que no me di ce

—por que es dis cre ta o por que hoy tie ne el co ra zón de lu to
por mis do lo res y so lo emi te fra ses afec ti vas so bre la na tu- 
ra le za y la in fan cia…— es que su riurau ya no es un al ma- 
cén de pa sas, sino una man sión en la que voy a sen tir me
mu chí si mo más có mo do que en cual quier camp ing —cas- 
tra do ga to do més ti co so bre ater cio pe la do co jín—. Tam po- 
co me di ce que, si guien do el hi lo azul de la cos ta, le per te- 
ne cen el edi fi cio de las vi drie ras y la ur ba ni za ción de cho zas


