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Una his to ria cau ti va do ra am bien ta da en la Vie na de en tre- 
gue rras, por la nue va es tre lla de la no ve la ne gra aus tría ca.
Vie na, po co des pués del fi nal de la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial. El es plen dor de la ciu dad im pe rial es co sa del pa sa do,
Vie na se hun de en el ham bre y la mi se ria. Au gust Em me ri- 
ch, que par ti ci pó en la gue rra y ocul ta las se cue las de una
he ri da en la pier na, des cu bre el cuer po de un men di go que
pre sun ta men te se ha sui ci da do. Co mo in ves ti ga dor ex pe ri- 
men ta do, no con fía en las apa rien cias, pe ro no tie ne evi- 
den cias que prue ben su teo ría de que se tra ta de un ase si- 
na to y su su pe rior ar chi va el ca so. Em me ri ch y su asis ten te,
Fer di nand Win ter, de ci den lle var a ca bo su pro pia in ves ti- 
ga ción, y así co mien za una per se cu ción apa sio nan te y lle na
de pe li gros por las ca lles de la som bría Vie na de pos gue rra,
re ple ta de se res mar gi na dos, cri mi na les y ciu da da nos que
lu chan por so bre vi vir.
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Tie ne un bra zo muy lar go la gue rra.
Se co bra sus víc ti mas

mu cho des pués de su fin.
 

MAR TIN KESSEL
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Vie na, no viem bre de 1919

—¡JOST! ¡CABO JOST! —se oyó en tre la ma le za, pe ro él no
hi zo ca so de la lla ma da. Sa bía que no ha bía nin gu na per so- 
na vi vien te que de sea ra ha blar con él. La voz so lo exis tía
den tro de su ca be za. Jun to con to das las de más.

Aun que ya ha cía un año que ha bía ter mi na do la gue rra,
los re cuer dos de esa épo ca no des apa re cían. Cuan do ce- 
rra ba los ojos, los veía tan cla ros an te él co mo si to do hu- 
bie ra ocu rri do ayer: los muer tos, los mo ri bun dos, los mu ti- 
la dos. Aún te nía en la na riz el olor del su dor frío mez cla do
con el hu mo de las gra na das, pe ro, so bre to do, le re tum ba- 
ba in ce sante men te en los oí dos el es truen do de los com ba- 
tes: las ór de nes a gri tos, el fue go gra nea do, las de to na cio- 
nes, los au lli dos de do lor. Ha bían en contra do un nue vo ho- 
gar en su ca be za y se ha bían adue ña do de su cuer po.

No, no ha bía re gre sa do de los cam pos de ba ta lla de Ga- 
li tzia.

Die tri ch Jost se mi ró las ma nos, que le tem bla ban in con- 
tro la da men te, y lue go se mi ró los pies, que le cos ta ba mu- 
cho mo ver por aquel te rreno im prac ti ca ble. An tes de la
gue rra ha bía go za do de una bue na po si ción co mo cui da dor
de ani ma les, pe ro aho ra no era na da. Una víc ti ma de la
neu ro sis de gue rra que no po día de jar de tem blar. Un tar ta- 
mu do. Un tu lli do las ti mo so que te nía que vi vir en el asi lo
de va ga bun dos y men di gar pa ra co mer. Trai cio na do por su
país, al que se lo ha bía da do to do. Los fun cio na rios lo cla si- 
fi ca ron co mo neu ró ti co, co mo si mu la dor his té ri co, pa ra no
te ner que pa gar le la pen sión de los mu ti la dos de gue rra.
¿Va lía más una pier na am pu ta da que un al ma ro ta?

—¡Jost! ¡Ca bo Jost!
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Se aden tró en el bos que, con las ro di llas tem blo ro sas pe- 
ro con pa so re suel to, de jan do atrás el es tre cho sen de ro por
el que iba an dan do y abrién do se ca mino en tre la ma le za.
Por allí te nía que es tar la ca ba ña de ca za do res don de lo es- 
pe ra ban el di ne ro y los pa pe les con los que con se gui ría un
bi lle te pa ra la tra ve sía de Tries te a San tos. Eran su sal vo- 
con duc to pa ra una nue va vi da en ul tra mar. Bra sil se ría su
sal va ción. El ru gi do del mar aca lla ría las vo ces de su ca be za
y el sol des te ñi ría to das aque llas imá ge nes es pan to sas.

En la ofi ci na de la agen cia de emi gra ción ha bía vis to fo- 
to gra fías de mu je res her mo sas con ni ños mo fle tu dos en las
ca de ras re don dea das y una son ri sa en los la bios. En con tra- 
ría una mu jer y de ja ría su an ti gua vi da de trás del ho ri zon te.
En Vie na, ese lo da zal.

El em pe ra dor se ha bía exi lia do, los paí ses de la co ro na
se ha bían se pa ra do y Aus tria ya no era más que un res to
de plo ra ble que ape nas si es ta ba en con di cio nes de vi vir.
Exac ta men te igual que sus ha bi tan tes. Ha bía ca ren cia de
to do: de co mi da, de car bón, de ja bón, de ro pa. Las per so- 
nas pa sa ban ham bre, se he la ban de frío y apes ta ban. An da- 
ban a pa los por un tro zo de car ne de ca ba llo po dri da o
unas cuan tas pa ta tas moho sas, y te nían que com par tir sus
ca mas con las pul gas. La fal ta de tra ba jo y me di ca men tos
pro pa ga ba los crí me nes y las en fer me da des.

La otro ra bri llan te ca pi tal del im pe rio se ha bía con ver ti do
en un sór di do Mo lo ch del que él pron to es ca pa ría. Ha bía
muer to en Ga li tzia y re su ci ta ría en Bra sil.

—¡Jost! ¿Es tás sor do o qué?
Aho ra la voz so nó muy cer ca. A su la do. Y era real. Tan

real co mo el frío ace ro del ca ñón de la pis to la que le apre- 
ta ba la sien.

—Ppp… por fa aa… Por fa vor, nnn… no —tar ta mu deó
Jost.

—Me han di cho que quie res ir a un lu gar más bo ni to. Y
yo voy a ayu dar te a lle gar has ta allí.
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Una fuer te de to na ción des ga rró el si len cio del bos que y
las vo ces de la ca be za de Jost en mu de cie ron pa ra siem pre.
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EN EL TRAN VÍA que lle va ba del cen tro de Vie na ha cia Hü ttel- 
dorf, el ins pec tor de sec ción Au gust Em me ri ch se cu brió la
ca ra con la go rra de vi se ra, cru zó los bra zos so bre el pe cho
y se re cli nó en el asien to. Es ta ba can sa do, lo que no era na- 
da ex tra ño ha bi da cuen ta de lo tar de que era y de que la
no che an te rior ape nas si ha bía pe ga do ojo. Los hi jos de
Lui se, una mu jer que ha bía per di do a su ma ri do en la gue- 
rra y con la que aho ra él vi vía, es ta ban siem pre en fer mos,
pues to que no ha bía bas tan te di ne ro pa ra ca len tar la ca sa.
To sían con vio len cia y se pa sa ban el día llo ran do. Tres per- 
so ni tas que ha bían es co gi do una ma la épo ca pa ra na cer.
Aun que, bien mi ra do, ¿ha bía al gu na bue na épo ca pa ra na- 
cer?

No tó que le pe sa ban los pár pa dos y los ce rró por unos
bre ves ins tan tes, dis fru tan do de aque lla agra da ble tem pe- 
ra tu ra. Des de ha cía po co tiem po se ca len ta ban los tran vías
con la elec tri ci dad de la lí nea aé rea de con tac to, y ese día
el re vi sor se mos tra ba es pe cial men te be né vo lo, sa be dor de
que a la ma yo ría de los pa sa je ros les es pe ra ba una ca ma
fría en un pi so igual men te frío. El car bón era es ca so y en- 
cen der la es tu fa, un lu jo que muy po cos se po dían per mi tir.
Por eso eran tan de agra de cer aque llos re ce sos de ca lor.

Em me ri ch bos te zó y apo yó la ca be za contra la ven ta ni lla,
de trás de la cual pa sa ba el Ca sino Bau m gar ten, con esa fa- 
cha da sun tuo sa que evo ca ba me jo res tiem pos. ¿Qué sor- 
pre sas le de pa ra ría la no che? Lan zó una mi ra da a Veit Ko l ja,
el hom bre al que le se guía el ras tro des de ha cía más de
tres me ses y que aho ra iba sen ta do dos fi las de lan te de él.
De pen día so la men te de él, del ins pec tor Em me ri ch, que se
pu die ra des ba ra tar el ne go cio del malhe chor, y la no che
pin ta ba bien. Ko l ja lle va ba un gran sa co de yu te en el re ga- 
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zo, y Em me ri ch te nía la es pe ran za de que se di ri gie ra a uno
de sus al ma ce nes.

Ha bía es ca sez de co mi da, ro pa y me di ca men tos, y Ko l ja
era uno de los que sa ca ban pro ve cho de la ne ce si dad de la
gen te. Era el je fe de una ban da de contra ban dis tas que es- 
con día pro vi sio nes en lu ga res se cre tos y las cam bia ba por
oro, jo yas y otros ob je tos de va lor.

Cuan do es te tiem po de pe nu rias y pri va cio nes ter mi na ra
por fin, Ko l ja se ría in men sa men te ri co o bien, si Em me ri ch
se salía con la su ya, es ta ría en la cár cel. En el ca la bo zo más
re cón di to, ló bre go y hú me do. Pa ra siem pre. Por que ¿ha bía
al go más vil que en ri que cer se a cos ta del su fri mien to y la
pe nu ria?

En las se ma nas an te rio res ha bía he cho to do lo po si ble
por echar el guan te a Ko l ja y sus com pin ches. Los ha bía se- 
gui do y ob ser va do, ha bía es ta do de plan tón ba jo la llu via y
el frío, in clu so ha bía un ta do a al gún que otro in for man te.
Ha bía si do di fí cil y ago ta dor, pe ro ha bía va li do la pe na. Es- 
ta ba muy cer ca. Lo sen tía. La di so lu ción de la ban da de
contra ban dis tas y la de ten ción de los res pon sa bles eran in- 
mi nen tes, y con ello tam bién lo se ría su pro mo ción… Si na- 
da lo im pe día en el úl ti mo mo men to. O, me jor di cho, na- 
die. Pues su nue vo su pe rior, el ins pec tor de di vi sión, Leo- 
pold San der, un an ti guo ofi cial del Ejérci to Im pe rial y Real
con de co ra do, con un gran co no ci mien to de la gue rra pe ro
sin la me nor idea del tra ba jo po li cial, ha bía te ni do la bri- 
llan te idea de asig nar le un ayu dan te: Fer di nand Win ter, un
no va to que aca ba ba de ter mi nar su for ma ción y le es tor ba- 
ba más que otra co sa.

Win ter, que iba sen ta do a su la do, por su pues to ves ti do
de pai sano, co mo el pro pio Em me ri ch, lo po nía to do en
pe li gro con su me ra pre sen cia. Irra dia ba un au ra de ner vio- 
sis mo. No pa ra ba de mo ver las pier nas y tam bo ri lea ba con
los de dos en el asien to de ma de ra, co mo si tra ta ra de man- 
dar un ca ó ti co có di go mor se a la no che. Es ta ba lla man do la
aten ción de los de más pa sa je ros, la ma yo ría de ellos tra ba- 
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ja do res de fá bri cas que vol vían a sus ca sas des pués de una
jor na da lar ga y ago ta do ra. Un ex ce so de ener gía co mo el
que Win ter ma ni fes ta ba en ese mo men to no pa sa ba ina d- 
ver ti do. Y lla mar la aten ción era lo úl ti mo que ha bía que ha- 
cer cuan do se se guía a un sos pe cho so.

—Tran qui lí za te —su su rró Em me ri ch, que se ne ga ba a lla- 
mar de us ted al no va to. El res pe to era al go que uno de bía
ga nar se. Le lan zó al jo ven una mi ra da irri ta da.

Win ter te nía unos ojos gran des de un azul in ten so, pe lo
ru bio bri llan te, piel in ma cu la da y ma nos sua ves. Siem pre
ha bla ba de ma ne ra dis tin gui da. Gen te así no es ta ba a la al- 
tu ra de aquel tra ba jo. Gen te así no es ta ba a la al tu ra de
aque lla épo ca. Em me ri ch ha bía co no ci do a chi cos tier nos y
de li ca dos co mo Win ter en el or fa na to don de ha bía pa sa do
la in fan cia. Cuan to más bue nos y cán di dos eran, me no res
eran sus po si bi li da des de so bre vi vir.

Fer di nand Win ter era sin du da uno de ellos. Uno de los
bue nos y cán di dos. Por lo que le ha bían di cho, era ade más
el hi jo mi ma do de una ri ca fa mi lia vie ne sa cu yo di ne ro ya
no va lía na da. La in fla ción re co gía las mi ga jas que ha bía de- 
ja do la gue rra, de mo do que al jo ven no le ha bía que da do
más re me dio que en fren tar se a la rea li dad. Lo cual no era
na da ma lo en prin ci pio, pen sa ba Em me ri ch, siem pre que
no tu vie ra lu gar en su ám bi to de com pe ten cias.

—Satz ber gga s se —anun ció la pe núl ti ma es ta ción el re vi- 
sor, pe ro Ko l ja no se mo vió de su asien to. ¿Adón de iría el
ca na lla?

—¡Cál ma te de una vez! —su su rró Em me ri ch, vien do que
Win ter vol vía a in quie tar se—. Va mos a la pe ri fe ria, no al
fren te.

—Hü ttel dorf, Bu ja tti ga s se —gri tó el re vi sor al po co ra to
—. Úl ti ma es ta ción. Ba jen to dos, por fa vor.

Los pa sa je ros que que da ban en el tran vía se fue ron le- 
van tan do des pa cio y de ma la ga na. El re ce so de ca lor ha- 
bía ter mi na do, y afue ra les es pe ra ba la vi da.
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Los dos po li cías se pu sie ron en la fi la que des cen día a la
pla ta for ma pos te rior del tran vía a tra vés de la puer ta co rre- 
de ra y de allí ba ja ba dos pel da ños has ta la ca lle. Ac to se- 
gui do los pa sa je ros se dis per sa ron en to das di rec cio nes.

Em me ri ch se que dó atrás y aga rró a Win ter por el hom- 
bro pa ra im pe dir le que se pe ga ra de ma sia do a Ko l ja.

—Des pa cio —le di jo cuan do el sos pe cho so se hu bo ale- 
ja do lo su fi cien te—. Es te ti po es un pro fe sio nal. Lo me jor
es que te man ten gas tres pa sos de trás de mí.

A una dis tan cia pru den cial, si guie ron a Ko l ja, que se di ri- 
gía di rec ta men te a la fon da Pri li sauer, pa ra sa tis fac ción de
Em me ri ch. No le ven dría na da mal una co pi ta de aguar- 
dien te. In clu so to ma ría con gus to dos.

Pe ro el contra ban dis ta te nía otros pla nes. Po co an tes de
lle gar a la fon da tor ció a la iz quier da, atra ve só el par que
Fer di nand Wolf si guien do la ori lla del Hal ter ba ch has ta su
des em bo ca du ra en el río Vie na, cru zó el puen te Bräuhaus- 
brü cke y, gi ran do a la de re cha, de jó tras de sí cual quier ras- 
tro de ci vi li za ción.

—¿Tie ne al gún pro ble ma? Veo que co jea —di jo Win ter a
su es pal da, en una voz ca si de ma sia do al ta. Em me ri ch se
hi zo el sor do—. Aquí no hay más que bos que —cons ta tó
in ne ce sa ria men te Win ter, y Em me ri ch tu vo que con te ner se
pa ra no ce rrar le el pi co allí mis mo.

—Es pé ra me aquí —le or de nó cuan do vio que Ko l ja tre- 
pa ba el mu ro de te rio ra do que ro dea ba el lla ma do Lain zer
Tier gar ten, una ex ten sa zo na de la par te orien tal del Bos- 
que de Vie na—. Y no te mue vas de aquí. —Se sen tía más
co mo una ni ñe ra que co mo un ins pec tor de sec ción de pri- 
me ra cla se.

—Es tá bie… —em pe zó a de cir Win ter, pe ro se ca lló y
apre tó los la bios.

Em me ri ch asin tió con la ca be za. Por lo me nos el mu cha- 
cho apren día rá pi do.

Exa mi nó su ar ma, una pis to la de re pe ti ción Ste yr, se ase- 
gu ró de te ner a ma no su pu ño de ace ro y sal tó el mu ro.



El segundo jinete Alex Beer

10

Cuan do ca yó al otro la do, le cos tó un gran es fuer zo re pri- 
mir un ge mi do de do lor. Des de la ba ta lla de Vi tto rio Ve ne to
lle va ba in crus ta da en la pier na de re cha una es quir la de gra- 
na da que era un tor men to cons tan te. En los úl ti mos días lo
ha bía he cho su frir co mo nun ca. Los mé di cos le ha bían diag- 
nos ti ca do ar tro fi bro sis. Una pa la bra ele gan te pa ra un es ta- 
do la men ta ble.

Em me ri ch se ma sa jeó la ro di lla, que con la ci ca tri za ción
del te ji do con jun ti vo se iba vol vien do ca da vez más rí gi da,
se en de re zó y se apo yó en el mu ro. Me nos mal que le ha- 
bía or de na do a Win ter que no lo si guie ra. Na die de bía sa- 
ber na da de su mi nus va lía, y el chi co ya sos pe cha ba al go.
No se po día per mi tir que lo tras fi rie ran al ser vi cio in terno
por in ca pa ci dad. Aho ra que te nía a Lui se y sus hi jos a su
car go, ne ce si ta ba los su ple men tos de in ves ti ga ción. Aca ba- 
ba de cum plir trein ta y seis años y no que ría ni pen sar en
que tu vie ra que pa sar el res to de su ca rre ra co mo al gua cil.
No es ta ba he cho pa ra eso. Él era agen te de po li cía. Él ca- 
za ba de lin cuen tes, y los ca za ba en la ca lle, no so bre el pa- 
pel. Ade más, no es ta ba dis pues to a re nun ciar a su gran ob- 
je ti vo: for mar par te del de par ta men to de Ho mi ci dios. Los
hom bres que tra ba ja ban allí, ba jo las ór de nes del cé le bre
Carl Hor vat, eran la éli te del sis te ma po li cial. In ves ti ga ban
to dos los ho mi ci dios o de li tos gra ves contra la in te gri dad fí- 
si ca de las per so nas. Des de que te nía uso de ra zón que ría
ser uno de ellos, y aho ra que es ta ba tan cer ca no iba a de- 
jar que na da se lo im pi die ra. Ni si quie ra su pier na.

Em me ri ch aga rró su amu le to, un di je de pla ta que col ga- 
ba de un co llar de cue ro, apre tó los dien tes y se me tió en
el bos que co jean do. Por suer te, Ko l ja ha bía en cen di do una
lin ter na que lo guia ba y, gra cias a Dios, la per se cu ción no
du ró mu cho. A los po cos me tros, la luz de jó de mo ver se, y
Em me ri ch to mó po si ción de trás de un ár bol vo lu mi no so.
¿Qué bus ca ba allí el contra ban dis ta? En to da esa zo na no
ha bía un bú nker ni na da pa re ci do que pu die ra ser vir de al- 
ma cén.
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Ko l ja se pu so a sil bar una can ción, de jó el sa co en el sue- 
lo y sacó al go de él. Un ha cha.

A Em me ri ch se le contra jo el es tó ma go. Pe ro no por el
mie do o el ham bre, sino por que com pren dió qué era lo
que Ko l ja ha bía ido a ha cer allí. Na da re la cio na do con sus
tur bios ne go cios: ha bía ido a por le ña.

Cuan do Ko l ja cla vó el ha cha en un ha ya del ga da, el de- 
cep cio na do Em me ri ch apro ve chó pa ra re gre sar si gi lo sa- 
men te.

—Fal sa alar ma —re fun fu ñó, au pan do so bre el mu ro su
pier na do lo ri da—. ¿Win ter? —El chi co no es ta ba don de de- 
bía es tar—. ¿Win ter?

Des de lo al to del mu ro, Em me ri ch ba rrió to da la zo na
con la mi ra da. Su po des de el pri mer mo men to que su nue- 
vo ayu dan te le trae ría dis gus tos. ¿Qué de bía ha cer aho ra?
El mal di to no va to… ¿Dón de se ha bía me ti do?

Un gri to a su es pal da res pon dió a su pre gun ta.
—¡Win ter!
Em me ri ch ba jó del mu ro de un sal to, ig no ran do el fuer te

do lor que sin tió en to do el cuer po, y se aden tró en la no- 
che os cu ra, ilu mi na da por la dé bil luz de la lu na.

¿Aca so Ko l ja no ha bía ido so lo? ¿Ha brían des cu bier to los
contra ban dis tas al inex per to Win ter y se lo ha brían lle va do?
¿Lo ha bría ata ca do al gún ani mal? ¿O se ha bría uni do a
otros re co lec to res de le ña?

Un ba che hi zo tro pe zar a Em me ri ch, in te rrum pien do el
cur so de sus pen sa mien tos. Ma no teó en el ai re, pe ro no
en contró na da a lo que aga rrar se y ca yó de bru ces en el
ba rro.

El olor de la tie rra y el sa bor me tá li co de la san gre en su
bo ca des en ca de na ron una cas ca da de re cuer dos. El tem- 
blor de la tie rra, el re tum bar de los ca ño nes, los cas cos sal- 
tan do en pe da zos y el con flic to más es pan to so de to dos, el
que en fren ta ba el ins tin to de su per vi ven cia a la fuer za de
man do. Tu vo que ha cer un es fuer zo pa ra do mi nar se. Te nía
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que za far se, le van tar se, se guir ade lan te. No ren dir se nun ca.
No ca pi tu lar ja más.

Se asus tó cuan do de re pen te al guien lo aga rró del bra zo
y lo le van tó.

«Mal di ta sea, Win ter», qui so gri tar cuan do vio de quién
se tra ta ba, pe ro se con tu vo al ob ser var que el jo ven te nía
las ma nos man cha das de san gre.

—¿Qué ha pa sa do?
Win ter se vol vió y se ña ló ha cia la lin de del bos que.
—Tie ne que ver lo.
Des pués de cer cio rar se de que su nue vo ayu dan te es ta- 

ba in dem ne, Em me ri ch se sa cu dió el ba rro del pan ta lón, se
re co lo có la go rra y es cu chó aten ta men te. Si len cio. Ko l ja ha- 
bía ter mi na do su ta rea.

—¿De qué se tra ta? —pre gun tó en voz ba ja.
Win ter le in di có que lo si guie ra y echó a an dar en di rec- 

ción a la ma le za, aun que no ha cia don de ha bía ido Ko l ja.
El chi co an da ba de pri sa, a gran des zan ca das. No lo es- 

tor ba ban ni el te rreno irre gu lar ni las ra mas ba jas. An da ba
siem pre ade lan te, aden trán do se ca da vez más en la ma le- 
za, has ta que la ve ge ta ción se hi zo tan den sa que no se
veía na da a dos pal mos.

A Em me ri ch le cos ta ba se guir aquel rit mo, pe ro se re sis- 
tía a pe dir le a su ayu dan te que no fue ra tan rá pi do. Sin tió
un gran ali vio cuan do Win ter por fin se de tu vo.

—¿Qué ocu rre?
Por to da res pues ta, Win ter se pu so a mi rar a su al re de- 

dor, co mo bus can do al go.
—¿Pue do? —pre gun tó, mos tran do una pe que ña lin ter na.
Tras pen sar lo un mo men to, Em me ri ch asin tió con la ca- 

be za. Si se en contra sen con Ko l ja o con al gu na otra al ma
hu ma na, di ría que eran dos po bres en bus ca de le ña pa ra
sus es tu fas.

Win ter en cen dió la lin ter na y em pe zó a ba rrer el sue lo
del bos que con la luz.
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—Tie ne que es tar por aquí —di jo—. Oí rui dos y fui a ver
si us ted te nía al gún pro ble ma…

—¿Si yo te nía al gún pro ble ma? —lo in te rrum pió Em me ri- 
ch.

Win ter asin tió con la se rie dad de un ni ño.
—Y en ton ces tro pe cé con una raíz y caí en ci ma de él.
—¿En ci ma de quién?
—De él.
El cono de luz al fin se de tu vo y, co mo si de un fo co de

tea tro se tra ta ra, alum bró una es ce na ho rri ble. El pro ta go- 
nis ta del es ce na rio ma ca bro era un hom bre muer to con el
ros tro pá li do en mar ca do por dos hi los de san gre de una
na tu ra le za que re cor da ba más al al qui trán que a la savia de
la vi da. Vis co sa, pe ga jo sa y apes to sa.

—¿No has vis to nun ca un ca dá ver? —pre gun tó Em me ri ch
al ver la ca ra de Win ter, más pá li da aún que la del muer to.
Era una pre gun ta re tó ri ca, y ca si se atra gan tó cuan do el jo- 
ven ne gó con la ca be za. El agen te de po li cía Fer di nand
Win ter de bía de ser la úni ca per so na del país que nun ca
ha bía vis to un ca dá ver—. ¿Dón de dia blos has pa sa do los
úl ti mos cin co años? —Es ta vez la pre gun ta no era re tó ri ca.

—En la Ofi ci na de Co rreos y Te lé gra fos Im pe rial y Real.
Em me ri ch no hi zo nin gún co men ta rio, le qui tó la lin ter na

a su ayu dan te sin de cir ni una pa la bra, se arro di lló y alum- 
bró el ca dá ver de los pies a la ca be za: los za pa tos mal tre- 
chos, de sue las fi ní si mas, los pan ta lo nes gas ta dos, la cuer- 
da que ser vía de cin tu rón, el re vol ti jo de par ches y agu je ros
en que se ha bía con ver ti do la cha que ta, los ojos vi drio sos
que pa re cían mi rar fi ja men te a lo le jos. Una mi ra da a la
eter ni dad que Em me ri ch co no cía muy bien: a lo lar go de su
vi da la ha bía vis to mu chas ve ces.

En la sien de re cha te nía el agu je ro de la ba la y en la iz- 
quier da, una gran he ri da de sali da. Em me ri ch dio un pa so
atrás, exa mi nó el sue lo al re de dor del ca dá ver y en contró lo
que es pe ra ba: un ar ma. Pa ra ser exac tos: una Ste yr M1912,
la pis to la es tán dar del Ejérci to Im pe rial y Real.
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Re gis tró la ro pa del hom bre con sus ma nos ex per tas,
guar dó la pis to la y se di ri gió a Win ter.

—Ya es tá vis to —di jo—. Vol va mos a la ciu dad.
—Pe ro… —em pe zó a de cir el ayu dan te, pe ro Em me ri ch

ya di ri gía sus pa sos ha cia la pa ra da del tran vía—. No po de- 
mos de jar lo aquí ti ra do. Te ne mos que ha cer al go.

Em me ri ch re pri mió un sus pi ro.
—No que rrás trans por tar lo en el tran vía, ¿ver dad? Si te

pa re ce, ve a por él. Com pra re mos tres bi lle tes.
Win ter se que dó mi ran do el sue lo, con ai re de per ple ji- 

dad.
—Lo sien to —di jo—. To da vía me que da mu cho que

apren der.
—Lo me jor es que em pe ce mos por es to. —Em me ri ch se

sacó del bol si llo del pan ta lón una pe que ña tar je ta ma rrón
en la que es ta ba ano ta do el nú me ro 165—. La lle va ba el
muer to. Si lo gra mos ave ri guar su iden ti dad, in for ma re mos
a sus pa rien tes, y mien tras tan to los po li cías de la co mi sa ría
se en car ga rán del ca dá ver.

Win ter no tu vo que abrir la bo ca; su mi ra da lo de cía to- 
do. No ha bía vis to en la vi da una tar je ta co mo aque lla, de
mo do que Em me ri ch le dio la vuel ta pa ra mos trar le el se llo
es tam pa do en el dor so.

Aso cia ción de Asi los de Vie na
18 de nov. 1919

—El 165 es el nú me ro de la ca ma. ¿Ves es tos agu je ros?
—Em me ri ch se ña ló el bor de de la tar je ta—. Se la han pi ca- 
do cin co ve ces, lo que sig ni fi ca que el di fun to ha pa sa do
cin co no ches allí. Es el má xi mo. No les de jan que dar se más
tiem po.

—¿Cree que por eso se ha…?
—¿… vo la do los se sos? —Em me ri ch asin tió—. Por eso y

por otras mil ra zo nes. Po bre des gra cia do. Quién pue de re- 
pro chár se lo. —Se fro tó la pier na tan dis cre ta men te co mo le
fue po si ble y mi ró ha cia la ciu dad, don de por fin se veían


