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El segundo jinete Alex Beer

Una historia cautivadora ambientada en la Viena de entre-
guerras, por la nueva estrella de la novela negra austriaca.
Viena, poco después del final de la Primera Guerra Mun-
dial. El esplendor de la ciudad imperial es cosa del pasado,
Viena se hunde en el hambre y la miseria. August Emmeri-
ch, que participd en la guerra y oculta las secuelas de una
herida en la pierna, descubre el cuerpo de un mendigo que
presuntamente se ha suicidado. Como investigador experi-
mentado, no confia en las apariencias, pero no tiene evi-
dencias que prueben su teoria de que se trata de un asesi-
nato y su superior archiva el caso. Emmerich y su asistente,
Ferdinand Winter, deciden llevar a cabo su propia investi-
gacién, y asi comienza una persecucion apasionante y llena
de peligros por las calles de la sombria Viena de posguerra,
repleta de seres marginados, criminales y ciudadanos que
luchan por sobrevivir.



El segundo jinete

Alex Beer

Tiene un brazo muy largo la guerra.
Se cobra sus victimas
mucho después de su fin.

MARTIN KESSEL
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Viena, noviembre de 1919

—iJosT! jCABO JOST! —se oyd entre la maleza, pero él no
hizo caso de la llamada. Sabia que no habia ninguna perso-
na viviente que deseara hablar con él. La voz solo existia
dentro de su cabeza. Junto con todas las demas.

Aunque ya hacia un afio que habia terminado la guerra,
los recuerdos de esa época no desaparecian. Cuando ce-
rraba los ojos, los veia tan claros ante él como si todo hu-
biera ocurrido ayer: los muertos, los moribundos, los muti-
lados. Aun tenia en la nariz el olor del sudor frio mezclado
con el humo de las granadas, pero, sobre todo, le retumba-
ba incesantemente en los oidos el estruendo de los comba-
tes: las 6rdenes a gritos, el fuego graneado, las detonacio-
nes, los aullidos de dolor. Habian encontrado un nuevo ho-
gar en su cabeza y se habian aduefiado de su cuerpo.

No, no habia regresado de los campos de batalla de Ga-
litzia.

Dietrich Jost se mir6 las manos, que le temblaban incon-
troladamente, y luego se miré los pies, que le costaba mu-
cho mover por aquel terreno impracticable. Antes de la
guerra habia gozado de una buena posicién como cuidador
de animales, pero ahora no era nada. Una victima de la
neurosis de guerra que no podia dejar de temblar. Un tarta-
mudo. Un tullido lastimoso que tenia que vivir en el asilo
de vagabundos y mendigar para comer. Traicionado por su
pais, al que se lo habia dado todo. Los funcionarios lo clasi-
ficaron como neurdtico, como simulador histérico, para no
tener que pagarle la pension de los mutilados de guerra.
¢Valia mas una pierna amputada que un alma rota?

—iJost! jCabo Jost!
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Se adentr6 en el bosque, con las rodillas temblorosas pe-
ro con paso resuelto, dejando atras el estrecho sendero por
el que iba andando y abriéndose camino entre la maleza.
Por alli tenfa que estar la cabafia de cazadores donde lo es-
peraban el dinero y los papeles con los que conseguiria un
billete para la travesia de Trieste a Santos. Eran su salvo-
conducto para una nueva vida en ultramar. Brasil seria su
salvacién. El rugido del mar acallaria las voces de su cabeza
y el sol destefiiria todas aquellas imdgenes espantosas.

En la oficina de la agencia de emigracion habia visto fo-
tografias de mujeres hermosas con nifios mofletudos en las
caderas redondeadas y una sonrisa en los labios. Encontra-
ria una mujer y dejaria su antigua vida detras del horizonte.
En Viena, ese lodazal.

El emperador se habia exiliado, los paises de la corona
se habian separado y Austria ya no era mas que un resto
deplorable que apenas si estaba en condiciones de vivir.
Exactamente igual que sus habitantes. Habia carencia de
todo: de comida, de carbén, de jabdn, de ropa. Las perso-
nas pasaban hambre, se helaban de frio y apestaban. Anda-
ban a palos por un trozo de carne de caballo podrida o
unas cuantas patatas mohosas, y tenfan que compartir sus
camas con las pulgas. La falta de trabajo y medicamentos
propagaba los crimenes y las enfermedades.

La otrora brillante capital del imperio se habia convertido
en un sérdido Moloch del que él pronto escaparia. Habia
muerto en Galitzia y resucitaria en Brasil.

—ijJost! ;Estas sordo o qué?

Ahora la voz soné muy cerca. A su lado. Y era real. Tan
real como el frio acero del cafién de la pistola que le apre-
taba la sien.

—Ppp... por faaa... Por favor, nnn... no —tartamuded
Jost.

—NMe han dicho que quieres ir a un lugar mas bonito. Y
yo voy a ayudarte a llegar hasta alli.
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Una fuerte detonacién desgarré el silencio del bosque y
las voces de la cabeza de Jost enmudecieron para siempre.
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EN EL TRANVIA que llevaba del centro de Viena hacia Hiittel-
dorf, el inspector de seccién August Emmerich se cubrié la
cara con la gorra de visera, cruzé los brazos sobre el pecho
y se recliné en el asiento. Estaba cansado, lo que no era na-
da extrafio habida cuenta de lo tarde que era y de que la
noche anterior apenas si habia pegado ojo. Los hijos de
Luise, una mujer que habia perdido a su marido en la gue-
rra y con la que ahora él vivia, estaban siempre enfermos,
puesto que no habia bastante dinero para calentar la casa.
Tosian con violencia y se pasaban el dia llorando. Tres per-
sonitas que habian escogido una mala época para nacer.
Aunque, bien mirado, ;habia alguna buena época para na-
cer?

Noté que le pesaban los parpados y los cerré por unos
breves instantes, disfrutando de aquella agradable tempe-
ratura. Desde hacia poco tiempo se calentaban los tranvias
con la electricidad de la linea aérea de contacto, y ese dia
el revisor se mostraba especialmente benévolo, sabedor de
que a la mayoria de los pasajeros les esperaba una cama
fria en un piso igualmente frio. El carbdn era escaso y en-
cender la estufa, un lujo que muy pocos se podian permitir.
Por eso eran tan de agradecer aquellos recesos de calor.

Emmerich bostezd y apoyd la cabeza contra la ventanilla,
detras de la cual pasaba el Casino Baumgarten, con esa fa-
chada suntuosa que evocaba mejores tiempos. ;Qué sor-
presas le depararia la noche? Lanzé una mirada a Veit Kolja,
el hombre al que le seguia el rastro desde hacia mas de
tres meses y que ahora iba sentado dos filas delante de él.
Dependia solamente de él, del inspector Emmerich, que se
pudiera desbaratar el negocio del malhechor, y la noche
pintaba bien. Kolja llevaba un gran saco de yute en el rega-
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zo, y Emmerich tenia la esperanza de que se dirigiera a uno
de sus almacenes.

Habia escasez de comida, ropa y medicamentos, y Kolja
era uno de los que sacaban provecho de la necesidad de la
gente. Era el jefe de una banda de contrabandistas que es-
condia provisiones en lugares secretos y las cambiaba por
oro, joyas y otros objetos de valor.

Cuando este tiempo de penurias y privaciones terminara
por fin, Kolja seria inmensamente rico o bien, si Emmerich
se salia con la suya, estaria en la carcel. En el calabozo mas
recondito, lébrego y himedo. Para siempre. Porque ;habia
algo mas vil que enriquecerse a costa del sufrimiento y la
penuria?

En las semanas anteriores habia hecho todo lo posible
por echar el guante a Kolja y sus compinches. Los habia se-
guido y observado, habia estado de plantén bajo la lluvia y
el frio, incluso habia untado a algun que otro informante.
Habia sido dificil y agotador, pero habia valido la pena. Es-
taba muy cerca. Lo sentia. La disolucidon de la banda de
contrabandistas y la detencién de los responsables eran in-
minentes, y con ello también lo seria su promocién... Si na-
da lo impedia en el Gltimo momento. O, mejor dicho, na-
die. Pues su nuevo superior, el inspector de divisién, Leo-
pold Sander, un antiguo oficial del Ejército Imperial y Real
condecorado, con un gran conocimiento de la guerra pero
sin la menor idea del trabajo policial, habia tenido la bri-
llante idea de asignarle un ayudante: Ferdinand Winter, un
novato que acababa de terminar su formacién y le estorba-
ba mas que otra cosa.

Winter, que iba sentado a su lado, por supuesto vestido
de paisano, como el propio Emmerich, lo ponia todo en
peligro con su mera presencia. Irradiaba un aura de nervio-
sismo. No paraba de mover las piernas y tamborileaba con
los dedos en el asiento de madera, como si tratara de man-
dar un cadtico cédigo morse a la noche. Estaba llamando la
atencion de los demas pasajeros, la mayoria de ellos traba-
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jadores de fabricas que volvian a sus casas después de una
jornada larga y agotadora. Un exceso de energia como el
que Winter manifestaba en ese momento no pasaba inad-
vertido. Y llamar la atencién era lo Gltimo que habia que ha-
cer cuando se seguia a un sospechoso.

—Tranquilizate —susurré Emmerich, que se negaba a lla-
mar de usted al novato. El respeto era algo que uno debia
ganarse. Le lanzé al joven una mirada irritada.

Winter tenia unos ojos grandes de un azul intenso, pelo
rubio brillante, piel inmaculada y manos suaves. Siempre
hablaba de manera distinguida. Gente asi no estaba a la al-
tura de aquel trabajo. Gente asi no estaba a la altura de
aquella época. Emmerich habia conocido a chicos tiernos y
delicados como Winter en el orfanato donde habia pasado
la infancia. Cuanto méas buenos y candidos eran, menores
eran sus posibilidades de sobrevivir.

Ferdinand Winter era sin duda uno de ellos. Uno de los
buenos y candidos. Por lo que le habian dicho, era ademas
el hijo mimado de una rica familia vienesa cuyo dinero ya
no valia nada. La inflacién recogia las migajas que habia de-
jado la guerra, de modo que al joven no le habia quedado
mas remedio que enfrentarse a la realidad. Lo cual no era
nada malo en principio, pensaba Emmerich, siempre que
no tuviera lugar en su dmbito de competencias.

—Satzberggasse —anunci6 la pendltima estacion el revi-
sor, pero Kolja no se movié de su asiento. jAdénde iria el
canalla?

—iCalmate de una vez! —susurré Emmerich, viendo que
Winter volvia a inquietarse—. Vamos a la periferia, no al
frente.

—Hutteldorf, Bujattigasse —gritd el revisor al poco rato
—. Ultima estacién. Bajen todos, por favor.

Los pasajeros que quedaban en el tranvia se fueron le-
vantando despacio y de mala gana. El receso de calor ha-
bia terminado, y afuera les esperaba la vida.



El segundo jinete Alex Beer

Los dos policias se pusieron en la fila que descendia a la
plataforma posterior del tranvia a través de la puerta corre-
dera y de alli bajaba dos peldafios hasta la calle. Acto se-
guido los pasajeros se dispersaron en todas direcciones.

Emmerich se quedd atras y agarré a Winter por el hom-
bro para impedirle que se pegara demasiado a Kolja.

—Despacio —le dijo cuando el sospechoso se hubo ale-
jado lo suficiente—. Este tipo es un profesional. Lo mejor
es que te mantengas tres pasos detras de mi.

A una distancia prudencial, siguieron a Kolja, que se diri-
gia directamente a la fonda Prilisauer, para satisfaccion de
Emmerich. No le vendria nada mal una copita de aguar-
diente. Incluso tomaria con gusto dos.

Pero el contrabandista tenia otros planes. Poco antes de
llegar a la fonda torcié a la izquierda, atravesé el parque
Ferdinand Wolf siguiendo la orilla del Halterbach hasta su
desembocadura en el rio Viena, cruzé el puente Brauhaus-
briicke y, girando a la derecha, dejé tras de si cualquier ras-
tro de civilizacion.

—; Tiene algln problema? Veo que cojea —dijo Winter a
su espalda, en una voz casi demasiado alta. Emmerich se
hizo el sordo—. Aqui no hay mas que bosque —constatd
innecesariamente Winter, y Emmerich tuvo que contenerse
para no cerrarle el pico alli mismo.

—Espérame aqui —le ordend cuando vio que Kolja tre-
paba el muro deteriorado que rodeaba el llamado Lainzer
Tiergarten, una extensa zona de la parte oriental del Bos-
que de Viena—. Y no te muevas de aqui. —Se sentia mas
como una nifiera que como un inspector de seccién de pri-
mera clase.

—Esta bie... —empez6 a decir Winter, pero se call6 y
apreto los labios.

Emmerich asintié con la cabeza. Por lo menos el mucha-
cho aprendia rapido.

Examind su arma, una pistola de repeticion Steyr, se ase-
guré de tener a mano su pufio de acero y salté el muro.
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Cuando cay6 al otro lado, le costé un gran esfuerzo repri-
mir un gemido de dolor. Desde la batalla de Vittorio Veneto
llevaba incrustada en la pierna derecha una esquirla de gra-
nada que era un tormento constante. En los Gltimos dias lo
habia hecho sufrir como nunca. Los médicos le habian diag-
nosticado artrofibrosis. Una palabra elegante para un esta-
do lamentable.

Emmerich se masajed la rodilla, que con la cicatrizacién
del tejido conjuntivo se iba volviendo cada vez mas rigida,
se enderezd y se apoyd en el muro. Menos mal que le ha-
bia ordenado a Winter que no lo siguiera. Nadie debia sa-
ber nada de su minusvalia, y el chico ya sospechaba algo.
No se podia permitir que lo trasfirieran al servicio interno
por incapacidad. Ahora que tenia a Luise y sus hijos a su
cargo, necesitaba los suplementos de investigaciéon. Acaba-
ba de cumplir treinta y seis afios y no queria ni pensar en
que tuviera que pasar el resto de su carrera como alguacil.
No estaba hecho para eso. El era agente de policia. El ca-
zaba delincuentes, y los cazaba en la calle, no sobre el pa-
pel. Ademas, no estaba dispuesto a renunciar a su gran ob-
jetivo: formar parte del departamento de Homicidios. Los
hombres que trabajaban alli, bajo las 6rdenes del célebre
Carl Horvat, eran la élite del sistema policial. Investigaban
todos los homicidios o delitos graves contra la integridad fi-
sica de las personas. Desde que tenia uso de razén queria
ser uno de ellos, y ahora que estaba tan cerca no iba a de-
jar que nada se lo impidiera. Ni siquiera su pierna.

Emmerich agarré su amuleto, un dije de plata que colga-
ba de un collar de cuero, apreté los dientes y se meti6 en
el bosque cojeando. Por suerte, Kolja habia encendido una
linterna que lo guiaba y, gracias a Dios, la persecucién no
duré mucho. A los pocos metros, la luz dejé de moverse, y
Emmerich tomé posicién detrds de un arbol voluminoso.
:Qué buscaba alli el contrabandista? En toda esa zona no
habia un bunker ni nada parecido que pudiera servir de al-
macen.

10
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Kolja se puso a silbar una cancion, dejoé el saco en el sue-
lo y sacé algo de él. Un hacha.

A Emmerich se le contrajo el estémago. Pero no por el
miedo o el hambre, sino porque comprendié qué era lo
que Kolja habia ido a hacer alli. Nada relacionado con sus
turbios negocios: habia ido a por lefia.

Cuando Kolja clavé el hacha en un haya delgada, el de-
cepcionado Emmerich aproveché para regresar sigilosa-
mente.

—Falsa alarma —refunfufié, aupando sobre el muro su
pierna dolorida—. ; Winter? —El chico no estaba donde de-
bia estar—. ; Winter?

Desde lo alto del muro, Emmerich barrié toda la zona
con la mirada. Supo desde el primer momento que su nue-
vo ayudante le traeria disgustos. ;Qué debia hacer ahora?
El maldito novato... ;Dénde se habia metido?

Un grito a su espalda respondié a su pregunta.

—iWinter!

Emmerich bajé del muro de un salto, ignorando el fuerte
dolor que sintié en todo el cuerpo, y se adentré en la no-
che oscura, iluminada por la débil luz de la luna.

iAcaso Kolja no habia ido solo? ;Habrian descubierto los
contrabandistas al inexperto Winter y se lo habrian llevado?
;Lo habria atacado algiun animal? ;O se habria unido a
otros recolectores de lefia?

Un bache hizo tropezar a Emmerich, interrumpiendo el
curso de sus pensamientos. Manoted en el aire, pero no
encontré nada a lo que agarrarse y cayé de bruces en el
barro.

El olor de la tierra y el sabor metélico de la sangre en su
boca desencadenaron una cascada de recuerdos. El tem-
blor de la tierra, el retumbar de los cafiones, los cascos sal-
tando en pedazos y el conflicto méas espantoso de todos, el
que enfrentaba el instinto de supervivencia a la fuerza de
mando. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Tenia

11
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que zafarse, levantarse, seguir adelante. No rendirse nunca.
No capitular jamas.

Se asustd cuando de repente alguien lo agarrd del brazo
y lo levanté.

«Maldita sea, Winter», quiso gritar cuando vio de quién
se trataba, pero se contuvo al observar que el joven tenia
las manos manchadas de sangre.

—;Qué ha pasado?

Winter se volvié y sefialé hacia la linde del bosque.

—Tiene que verlo.

Después de cerciorarse de que su nuevo ayudante esta-
ba indemne, Emmerich se sacudié el barro del pantaldn, se
recolocé la gorra y escuché atentamente. Silencio. Kolja ha-
bia terminado su tarea.

—;De qué se trata? —pregunté en voz baja.

Winter le indicé que lo siguiera y eché a andar en direc-
cioén a la maleza, aunque no hacia donde habia ido Kolja.

El chico andaba deprisa, a grandes zancadas. No lo es-
torbaban ni el terreno irregular ni las ramas bajas. Andaba
siempre adelante, adentrandose cada vez mas en la male-
za, hasta que la vegetacion se hizo tan densa que no se
veia nada a dos palmos.

A Emmerich le costaba seguir aquel ritmo, pero se resis-
tia a pedirle a su ayudante que no fuera tan rapido. Sintié
un gran alivio cuando Winter por fin se detuvo.

—;Qué ocurre?

Por toda respuesta, Winter se puso a mirar a su alrede-
dor, como buscando algo.

—¢Puedo? —preguntd, mostrando una pequefa linterna.

Tras pensarlo un momento, Emmerich asintié con la ca-
beza. Si se encontrasen con Kolja o con alguna otra alma
humana, diria que eran dos pobres en busca de lefia para
sus estufas.

Winter encendié la linterna y empezé a barrer el suelo
del bosque con la luz.

12
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—Tiene que estar por aqui —dijo—. Oi ruidos y fui a ver
si usted tenia algun problema...

—Si yo tenia algun problema? —lo interrumpié Emmeri-
ch.

Winter asintié con la seriedad de un nifio.

—Y entonces tropecé con una raiz y cai encima de él.

—;Encima de quién?

—De él.

El cono de luz al fin se detuvo y, como si de un foco de
teatro se tratara, alumbré una escena horrible. El protago-
nista del escenario macabro era un hombre muerto con el
rostro palido enmarcado por dos hilos de sangre de una
naturaleza que recordaba mas al alquitrén que a la savia de
la vida. Viscosa, pegajosa y apestosa.

—¢No has visto nunca un cadaver? —pregunté Emmerich
al ver la cara de Winter, mas pélida ain que la del muerto.
Era una pregunta retérica, y casi se atraganté cuando el jo-
ven negd con la cabeza. El agente de policia Ferdinand
Winter debia de ser la Unica persona del pais que nunca
habia visto un cadaver—. ;Dénde diablos has pasado los
ultimos cinco afos? —Esta vez la pregunta no era retdrica.

—En la Oficina de Correos y Telégrafos Imperial y Real.

Emmerich no hizo ninglin comentario, le quité la linterna
a su ayudante sin decir ni una palabra, se arrodillé y alum-
bré el cadaver de los pies a la cabeza: los zapatos maltre-
chos, de suelas finisimas, los pantalones gastados, la cuer-
da que servia de cinturdn, el revoltijo de parches y agujeros
en que se habia convertido la chaqueta, los ojos vidriosos
que parecian mirar fijamente a lo lejos. Una mirada a la
eternidad que Emmerich conocia muy bien: a lo largo de su
vida la habia visto muchas veces.

En la sien derecha tenia el agujero de la bala y en la iz-
quierda, una gran herida de salida. Emmerich dio un paso
atras, examind el suelo alrededor del cadaver y encontré lo
que esperaba: un arma. Para ser exactos: una Steyr M1912,
la pistola estdndar del Ejército Imperial y Real.

13
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Registré la ropa del hombre con sus manos expertas,
guardé la pistola y se dirigié a Winter.

—Ya esté visto —dijo—. Volvamos a la ciudad.

—Pero... —empez6 a decir el ayudante, pero Emmerich
ya dirigia sus pasos hacia la parada del tranvia—. No pode-
mos dejarlo aqui tirado. Tenemos que hacer algo.

Emmerich reprimié un suspiro.

—No querrés transportarlo en el tranvia, jverdad? Si te
parece, ve a por él. Compraremos tres billetes.

Winter se quedd mirando el suelo, con aire de perpleji-
dad.

—Lo siento —dijo—. Todavia me queda mucho que
aprender.

—Lo mejor es que empecemos por esto. —Emmerich se
saco del bolsillo del pantalén una pequeia tarjeta marrén
en la que estaba anotado el nimero 165—. La llevaba el
muerto. Si logramos averiguar su identidad, informaremos
a sus parientes, y mientras tanto los policias de la comisaria
se encargaran del cadaver.

Winter no tuvo que abrir la boca; su mirada lo decia to-
do. No habia visto en la vida una tarjeta como aquella, de
modo que Emmerich le dio la vuelta para mostrarle el sello
estampado en el dorso.

Asociacion de Asilos de Viena
18 de nov. 1919

—El 165 es el nimero de la cama. ;Ves estos agujeros?
—Emmerich sefialé el borde de la tarjeta—. Se la han pica-
do cinco veces, lo que significa que el difunto ha pasado
cinco noches alli. Es el médximo. No les dejan quedarse mas
tiempo.

—¢Cree que por eso se ha...?

—¢... volado los sesos? —Emmerich asintio—. Por eso y
por otras mil razones. Pobre desgraciado. Quién puede re-
procharselo. —Se froté la pierna tan discretamente como le
fue posible y miré hacia la ciudad, donde por fin se veian
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