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A finales de 1696, Christopher Ellis es enviado a la Torre de
Londres, pero no precisamente como prisionero. Gracias a
un inesperado giro del destino, este impetuoso joven afi-
cionado a las mujeres y los naipes se convierte en el nuevo
ayudante de sir Isaac Newton, el renombrado cientifico
que, como administrador de la Real Casa de la Moneda, ha
aceptado el encargo de perseguir a los falsificadores que
amenazan con derrumbar la economia inglesa. Con la agu-
da perspicacia de Newton y la habilidad de Ellis con la es-
pada, esta peculiar pareja de detectives se prepara para
capturarlos. Sin embargo, cuando sus pesquisas los condu-
cen hasta un misterioso mensaje codificado sobre un cada-
ver escondido en la Torre de los Leones, y a medida que
aumenta el recuento de muertos, los dos investigadores se
daradn cuenta de que se estd urdiendo algo mucho mas si-
niestro, una conspiracién que pretende no solo hundir al
gobierno, sino también acabar con sus vidas.
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PROLOGO

Levéntate, resplandece; porque ha ve-
nido tu lumbre y la gloria de Jehova
ha nacido sobre ti.

[saias 60, 1

Juré no contar esta historia mientras viviera Newton.

En la mafana del 28 de marzo de 1727, habiendo trans-
currido ocho dias desde el fallecimiento de sir Isaac New-
ton, tomé un coche frente a mi nuevo domicilio de Maiden
Lane, en Covent Garden, acompafiado por el doctor Sa-
muel Clarke, que habia sido su amigo y exégeta. lbamos a
la abadia para verlo de cuerpo presente como un formida-
ble héroe griego.

Lo encontramos en la Cdmara de Jerusalén, una magni-
fica sala con paredes revestidas de roble y una gran chime-
nea; estd situada en el ala suroeste de la iglesia y alli pue-
den admirarse varios tapices y vidrieras atribuidos al perio-
do de Enrique lll, asi como bustos de Enrique IV y Enri-
que V. Cuentan que Enrique IV sufrié un colapso mientras
rezaba en la abadia y lo trasladaron a la Cadmara de Jerusa-
lén, donde fallecié, con lo que se cumplié el augurio de
que moriria en la Ciudad Santa.

No puedo decir si la efigie del rey Enrique es veraz y fi-
dedigna, pero el embalsamador de Newton habia hecho un
buen trabajo y no le habia maquillado la cara como a una
puta, vicio muy extendido entre los de su gremio. La piel
parecia bastante natural, la habia dejado rubicunda, tersa 'y
lozana, como si apenas estuviera dormido. Y dado que no
se percibia olor alguno mas de una semana después del
ébito, que es mucho tiempo para un cadaver insepulto,



Materia oscura Philip Kerr

quedaba acreditada sin lugar a dudas la pericia del embal-
samador, sobre todo si consideramos que, aun cuando no
habia llegado realmente la primavera, en los ultimos dias
habia hecho bastante calor.

El hombre que vi en aquel féretro abierto sobre una
gran mesa de refectorio llevaba una peluca ceremonial ru-
bia, una simple chalina de lino blanco y un terno negro. Su
rostro mostraba arrugas, mejillas ligeramente rollizas y, pe-
se a aquella afilada nariz aguilefia que siempre asocié a los
romanos, no resultaba antipatico. Me habia imaginado que
tal vez notaria en el aire de sus facciones un atisbo de la
penetrante sagacidad que siempre habia distinguido su im-
perturbable estampa, quizad incluso un Ultimo destello de
sabiduria; una vez muerto, sin embargo, Newton era una fi-
gura de aspecto méas bien ordinario.

—La piedra le causaba mucho dolor cuando fallecié —
observé.

—Pero seguia muy licido —me contestd el doctor Cla-
rke.

—Si, eso siempre, una lucidez sin par. Consideraba toda
la creacién un acertijo con pistas e indicios que la mano de
Dios habia desperdigado por doquier. O quiza la vefa como
una especie de cédigo cifrado que podia leer gracias a una
soberbia concentracion mental. Pensaba, si no me equivo-
co, que un hombre capaz de descifrar las ocultas claves de
la tierra podria asimismo desentrafiar las celestes. No crefa
en nada que no pudiese demostrar mediante un teorema o
representar en un diagrama.

—Newton nos ha dado el hilo de Ariadna que nos per-
mite hallar una senda en el laberinto de Dios —dijo el doc-
tor.

—Si —respondi—. Puede que sea cierto.

Después de almorzar regresé a mi casa de Maiden Lane.
Aquella noche dormi mal, a solas con los recuerdos de
Newton aln candentes. No me atrevo a decir que lo conoci
bien. Dudo que exista un solo hombre o mujer que pueda
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presumir de ello. Y es que no solo era muy peculiar, sino
también extraordinariamente reservado. No obstante, si
puedo decir que durante una temporada, y con la excep-
cidon de la sefora Conduitt, lo traté con al menos tanta inti-
midad como el que mas.

Hasta que se cruzaron nuestros caminos, yo era como
Londres antes del Gran Incendio y no me preocupaba en
exceso por el calamitoso estado de mis facultades intelec-
tuales, mas cuando descubri esa chispa y el vendaval de su
mente avivo las llamas en las callejuelas de mi pobre cere-
bro (casi todas bastante mugrientas, pues entonces era jo-
ven e insensato), el fuego se propagd con rapidez y siguié
ardiendo furiosamente sin excesivos obstaculos.

Si Unicamente se hubiera tratado de una hoguera atiza-
da por la relacién con Newton, tal vez una parte del hom-
bre que era yo se habria salvado, pero también entré en
juego el fuego que en mi corazén prendia su sobrina, la se-
fiora Conduitt (por entonces seforita Barton), de modo
que, con llamas que ardian de forma simultanea en diferen-
tes focos muy distantes entre ellos, toda la conflagracion se
antojaba el resultado de un gran designio de indole malig-
nay sobrenatural. Mi cielo se vio iluminado como por artilu-
gios pirotécnicos durante un momento demasiado breve y
maravilloso. Un instante después me derrumbaba abruma-
do y todo salté en pedazos. Mi iglesia, quemada de mane-
ra irreparable; mi alma, calcinada; mi corazén, convertido
en fria y negra carbonilla. En resumen, mi existencia reduci-
da a cenizas.

Tras el incendio llega la reconstruccién, desde luego: los
grandes edificios de sir Christopher Wren, la catedral de
San Pablo... Si, es cierto, tracé mis propios proyectos. El
hecho de que sea coronel en la reserva podria llevar a su-
poner que algo surgié de las cenizas de mi vida anterior,
pero la reconstruccion fue costosa y no alcanzé todo el éxi-
to deseado. De hecho, en ocasiones pienso que como el
rey Priamo, muerto a manos de Neoptélemo entre las rui-
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nas ardientes de Troya, mas me hubiera valido morir tam-
bién cuando nos separamos.

El doctor Clarke no tenfa paciencia para esas disquisi-
ciones. Sin duda seguia dispuesto a creer que el doctor
Newton podia devolver la vista a los ciegos, pero, como
confirmard cualquier soldado, uno puede ver demasiado.
Hasta el hombre mas valiente podria arrugarse en presen-
cia del enemigo. ;Acaso el rey Lednidas, con sus mil espar-
tanos, habria logrado defender el desfiladero de las Termé-
pilas durante dos dias enteros si sus hombres hubieran vis-
to la enormidad de las huestes persas a las que se enfrenta-
ban? No, a veces es preferible la ceguera.

Clarke pensaba que Newton nos habia proporcionado
el hilo de Ariadna con el que podiamos encontrar nuestra
senda en el laberinto de Dios. Bueno, asi fue como yo mis-
mo entendi su obra en un principio, solo que el creador del
laberinto determina algo distinto, pues el dédalo no tiene
salida, ya que es infinito, y en esa encrucijada uno se topa
con el terrible descubrimiento de que tampoco hay crea-
dor. Antes que un laberinto me inclino por la imagen de
una sima o un abismo al que Newton, en virtud de su uni-
versal sistema matematico y cronoldgico, de su vision sobre
la caida de los cuerpos, nos baja sujetos a una cuerda, tesi-
tura ciertamente precaria donde la gravedad puede ejercer
su labor invisible.

Labores invisibles. De eso Newton lo sabia todo. Su teo-
ria de la gravedad, por supuesto. Su interés en la alquimia,
por ejemplo, y en los cédigos cifrados. Cuando le dije al
doctor Clarke que, de acuerdo con Newton, un hombre ca-
paz de descifrar un cédigo terrenal podia desentrafiar tam-
bién el celeste, podria haber continuado con una historia
de cédigos, enigmas y secretos que le habria chamuscado
la peluca. Pero no, el doctor Clarke no habria tenido pa-
ciencia para atender a una historia asi, pues el mio es un re-
lato complejo y, por otra parte, soy un soldado no muy du-
cho en platicas. Ademas, me falta experiencia para contarla
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porque hasta hoy no se ha hecho. El propio Newton me hi-
zo jurar que guardaria en secreto esa «materia oscura», co-
mo él la llamaba. Sin embargo, ahora que el gran hombre
ha muerto no veo motivos para ocultarla. Pero ja quién se
la cuento? ;Y por donde empiezo? Temo ser demasiado so-
brio para dominar el arte de la elocuencia no afectada y
ese estilo noble y conciso necesario para captar la atencién
del oyente durante un buen rato. Es el mal de los ingleses:
somos demasiado llanos, demasiado parcos, para igualar a
los grandes narradores. Debo confesar que he olvidado
gran parte de mi propia historia, me cuesta recordarlo to-
do. Han pasado mas de treinta afios y tengo la impresion
de que muchos aspectos de este relato se me escapan en-
tre los dedos. Tal vez se deba a mis propias carencias, la
verdad es que no me considero muy interesante y, desde
luego, no lo soy en comparacién con Newton. ;Cémo po-
dria haberme creido apto para comprender a alguien como
él? Yo no era hombre de letras, se me daria mejor narrar
una batalla que una historia como esta. Blenheim, Oude-
narde, Malplaquet... luché en esas batallas. En mi vida ha
habido poca poesia, ninguna palabra hermosa, solo pisto-
las y espadas, balas y rameras.

No obstante, tal vez deberia repasar el asunto mental-
mente porque quisiera que esta historia se conozca un dia.
Y si resulta que me aburro, sencillamente me daré la orden
de desistir y no me sentiré ni frustrado ni ofendido. No
pensaba que para rememorar los hechos tendria que po-
nerlos por escrito, pero ;de qué manera voy a pulir la narra-
cion si no es escribiéndola?
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UNO

El sol nunca mas te servira de luz para
el dia ni el resplandor de la luna te
alumbrard, sino que Jehové te serd
por luz perpetua y el Dios tuyo por tu
gloria.

[saias 60, 19

El jueves 5 de noviembre de 1696 casi todo el mundo fue a
la iglesia. Yo, en cambio, fui a batirme en duelo.

Por aquel entonces, el Dia de la Pdlvora era un doble
motivo de celebracion para los protestantes: en el afo
1605, el rey Jacobo | se salvd ese dia de una conjura catdli-
ca cuyo objetivo era volar el Parlamento, y en esa misma fe-
cha de 1688 se produjo el desembarco del principe de
Orange en Torbay para liberar a la Iglesia anglicana del
despotismo de otro Estuardo, el rey catélico Jacobo II. Ese
dia se dieron muchos sermones por todo Londres y me ha-
bria convenido escuchar alguno, ya que una breve reflexion
sobre la liberacién celestial podria haberme ayudado a en-
cauzar mi rabia contra la tirania papista, no contra el hom-
bre que habia puesto en duda mi honor. Pero me hervia la
sangre y, con safudo rencor en mi cabeza, mi padrino y yo
nos dirigimos a la taberna El Fin del Mundo de Knightsbri-
dge, donde desayunamos un tasajo de buey con vino del
Rin; de alli fuimos a Hyde Park en busca de mi adversario,
el sefior Shayer, quien nos aguardaba con su padrino.

Shayer era un individuo malencarado y grotesco a quien
no le cabia la lengua en la boca, por lo que ceceaba como
un nifo pequefio. Lo miré como quien mira a un perro loco.
No recuerdo ya el motivo de nuestra disputa, pero debo



Materia oscura Philip Kerr

mencionar que fui un joven bastante pendenciero y muy
probablemente hubo culpa por ambas partes.

Ni se pidieron ni se ofrecieron disculpas, de modo que,
sin mas dilaciones, los cuatro nos quitamos las casacas y
pasamos a las espadas. Yo tenia cierta habilidad con esa ar-
ma, en cuyo manejo me habia adiestrado el sefior Figg de
la calle Oxford, pero en aquel combate hubo poco refina-
miento, o tal vez ninguno, y de hecho despaché rapida-
mente la faena: alcancé a Shayer en la tetilla izquierda, pe-
ro la cercania de la herida al corazén abismo al pobre infeliz
en un miedo mortal por su vida y a mi en el pénico a la in-
tervencién de la justicia, ya que los duelos eran ilegales
desde 1666. Los caballeros no solian preocuparse demasia-
do por las consecuencias legales de sus desafios, pero tan-
to el sefior Shayer como yo éramos letrados adscritos a la
Honorable Sociedad del Gray’s Inn, donde lididbamos con
los arcanos de las leyes inglesas, y la disputa levanté ense-
guida una buena polvareda que me obligé a colgar la toga
para siempre.

Quizé no fue una gran pérdida para la abogacia ya que
el derecho ni me interesaba mucho ni se me daba especial-
mente bien: solo lo habia estudiado para complacer a mi
difunto padre, que siempre habia sentido un gran respeto
por esa disciplina. ;Y a qué otra cosa podria haberme dedi-
cado? No éramos una familia rica, aunque tampoco carecia-
mos de contactos y asideros. Mi hermano mayor, Charles
Ellis, que llegaria a ser parlamentario, era a la sazén subse-
cretario de William Lowndes, a su vez secretario permanen-
te del primer lord del Tesoro. Este ultimo cargo lo ocupd
lord Godolphin hasta su reciente renuncia. A los pocos me-
ses, el rey nombré para sustituirlo al entonces canciller de
Hacienda, lord Montagu, a quien Isaac Newton debe su de-
signacién como administrador de la Real Casa de la Mone-
da en mayo de 1696.

Mi hermano me conté que, hasta la llegada de Newton,
el puesto comportaba pocas obligaciones o incluso ningu-

10



Materia oscura Philip Kerr

na y, de hecho, él lo aceptd con la esperanza de recibir sus
emolumentos a cambio de escaso trabajo; sin embargo, la
gran reacufacion habia conferido mas importancia a esa ta-
rea y el nuevo administrador se vio obligado a asumir una
mayor responsabilidad en la vigilancia de la moneda.

A decir verdad, esa proteccién era imperiosa dado que
Ultimamente se habia depreciado en demasia. El Unico di-
nero merecedor de ese nombre en el reino eran las mone-
das de plata (el oro circulaba poco o, sencillamente, no cir-
culaba), en concreto las de seis peniques, los chelines, las
medias coronas y las coronas; pero hasta la gran reacufia-
cién mecanizada casi siempre se batian a mano y tenian
cantos mal torneados que se rebajaban o desgastaban con
facilidad. Excepto una partida acufiada tras la Restauracion,
ninguna de las monedas en uso era posterior a la Guerra
Civil y muchas se habian emitido durante la época de la rei-
na Isabel.

El destino también contribuyé a perjudicar la moneda
cuando, tras la coronacion de Guillermo y Maria, el precio
del oro y la plata se incrementd considerablemente, de mo-
do que el costo del metal en un chelin era més alto que el
valor adquisitivo del chelin mismo. O, al menos, asi deberia
haber sido. Un chelin recién acufiado pesaba noventa y tres
granos, mas con la constante subida en el precio de la plata
solo tendria que haber pesado setenta y siete: lo escanda-
loso e irritante era que, al estar las monedas tan viejas y
gastadas, tan rebajadas y consumidas por el paso de los
anos, los viejos chelines rara vez alcanzaban los cincuenta
granos. La gente, por tanto, tendia a acaparar las nuevas
monedas y a rechazar las viejas.

El Parlamento promulgé la Ley de Reacufacién en ene-
ro de 1696, pero eso Unicamente sirvid para empeorar las
cosas ya que sus sefiorias cometieron la inexcusable impru-
dencia de condenar las viejas monedas sin asegurarse de
que habia reservas adecuadas de las nuevas. Asi pues, du-
rante todo el verano (si la estacién merecia ese nombre,
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porque hizo un tiempo de mil demonios) hubo tal escasez
de dinero que cada mafiana se temian disturbios y algara-
das. Y es que, sin dinero contante y sonante, jcémo iban a
cobrar los hombres?, ;cémo se iba a comprar el pan? Por si
no fuera trastorno suficiente, a esa montana de calamida-
des se sumé el fraude de banqueros y orfebres, quienes,
tras reunir inmensos tesoros mediante extorsiones, acopia-
ban lingotes con la esperanza de que aumentara su valor.
Por no hablar de los bancos que se establecian a diario o
quebraban, ni de una carga intolerable de impuestos que
gravaban cualquier cosa menos los cuerpos femeninos y los
semblantes francos y sonrientes, que brillaban por su au-
sencia. Lo cierto era que habia por todas partes una enor-
me falta de civismo y parecia que el pais se hundia bajo el
peso de los muchos estragos.

Consciente de mi repentina necesidad de trabajo y la
no menos subita necesidad de un ayudante para el doctor
Newton, Charles convencié a lord Montagu de que me re-
comendara como candidato a ese empleo, y ello a pesar
de que se habia enfriado notablemente el carifio mutuo
que siempre debe haber entre hermanos. En consecuencia,
al poco tiempo se resolvié que debia acudir a la casa del
doctor, en la calle Jermyn, para ofrecerle mis servicios.

Recuerdo bien aquel dia porque habia caido una inten-
sa helada, se hablaba de nuevas conspiraciones catdlicas
contra el rey y estaba en marcha una gran persecucién de
jacobitas. Lo que no recuerdo es que la reputacion de
Newton hubiera dejado huella en mi joven espiritu; y es
que, a diferencia de él, que era catedratico en Cambridge,
yo era alumno de Oxford vy, si bien conocia a los clasicos,
debatir sesudos conceptos matematicos (y mucho menos
los que afectaban al universo) me habria resultado tan dificil
como disertar sobre la naturaleza de un espectro. Solo es-
taba al tanto de que Newton era, como el sefior Locke y sir
Christopher Wren, uno de los hombres mas doctos de In-
glaterra, aunque no habria sabido decir por qué: los naipes
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eran mi principal lectura en aquella época y las muchachas
bonitas, mi primera actividad intelectual ya que las habia
estudiado con celo y ahinco; lo cierto es que tenia tanta
destreza en el manejo de la espada y la pistola como otros
en el del sextante y el compdas. En resumen, era tan igno-
rante como un jurado incapaz de alcanzar un veredicto. Y
en los Ultimos tiempos (en especial tras haber abandonado
la abogacia) esa ignorancia habia empezado a pesarme.

La calle Jermyn, de reciente construccién y muy elegan-
te, estaba en las afueras de Westminster, y la casa de New-
ton se encontraba en el extremo occidental, el mejor, cerca
de la iglesia de San Jacobo. A las once en punto me pre-
senté en su puerta; el criado que la abrié me condujo a una
habitacion caldeada por un buen fuego donde Newton es-
peraba sentado en una butaca roja con un cojin rojo y un li-
bro encuadernado en tafilete rojo. No llevaba peluca y ad-
verti que tenia el pelo cano, pero conservaba todos los
dientes, y en buen estado para un hombre de su edad. Ves-
tia una bata de felpa carmesi adornada con botones dora-
dos y recuerdo también que en el cuello tenia una ampolla
O una supuracién que lo molestaba un poco. La estancia
era completamente roja, como si a veces la ocupara un en-
fermo de viruela, pues se dice que ese color elimina la in-
feccion. Estaba bien amueblada, con paisajes en las pare-
des rojas y un vistoso globo terrdqueo que ocupaba una
esquina junto a la ventana, como si aquel cuarto fuera todo
el universo existente y él, su dios supremo, pues a mis ojos
tenia la continencia de un sabio. La nariz era toda puente,
como si cruzara el Tiber, y sus ojos, serenos en reposo, se
clavaban como estiletes en cuanto arrugaba la frente para
concentrarse ante una idea o una pregunta. La boca pare-
Cia aspera y exigente, como si su propietario no tuviera
buen apetito o buen humor; la barbilla con su hoyuelo esta-
ba a punto de unirse a una hermana gemela. Hablaba con
un acento que presumi incorrectamente de Norfolk, pero
era de Lincolnshire, pues ahora sé que habia nacido cerca
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de Grantham. El dia en que lo conoci le faltaba mas o me-
nos un mes para cumplir cincuenta y cuatro afios.

—No tengo por costumbre hablar de nada ajeno a mis
asuntos, asi que me perdonara si voy al grano, sefior Ellis
—dijo—. Cuando me designaron administrador de la Real
Casa de la Moneda no podia imaginarme que consagraria
mi vida a la persecucion y el castigo de falsificadores, reba-
jadores y talladores. Ya sabedor de que ese era mi cometi-
do escribi a la Comisién del Tesoro para manifestar que
esas materias pertenecen a la jurisdiccién del adjunto al
procurador general y que, a ser posible, apartasen de mi
ese cdliz. Sus seforias, sin embargo, no lo juzgaron asi y, en
consecuencia, tengo que asumir la tarea. Dadas las circuns-
tancias, he convertido este encargo en una cruzada perso-
nal porque, si la gran reacufiaciéon no da resultado, temo
que perdamos la guerra contra los franceses y el reino en-
tero se desmorone. Nadie puede dudar de que, durante los
ultimos seis meses, he cumplido con mi obligacién en la
medida de mis posibilidades, de eso estoy seguro, pero el
apresamiento de esos granujas es una tarea ingente, pues
son muchos, y me veo en la acuciante necesidad de contar
con un secretario que me asista en mis funciones.

»Pero no quiero a mi servicio a ningun lacayo pusilani-
me. A saber en qué aprietos podemos encontrarnos o si al-
guien ejercerd violencia contra esta institucion o contra
nuestras personas; tenga usted en cuenta que falsificar mo-
neda es un delito de alta traicién que conlleva la pena mas
severa, y esos bellacos estan desesperados. Parece usted
un joven con impetu, caballero. Adelante, hdbleme de sus
virtudes.

—Estoy seguro —empecé nervioso, ya que Newton se
expresaba exactamente como mi padre, que siempre espe-
raba lo peor de mi y con frecuencia no quedaba decepcio-
nado— de que deberia decirle algo con respecto a mi edu-
cacién, doctor. Tengo un titulo de Oxford. Estudié Derecho.
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