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A fi na les de 1696, Ch ris to pher Ellis es en via do a la To rre de
Lon dres, pe ro no pre ci sa men te co mo pri sio ne ro. Gra cias a
un ines pe ra do gi ro del des tino, es te im pe tuo so jo ven afi- 
cio na do a las mu je res y los nai pes se con vier te en el nue vo
ayu dan te de sir Isaac New ton, el re nom bra do cien tí fi co
que, co mo ad mi nis tra dor de la Real Ca sa de la Mo ne da, ha
acep ta do el en car go de per se guir a los fal si fi ca do res que
ame na zan con de rrum bar la eco no mía in gle sa. Con la agu- 
da perspi ca cia de New ton y la ha bi li dad de Ellis con la es- 
pa da, es ta pe cu liar pa re ja de de tec ti ves se pre pa ra pa ra
cap tu rar los. Sin em bar go, cuan do sus pes qui sas los con du- 
cen has ta un mis te rio so men sa je co di fi ca do so bre un ca dá- 
ver es con di do en la To rre de los Leo nes, y a me di da que
au men ta el re cuen to de muer tos, los dos in ves ti ga do res se
da rán cuen ta de que se es tá ur dien do al go mu cho más si- 
nies tro, una cons pi ra ción que pre ten de no so lo hun dir al
go bierno, sino tam bién aca bar con sus vi das.
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La To rre de Lon dres
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Pa ra Nao mi Ro se
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PRÓ LO GO

Le ván ta te, res plan de ce; por que ha ve- 
ni do tu lum bre y la glo ria de Je ho vá
ha na ci do so bre ti.

ISAÍAS 60, 1

Ju ré no con tar es ta his to ria mien tras vi vie ra New ton.
En la ma ña na del 28 de mar zo de 1727, ha bien do trans- 

cu rri do ocho días des de el fa lle ci mien to de sir Isaac New- 
ton, to mé un co che fren te a mi nue vo do mi ci lio de Mai den
La ne, en Co vent Gar den, acom pa ña do por el doc tor Sa- 
muel Cla rke, que ha bía si do su ami go y exé ge ta. Íba mos a
la aba día pa ra ver lo de cuer po pre sen te co mo un for mi da- 
ble hé roe grie go.

Lo en contra mos en la Cá ma ra de Je ru sa lén, una mag ní- 
fi ca sa la con pa re des re ves ti das de ro ble y una gran chi me- 
nea; es tá si tua da en el ala su roes te de la igle sia y allí pue- 
den ad mi rar se va rios ta pi ces y vi drie ras atri bui dos al pe rio- 
do de En ri que III, así co mo bus tos de En ri que IV y En ri- 
que V. Cuen tan que En ri que IV su frió un co lap so mien tras
re za ba en la aba día y lo tras la da ron a la Cá ma ra de Je ru sa- 
lén, don de fa lle ció, con lo que se cum plió el au gu rio de
que mo ri ría en la Ciu dad San ta.

No pue do de cir si la efi gie del rey En ri que es ve raz y fi- 
de dig na, pe ro el em bal sama dor de New ton ha bía he cho un
buen tra ba jo y no le ha bía ma qui lla do la ca ra co mo a una
pu ta, vi cio muy ex ten di do en tre los de su gre mio. La piel
pa re cía bas tan te na tu ral, la ha bía de ja do ru bi cun da, ter sa y
lo za na, co mo si ape nas es tu vie ra dor mi do. Y da do que no
se per ci bía olor al guno más de una se ma na des pués del
óbi to, que es mu cho tiem po pa ra un ca dá ver in se pul to,
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que da ba acre di ta da sin lu gar a du das la pe ri cia del em bal- 
sama dor, so bre to do si con si de ra mos que, aun cuan do no
ha bía lle ga do real men te la pri ma ve ra, en los úl ti mos días
ha bía he cho bas tan te ca lor.

El hom bre que vi en aquel fé re tro abier to so bre una
gran me sa de re fec to rio lle va ba una pe lu ca ce re mo nial ru- 
bia, una sim ple cha li na de lino blan co y un terno ne gro. Su
ros tro mos tra ba arru gas, me ji llas li ge ra men te ro lli zas y, pe- 
se a aque lla afi la da na riz agui le ña que siem pre aso cié a los
ro ma nos, no re sul ta ba an ti pá ti co. Me ha bía ima gi na do que
tal vez no ta ría en el ai re de sus fac cio nes un atis bo de la
pe ne tran te saga ci dad que siem pre ha bía dis tin gui do su im- 
per tur ba ble es tam pa, qui zá in clu so un úl ti mo des te llo de
sa bi du ría; una vez muer to, sin em bar go, New ton era una fi- 
gu ra de as pec to más bien or di na rio.

—La pie dra le cau sa ba mu cho do lor cuan do fa lle ció —
ob ser vé.

—Pe ro se guía muy lú ci do —me con tes tó el doc tor Cla- 
rke.

—Sí, eso siem pre, una lu ci dez sin par. Con si de ra ba to da
la crea ción un acer ti jo con pis tas e in di cios que la ma no de
Dios ha bía des per di ga do por do quier. O qui zá la veía co mo
una es pe cie de có di go ci fra do que po día leer gra cias a una
so ber bia con cen tra ción men tal. Pen sa ba, si no me equi vo- 
co, que un hom bre ca paz de des ci frar las ocul tas cla ves de
la tie rra po dría asi mis mo des en tra ñar las ce les tes. No creía
en na da que no pu die se de mos trar me dian te un teo re ma o
re pre sen tar en un dia gra ma.

—New ton nos ha da do el hi lo de Ariad na que nos per- 
mi te ha llar una sen da en el la be rin to de Dios —di jo el doc- 
tor.

—Sí —res pon dí—. Pue de que sea cier to.
Des pués de al mor zar re gre sé a mi ca sa de Mai den La ne.

Aque lla no che dor mí mal, a so las con los re cuer dos de
New ton aún can den tes. No me atre vo a de cir que lo co no cí
bien. Du do que exis ta un so lo hom bre o mu jer que pue da
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pre su mir de ello. Y es que no so lo era muy pe cu liar, sino
tam bién ex tra or di na ria men te re ser va do. No obs tan te, sí
pue do de cir que du ran te una tem po ra da, y con la ex cep- 
ción de la se ño ra Con dui tt, lo tra té con al me nos tan ta inti- 
mi dad co mo el que más.

Has ta que se cru za ron nues tros ca mi nos, yo era co mo
Lon dres an tes del Gran In cen dio y no me preo cu pa ba en
ex ce so por el ca la mi to so es ta do de mis fa cul ta des in te lec- 
tua les, mas cuan do des cu brí esa chis pa y el ven da val de su
men te avi vó las lla mas en las ca lle jue las de mi po bre ce re- 
bro (ca si to das bas tan te mu grien tas, pues en ton ces era jo- 
ven e in sen sato), el fue go se pro pa gó con ra pi dez y si guió
ar dien do fu rio sa men te sin ex ce si vos obs tá cu los.

Si úni ca men te se hu bie ra tra ta do de una ho gue ra ati za- 
da por la re la ción con New ton, tal vez una par te del hom- 
bre que era yo se ha bría sal va do, pe ro tam bién en tró en
jue go el fue go que en mi co ra zón pren día su so bri na, la se- 
ño ra Con dui tt (por en ton ces se ño ri ta Bar ton), de mo do
que, con lla mas que ar dían de for ma si mul tá nea en di fe ren- 
tes fo cos muy dis tan tes en tre ellos, to da la con fla gra ción se
an to ja ba el re sul ta do de un gran de sig nio de ín do le ma lig- 
na y so bre na tu ral. Mi cie lo se vio ilu mi na do co mo por ar ti lu- 
gios pi ro téc ni cos du ran te un mo men to de ma sia do bre ve y
ma ra vi llo so. Un ins tan te des pués me de rrum ba ba abru ma- 
do y to do sal tó en pe da zos. Mi igle sia, que ma da de ma ne- 
ra irre pa ra ble; mi al ma, cal ci na da; mi co ra zón, con ver ti do
en fría y ne gra car bo ni lla. En re su men, mi exis ten cia re du ci- 
da a ce ni zas.

Tras el in cen dio lle ga la re cons truc ción, des de lue go: los
gran des edi fi cios de sir Ch ris to pher Wren, la ca te dral de
San Pa blo… Sí, es cier to, tra cé mis pro pios pro yec tos. El
he cho de que sea co ro nel en la re ser va po dría lle var a su- 
po ner que al go sur gió de las ce ni zas de mi vi da an te rior,
pe ro la re cons truc ción fue cos to sa y no al can zó to do el éxi- 
to de sea do. De he cho, en oca sio nes pien so que co mo el
rey Pría mo, muer to a ma nos de Neop tó le mo en tre las rui- 
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nas ar dien tes de Tro ya, más me hu bie ra va li do mo rir tam- 
bién cuan do nos se pa ra mos.

El doc tor Cla rke no te nía pa cien cia pa ra esas dis qui si- 
cio nes. Sin du da se guía dis pues to a creer que el doc tor
New ton po día de vol ver la vis ta a los cie gos, pe ro, co mo
con fir ma rá cual quier sol da do, uno pue de ver de ma sia do.
Has ta el hom bre más va lien te po dría arru gar se en pre sen- 
cia del ene mi go. ¿Aca so el rey Leó ni das, con sus mil es par- 
ta nos, ha bría lo gra do de fen der el des fi la de ro de las Ter mó- 
pi las du ran te dos días en te ros si sus hom bres hu bie ran vis- 
to la enor mi dad de las hues tes per sas a las que se en fren ta- 
ban? No, a ve ces es pre fe ri ble la ce gue ra.

Cla rke pen sa ba que New ton nos ha bía pro por cio na do
el hi lo de Ariad na con el que po día mos en con trar nues tra
sen da en el la be rin to de Dios. Bue no, así fue co mo yo mis- 
mo en ten dí su obra en un prin ci pio, so lo que el crea dor del
la be rin to de ter mi na al go dis tin to, pues el dé da lo no tie ne
sali da, ya que es in fi ni to, y en esa en cru ci ja da uno se to pa
con el te rri ble des cu bri mien to de que tam po co hay crea- 
dor. An tes que un la be rin to me in clino por la ima gen de
una si ma o un abis mo al que New ton, en vir tud de su uni- 
ver sal sis te ma ma te má ti co y cro no ló gi co, de su vi sión so bre
la caí da de los cuer pos, nos ba ja su je tos a una cuer da, te si- 
tu ra cier ta men te pre ca ria don de la gra ve dad pue de ejer cer
su la bor in vi si ble.

La bo res in vi si bles. De eso New ton lo sa bía to do. Su teo- 
ría de la gra ve dad, por su pues to. Su in te rés en la al qui mia,
por ejem plo, y en los có di gos ci fra dos. Cuan do le di je al
doc tor Cla rke que, de acuer do con New ton, un hom bre ca- 
paz de des ci frar un có di go te rre nal po día des en tra ñar tam- 
bién el ce les te, po dría ha ber con ti nua do con una his to ria
de có di gos, enig mas y se cre tos que le ha bría cha mus ca do
la pe lu ca. Pe ro no, el doc tor Cla rke no ha bría te ni do pa- 
cien cia pa ra aten der a una his to ria así, pues el mío es un re- 
la to com ple jo y, por otra par te, soy un sol da do no muy du- 
cho en plá ti cas. Ade más, me fal ta ex pe rien cia pa ra con tar la
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por que has ta hoy no se ha he cho. El pro pio New ton me hi- 
zo ju rar que guar da ría en se cre to esa «ma te ria os cu ra», co- 
mo él la lla ma ba. Sin em bar go, aho ra que el gran hom bre
ha muer to no veo mo ti vos pa ra ocul tar la. Pe ro ¿a quién se
la cuen to? ¿Y por dón de em pie zo? Te mo ser de ma sia do so- 
brio pa ra do mi nar el ar te de la elo cuen cia no afec ta da y
ese es ti lo no ble y con ci so ne ce sa rio pa ra cap tar la aten ción
del oyen te du ran te un buen ra to. Es el mal de los in gle ses:
so mos de ma sia do lla nos, de ma sia do par cos, pa ra igua lar a
los gran des na rra do res. De bo con fe sar que he ol vi da do
gran par te de mi pro pia his to ria, me cues ta re cor dar lo to- 
do. Han pa sa do más de trein ta años y ten go la im pre sión
de que mu chos as pec tos de es te re la to se me es ca pan en- 
tre los de dos. Tal vez se de ba a mis pro pias ca ren cias, la
ver dad es que no me con si de ro muy in te re san te y, des de
lue go, no lo soy en com pa ra ción con New ton. ¿Có mo po- 
dría ha ber me creí do ap to pa ra com pren der a al guien co mo
él? Yo no era hom bre de le tras, se me da ría me jor na rrar
una ba ta lla que una his to ria co mo es ta. Blenheim, Ou de- 
nar de, Mal pla quet… lu ché en esas ba ta llas. En mi vi da ha
ha bi do po ca poesía, nin gu na pa la bra her mo sa, so lo pis to- 
las y es pa das, ba las y ra me ras.

No obs tan te, tal vez de be ría re pa sar el asun to men tal- 
men te por que qui sie ra que es ta his to ria se co noz ca un día.
Y si re sul ta que me abu rro, sen ci lla men te me da ré la or den
de de sis tir y no me sen ti ré ni frus tra do ni ofen di do. No
pen sa ba que pa ra re me mo rar los he chos ten dría que po- 
ner los por es cri to, pe ro ¿de qué ma ne ra voy a pu lir la na rra- 
ción si no es es cri bién do la?
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UNO

El sol nun ca más te ser vi rá de luz pa ra
el día ni el res plan dor de la lu na te
alum bra rá, sino que Je ho vá te se rá
por luz per pe tua y el Dios tu yo por tu
glo ria.

ISAÍAS 60, 19

El jue ves 5 de no viem bre de 1696 ca si to do el mun do fue a
la igle sia. Yo, en cam bio, fui a ba tir me en due lo.

Por aquel en ton ces, el Día de la Pól vo ra era un do ble
mo ti vo de ce le bra ción pa ra los pro tes tan tes: en el año
1605, el rey Ja co bo I se sal vó ese día de una con ju ra ca tó li- 
ca cu yo ob je ti vo era vo lar el Par la men to, y en esa mis ma fe- 
cha de 1688 se pro du jo el des em bar co del prín ci pe de
Oran ge en Tor bay pa ra li be rar a la Igle sia an gli ca na del
des po tis mo de otro Es tuar do, el rey ca tó li co Ja co bo II. Ese
día se die ron mu chos ser mo nes por to do Lon dres y me ha- 
bría con ve ni do es cu char al guno, ya que una bre ve re fle xión
so bre la li be ra ción ce les tial po dría ha ber me ayu da do a en- 
cau zar mi ra bia contra la ti ra nía pa pis ta, no contra el hom- 
bre que ha bía pues to en du da mi ho nor. Pe ro me her vía la
san gre y, con sañu do ren cor en mi ca be za, mi pa drino y yo
nos di ri gi mos a la ta ber na El Fin del Mun do de Kni gh ts bri- 
dge, don de des ayu na mos un ta sa jo de buey con vino del
Rin; de allí fui mos a Hy de Pa rk en bus ca de mi ad ver sa rio,
el se ñor Sha yer, quien nos aguar da ba con su pa drino.

Sha yer era un in di vi duo ma len ca ra do y gro tes co a quien
no le ca bía la len gua en la bo ca, por lo que ce cea ba co mo
un ni ño pe que ño. Lo mi ré co mo quien mi ra a un pe rro lo co.
No re cuer do ya el mo ti vo de nues tra dis pu ta, pe ro de bo
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men cio nar que fui un jo ven bas tan te pen den cie ro y muy
pro ba ble men te hu bo cul pa por am bas par tes.

Ni se pi die ron ni se ofre cie ron dis cul pas, de mo do que,
sin más di la cio nes, los cua tro nos qui ta mos las ca sacas y
pa sa mos a las es pa das. Yo te nía cier ta ha bi li dad con esa ar- 
ma, en cu yo ma ne jo me ha bía adies tra do el se ñor Fi gg de
la ca lle Ox ford, pe ro en aquel com ba te hu bo po co re fi na- 
mien to, o tal vez nin guno, y de he cho des pa ché rá pi da- 
men te la fae na: al can cé a Sha yer en la te ti lla iz quier da, pe- 
ro la cer ca nía de la he ri da al co ra zón abis mó al po bre in fe liz
en un mie do mor tal por su vi da y a mí en el pá ni co a la in- 
ter ven ción de la jus ti cia, ya que los due los eran ile ga les
des de 1666. Los ca ba lle ros no so lían preo cu par se de ma sia- 
do por las con se cuen cias le ga les de sus de sa fíos, pe ro tan- 
to el se ñor Sha yer co mo yo éra mos le tra dos ads cri tos a la
Ho no ra ble So cie dad del Gray’s Inn, don de li diá ba mos con
los ar ca nos de las le yes in gle sas, y la dis pu ta le van tó en se- 
gui da una bue na pol va re da que me obli gó a col gar la to ga
pa ra siem pre.

Qui zá no fue una gran pér di da pa ra la abo ga cía ya que
el de re cho ni me in te re sa ba mu cho ni se me da ba es pe cial- 
men te bien: so lo lo ha bía es tu dia do pa ra com pla cer a mi
di fun to pa dre, que siem pre ha bía sen ti do un gran res pe to
por esa dis ci pli na. ¿Y a qué otra co sa po dría ha ber me de di- 
ca do? No éra mos una fa mi lia ri ca, aun que tam po co ca re cía- 
mos de con tac tos y asi de ros. Mi her ma no ma yor, Char les
Ellis, que lle ga ría a ser par la men ta rio, era a la sa zón sub se- 
cre ta rio de Wi lliam Lo wn des, a su vez se cre ta rio per ma nen- 
te del pri mer lord del Te so ro. Es te úl ti mo car go lo ocu pó
lord Go dol phin has ta su re cien te re nun cia. A los po cos me- 
ses, el rey nom bró pa ra sus ti tuir lo al en ton ces can ci ller de
Ha cien da, lord Mon ta gu, a quien Isaac New ton de be su de- 
sig na ción co mo ad mi nis tra dor de la Real Ca sa de la Mo ne- 
da en ma yo de 1696.

Mi her ma no me con tó que, has ta la lle ga da de New ton,
el pues to com por ta ba po cas obli ga cio nes o in clu so nin gu- 
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na y, de he cho, él lo acep tó con la es pe ran za de re ci bir sus
emo lu men tos a cam bio de es ca so tra ba jo; sin em bar go, la
gran rea cu ña ción ha bía con fe ri do más im por tan cia a esa ta- 
rea y el nue vo ad mi nis tra dor se vio obli ga do a asu mir una
ma yor res pon sa bi li dad en la vi gi lan cia de la mo ne da.

A de cir ver dad, esa pro tec ción era im pe rio sa da do que
úl ti ma men te se ha bía de pre cia do en de ma sía. El úni co di- 
ne ro me re ce dor de ese nom bre en el reino eran las mo ne- 
das de pla ta (el oro cir cu la ba po co o, sen ci lla men te, no cir- 
cu la ba), en con cre to las de seis pe ni ques, los che li nes, las
me dias co ro nas y las co ro nas; pe ro has ta la gran rea cu ña- 
ción me ca ni za da ca si siem pre se ba tían a ma no y te nían
can tos mal tor nea dos que se re ba ja ban o des gas ta ban con
fa ci li dad. Ex cep to una par ti da acu ña da tras la Res tau ra ción,
nin gu na de las mo ne das en uso era pos te rior a la Gue rra
Ci vil y mu chas se ha bían emi ti do du ran te la épo ca de la rei- 
na Is abel.

El des tino tam bién con tri bu yó a per ju di car la mo ne da
cuan do, tras la co ro na ción de Gui ller mo y Ma ría, el pre cio
del oro y la pla ta se in cre men tó con si de ra ble men te, de mo- 
do que el cos to del me tal en un che lín era más al to que el
va lor ad qui si ti vo del che lín mis mo. O, al me nos, así de be ría
ha ber si do. Un che lín re cién acu ña do pe sa ba no ven ta y tres
gra nos, mas con la cons tan te su bi da en el pre cio de la pla ta
so lo ten dría que ha ber pe sa do se ten ta y sie te: lo es can da- 
lo so e irri tan te era que, al es tar las mo ne das tan vie jas y
gas ta das, tan re ba ja das y con su mi das por el pa so de los
años, los vie jos che li nes ra ra vez al can za ban los cin cuen ta
gra nos. La gen te, por tan to, ten día a aca pa rar las nue vas
mo ne das y a re cha zar las vie jas.

El Par la men to pro mul gó la Ley de Rea cu ña ción en ene- 
ro de 1696, pe ro eso úni ca men te sir vió pa ra em peo rar las
co sas ya que sus se ño rías co me tie ron la inex cu sa ble im pru- 
den cia de con de nar las vie jas mo ne das sin ase gu rar se de
que ha bía re ser vas ade cua das de las nue vas. Así pues, du- 
ran te to do el ve rano (si la es ta ción me re cía ese nom bre,
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por que hi zo un tiem po de mil de mo nios) hu bo tal es ca sez
de di ne ro que ca da ma ña na se te mían dis tur bios y al ga ra- 
das. Y es que, sin di ne ro con tan te y so nan te, ¿có mo iban a
co brar los hom bres?, ¿có mo se iba a com prar el pan? Por si
no fue ra tras torno su fi cien te, a esa mon ta ña de ca la mi da- 
des se su mó el frau de de ban que ros y or fe bres, quie nes,
tras reu nir in men sos te so ros me dian te ex tor sio nes, aco pia- 
ban lin go tes con la es pe ran za de que au men ta ra su va lor.
Por no ha blar de los ban cos que se es ta ble cían a dia rio o
que bra ban, ni de una car ga in to le ra ble de im pues tos que
gra va ban cual quier co sa me nos los cuer pos fe men i nos y los
sem blan tes fran cos y son rien tes, que bri lla ban por su au- 
sen cia. Lo cier to era que ha bía por to das par tes una enor- 
me fal ta de ci vis mo y pa re cía que el país se hun día ba jo el
pe so de los mu chos es tra gos.

Cons cien te de mi re pen ti na ne ce si dad de tra ba jo y la
no me nos sú bi ta ne ce si dad de un ayu dan te pa ra el doc tor
New ton, Char les con ven ció a lord Mon ta gu de que me re- 
co men da ra co mo can di da to a ese em pleo, y ello a pe sar
de que se ha bía en fria do no ta ble men te el ca ri ño mu tuo
que siem pre de be ha ber en tre her ma nos. En con se cuen cia,
al po co tiem po se re sol vió que de bía acu dir a la ca sa del
doc tor, en la ca lle Jer m yn, pa ra ofre cer le mis ser vi cios.

Re cuer do bien aquel día por que ha bía caí do una in ten- 
sa he la da, se ha bla ba de nue vas cons pi ra cio nes ca tó li cas
contra el rey y es ta ba en mar cha una gran per se cu ción de
ja co bi tas. Lo que no re cuer do es que la re pu ta ción de
New ton hu bie ra de ja do hue lla en mi jo ven es píri tu; y es
que, a di fe ren cia de él, que era ca te drá ti co en Cam bri dge,
yo era alumno de Ox ford y, si bien co no cía a los clá si cos,
de ba tir se su dos con cep tos ma te má ti cos (y mu cho me nos
los que afec ta ban al uni ver so) me ha bría re sul ta do tan di fí cil
co mo di ser tar so bre la na tu ra le za de un es pec tro. So lo es- 
ta ba al tan to de que New ton era, co mo el se ñor Lo cke y sir
Ch ris to pher Wren, uno de los hom bres más doc tos de In- 
gla te rra, aun que no ha bría sa bi do de cir por qué: los nai pes



Materia oscura Philip Kerr

13

eran mi prin ci pal lec tu ra en aque lla épo ca y las mu cha chas
bo ni tas, mi pri me ra ac ti vi dad in te lec tual ya que las ha bía
es tu dia do con ce lo y ahín co; lo cier to es que te nía tan ta
des tre za en el ma ne jo de la es pa da y la pis to la co mo otros
en el del sex tan te y el com pás. En re su men, era tan ig no- 
ran te co mo un ju ra do in ca paz de al can zar un ve re dic to. Y
en los úl ti mos tiem pos (en es pe cial tras ha ber aban do na do
la abo ga cía) esa ig no ran cia ha bía em pe za do a pe s ar me.

La ca lle Jer m yn, de re cien te cons truc ción y muy ele gan- 
te, es ta ba en las afue ras de Wes t mins ter, y la ca sa de New- 
ton se en contra ba en el ex tre mo oc ci den tal, el me jor, cer ca
de la igle sia de San Ja co bo. A las on ce en pun to me pre- 
sen té en su puer ta; el cria do que la abrió me con du jo a una
ha bi ta ción cal dea da por un buen fue go don de New ton es- 
pe ra ba sen ta do en una bu ta ca ro ja con un co jín ro jo y un li- 
bro en cua der na do en ta fi le te ro jo. No lle va ba pe lu ca y ad- 
ver tí que te nía el pe lo cano, pe ro con ser va ba to dos los
dien tes, y en buen es ta do pa ra un hom bre de su edad. Ves- 
tía una ba ta de fel pa car me sí ador na da con bo to nes do ra- 
dos y re cuer do tam bién que en el cue llo te nía una am po lla
o una su pu ra ción que lo mo les ta ba un po co. La es tan cia
era com ple ta men te ro ja, co mo si a ve ces la ocu pa ra un en- 
fer mo de vi rue la, pues se di ce que ese co lor eli mi na la in- 
fec ción. Es ta ba bien amue bla da, con pai sa jes en las pa re- 
des ro jas y un vis to so glo bo te rrá queo que ocu pa ba una
es qui na jun to a la ven ta na, co mo si aquel cuar to fue ra to do
el uni ver so exis ten te y él, su dios su pre mo, pues a mis ojos
te nía la con ti nen cia de un sa bio. La na riz era to da puen te,
co mo si cru za ra el Tí ber, y sus ojos, se re nos en re po so, se
cla va ban co mo es ti le tes en cuan to arru ga ba la fren te pa ra
con cen trar se an te una idea o una pre gun ta. La bo ca pa re- 
cía ás pe ra y exi gen te, co mo si su pro pie ta rio no tu vie ra
buen ape ti to o buen hu mor; la bar bi lla con su ho yue lo es ta- 
ba a pun to de unir se a una her ma na ge me la. Ha bla ba con
un acen to que pre su mí in co rrec ta men te de Nor fo lk, pe ro
era de Lin colns hi re, pues aho ra sé que ha bía na ci do cer ca
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de Gran tham. El día en que lo co no cí le fal ta ba más o me- 
nos un mes pa ra cum plir cin cuen ta y cua tro años.

—No ten go por cos tum bre ha blar de na da ajeno a mis
asun tos, así que me per do na rá si voy al grano, se ñor Ellis
—di jo—. Cuan do me de sig na ron ad mi nis tra dor de la Real
Ca sa de la Mo ne da no po día ima gi nar me que con sa gra ría
mi vi da a la per se cu ción y el cas ti go de fal si fi ca do res, re ba- 
ja do res y ta lla do res. Ya sa be dor de que ese era mi co me ti- 
do es cri bí a la Co mi sión del Te so ro pa ra ma ni fes tar que
esas ma te rias per te ne cen a la ju ris dic ción del ad jun to al
pro cu ra dor ge ne ral y que, a ser po si ble, apar ta sen de mí
ese cá liz. Sus se ño rías, sin em bar go, no lo juz ga ron así y, en
con se cuen cia, ten go que asu mir la ta rea. Da das las cir cuns- 
tan cias, he con ver ti do es te en car go en una cru za da per so- 
nal por que, si la gran rea cu ña ción no da re sul ta do, te mo
que per da mos la gue rra contra los fran ce ses y el reino en- 
te ro se des mo ro ne. Na die pue de du dar de que, du ran te los
úl ti mos seis me ses, he cum pli do con mi obli ga ción en la
me di da de mis po si bi li da des, de eso es toy se gu ro, pe ro el
apre sa mien to de esos gra nu jas es una ta rea in gen te, pues
son mu chos, y me veo en la acu cian te ne ce si dad de con tar
con un se cre ta rio que me asis ta en mis fun cio nes.

»Pe ro no quie ro a mi ser vi cio a nin gún la ca yo pu si lá ni- 
me. A sa ber en qué aprie tos po de mos en con trar nos o si al- 
guien ejer ce rá vio len cia contra es ta ins ti tu ción o contra
nues tras per so nas; ten ga us ted en cuen ta que fal si fi car mo- 
ne da es un de li to de al ta trai ción que con lle va la pe na más
se ve ra, y esos be lla cos es tán des es pe ra dos. Pa re ce us ted
un jo ven con ím pe tu, ca ba lle ro. Ade lan te, há ble me de sus
vir tu des.

—Es toy se gu ro —em pe cé ner vio so, ya que New ton se
ex pre sa ba exac ta men te co mo mi pa dre, que siem pre es pe- 
ra ba lo peor de mí y con fre cuen cia no que da ba de cep cio- 
na do— de que de be ría de cir le al go con res pec to a mi edu- 
ca ción, doc tor. Ten go un tí tu lo de Ox ford. Es tu dié De re cho.


