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La muerte de Erika Knapp Luca D’Andrea

Tony Carcano lleva una vida aislada y mondtona, en la que
las Unicas emociones que experimenta son las que describe
en sus propios libros, unas novelas de amor que desde ha-
ce tiempo le proporcionan éxito y bienestar. Sin embargo,
Sibylle, una veinteafiera imprudente y encantadora, irrumpe
en su vida con una antigua foto que lo retrata joven y son-
riente junto al cadaver de una mujer: Erika Knapp.

Tony se ve obligado a retomar los hilos de una historia que
durante mucho tiempo quiso dejar atras. Junto a Sibylle,
tendrd que volver a adentrarse en las sombras del pequefio
pueblo tirolés de Kreuzwirt, donde se esconde un misterio
hecho de mentiras, violencia, locura y codicia. Este thriller,
de una potencia avasalladora y un ritmo diabdlico, hara re-
surgir un secreto oculto durante mas de veinte afios abrien-
do de par en par las compuertas del infierno.
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Para Alessandra,
que es el camino a casa
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Uno

—No te creas lo que dicen, muchachote. Lo dificil es empe-
zar. Luego todo es cuesta abajo.

Freddy, irritado, se volvié hacia él y le dirigié una mirada
que decia mas o menos: «Deja ya de observarme o nos
quedaremos aqui hasta mediodia».

Luego, tras un perezoso movimiento de cola, el san ber-
nardo levanté la pata de nuevo y se concentré en lo que
estaba intentando hacer antes de que lo interrumpieran:
transformar el borde del camino en un Pollock en miniatura.
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Si alguien le hubiera hecho notar lo triste que era la idea de
tener como Unico amigo a un san bernardo de ciento diez
kilos, Tony —Antonio Carcano segun el registro civil—, o el
hombre al que habian endosado la etiqueta de «Sophie
Kinsella en pantalones tiroleses» (definicidon que traslucia
esa forma suculenta de envidia que el mundo literario re-
servaba a los escritorzuelos tocados por el éxito), se habria
caido de las nubes. ; Triste? ;EI? ;Y por qué motivo?

No, el verdadero problema era que desde hacia un
tiempo el rinconcito de su cerebro dedicado a mantenerlo
despierto por las noches no hacia mas que repetirle las pa-
labras que el doctor Hubner le habia dirigido durante la dl-
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tima revision. «Debes ir pensando que este cachorrillo tiene
ya una edad, prepararte para el caso de que...».

Maldito charlatan. Freddy no era viejo. Freddy tenia diez
afios y Tony habia leido sobre san bernardos que habian al-
canzado los once e incluso los doce afios de vida.

Por supuesto, la bola de pelo que cuando tronaba en el
exterior se ponia a temblar tan fuerte que la Unica manera
de calmarlo era cantar Another One Bites the Dust era solo
un recuerdo, y en consecuencia Freddy tampoco era ya el
animal saltarin que al amanecer se le echaba encima en la
cama para recordarle sus deberes (ahora se limitaba a ja-
dearle en la cara, esperando su despertar con mirada acu-
sadora), pero... jque ademas tenia un pie en la tumba? Ni
en broma.

Freddy estaba bien. Mejor dicho, perfectamente. Tan
solo se habia vuelto un poco lento debido al exceso de ca-
lor. De hecho, en ese mismo instante, casi para apaciguar
sus temores, por debajo de la pata trasera del perrazo bro-
té un chorrito. Una timida salpicadura y no el gallardo cho-
rro de algunos afios atras, pero en todo caso una sana mea-
da que permitié a Tony respirar tranquilo y percatarse del
insistente zumbido que rompia el silencio del campo. Una
motocicleta, nada excepcional. Se daba el caso de que al-
gunos emuladores de Valentino Rossi confundian aquel la-
berinto de carreteritas en medio de los manzanos con un
circuito de carreras, pero como Tony pertenecia a la escuela
de pensamiento segln la cual uno nunca es demasiado
prudente, le puso a Freddy la correa y se aparté todo lo
posible de la calzada. La prudencia es la madre de la rutina.
Y la rutina es la base de una larga y prospera vida.

Tras haber recorrido algunos metros al calor de esa ma-
fiana de domingo de junio, el zumbido se transformé en el
rugido de una Yamaha Enduro blanca y sucia de barro que
fue bajando de marchas, giré hacia un lado y, trazando una
larga franja negra en el asfalto, detuvo su carrera justo de-
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lante de Tony y Freddy, obligdndolos a retroceder unos pre-
cipitados pasos.

La chica que conducia la Enduro llevaba unos pantalon-
citos que dejaban al aire unas piernas largas y delgadas y
una camiseta de tirantes de un rojo chillén en la que habia
dibujada una estrella, pero no fue su vestimenta lo que
alarmé a Tony hasta el punto de proteger al san bernardo
detras de él. Fue la navaja. Segun su experiencia, los indivi-
duos que sentian la necesidad de llevar encima un instru-
mento de esa indole casi nunca albergaban buenas inten-
ciones.

La navaja asomaba por el bolsillo trasero de los pantalo-
nes cortos cuando la fanética de las dos ruedas se exhibié
con una agil pirueta: se baj6é de la Yamaha, se quité el cas-
co y se gird hacia él, lanzandole una mirada cargada de
odio, sin decir ni una palabra.

Pelo largo, rizado. Rubio, del tipo muy rubio. Constitu-
cion esbelta. Ojos claros. Los rasgos delicados, casi felinos,
recordaban a una cantante, aquella con la voz empalagosa
y un aire desconsolado-pero-sexy que habia estado de mo-
da en los afios noventa, una estrella del pop de cuyo nom-
bre Tony, de repente (y con una pizca de pénico), sintié que
era importante, incluso vital, acordarse.

En vano.

Durante largos segundos la muchacha no movié un solo
musculo: de pie y con los brazos cruzados, se quedd miran-
dolo fijamente y nada més. Furibunda hasta el punto de
gue uno se preguntaba cémo era posible que un cuerpo
tan menudo pudiera contener toda esa célera sin estallar.

Tony la juzgd inquietante. Tal vez incluso peligrosa. Y
eso era absurdo porque, con navaja o sin navaja, la chica
pesaba mas o menos cincuenta kilos, y si hubiera intentado
atacarlo a Tony le habria resultado facil desarmarla y dejarla
indefensa. Y ademas, ;por qué iba a atacarlo?

La respuesta llegd cuando la desconocida se descolgd
de los hombros una pequefia mochila de tela, extrajo un
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sobre y se lo tendié a Tony, que lo aferré con unas manos
que de golpe se habian quedado heladas.

El sobre contenia una foto que sacaba a la luz unas
cuantas cosas que a Tony le habia costado bastante ente-
rrar. Un sabor, lo primero de todo. El sabor del barro en pri-
mavera. El sabor del lugar en el que se habia tomado la fo-
tografia, veinte afios atrés: un pueblecito con geranios en
las ventanas encerrado en un valle del nordeste del Tirol
del Sur cuyo nombre era Kreuzwirt. Un vistazo fue suficiente
para que todo le quedara claro.

Pénico incluido.

A la izquierda de la foto, desenfocado, un carabinero
aparecia congelado en el momento en que la frase «;Qué
cofo estds haciendo, gilipollas?» se le dibujaba en los la-
bios. En el centro de la escena, a cuatro patas y sucio de
barro, Tony. Un Tony veinteafiero que, mirando directamen-
te al objetivo, sonreia junto al tercer elemento de la instan-
tdnea, tomada a las diez de la mafiana del 22 de marzo de
1999: una sébana en el suelo de la que asomaban una ma-
no, una cara y una cascada de rizos rubios.

La sdbana cubria a duras penas el cadaver de una chica
de unos veinte afios: Erika. Erika Knapp. O, como la llama-
ban en Kreuzwirt, Erika la Rarita.

Erika Knapp, que se parecia a Fiona Apple, la cantante
de aire desconsolado-pero-sexy cuyo nombre surgié de la
memoria de Tony con tal fuerza que a punto estuvo de ha-
cer que le estallara la cabeza. Erika Knapp, llamada Erika la
Rarita, que la noche del 21 de marzo de 1999 habia dejado
huérfana a una nifa con un nombre extravagante: Sibylle.

Y veinte afios después de esa muerte, Sibylle Knapp,
que al igual que su madre se parecia a la versién rubia vy ri-
zada de aquella estrella del pop pasada ya de moda, la chi-
ca de la Yamaha, la chica de la navaja en pantalén corto y
camiseta de tirantes chillona, con la cara sonrojada, incapaz
de seguir conteniéndose, bramd una simple pregunta.

—;Por qué... estabas... riéndote?
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Tony se estremeci6. Habria querido explicarle, contarle.
En cambio, no pudo por menos que sobresaltarse de nue-
vo cuando la muchacha se le acercéd, lo mirdé a los ojos vy,
sacudiendo la cascada de rizos rubios, le soltd un bofetdn
en plena cara que hizo que la nariz le sangrara.

—Eres t4. T4 —silbd la muchacha—. Cabron.

Luego, asqueada, le dio la espalda. Volvié sobre sus pa-
sos, se puso el casco y brincé al sillin. Con un golpe de gas
que hizo ulular a Freddy, la Yamaha desaparecié en medio
de una nube de polvo. El estruendo del motor volvié a ser
un zumbido y el zumbido se desvanecid.

Tony se quedd inmovil, estremeciéndose y mirando la
sangre que goteaba cada vez mas despacio al suelo, escu-
chando el silencio del campo hasta que Freddy, impaciente
y quizas también un poco asustado, le dio un golpecito con
el hocico.

Tony lo tranquilizdé con una caricia sobre su arrugada ca-
bezota, doblé la fotografia (en el dorso, una letra femenina
habia escrito un nimero de teléfono y una direcciéon: Kreu-
zwirt, no hacia falta decirlo), la guardd en el bolsillo de los
vaqueros y se limpi6 la cara al modo de los nifios, utilizan-
do saliva y un pafiuelo de papel. Luego se puso en marcha,
haciendo caso omiso de las miradas inquietas del san ber-
nardo.

En menos de media hora estaba en el barrio donde ha-
bia nacido y se habia criado, al que la gente de Bolzano lla-
maba, algunos con afecto y otros no tanto, Shanghai. Una
vez en casa, llend el cuenco de Freddy de agua fria, tird la
ropa sucia al suelo y se meti6 en la ducha. Cuando sali¢, se
refugié en su estudio, encendidé el ordenador y buscé la
cancién que en aquella época habia hecho famosa a Fiona
Apple: Criminal. En cuanto el bajo y la bateria empezaron a
marcar el ritmo, a Tony le entraron nauseas, pero no se
abrumé. No se lo permitié. Queria saber. Averiguar quién
le habia dado a Sibylle aquella maldita fotografia y por qué.
Se vali6é de la musica y las nduseas para evocar rostros, si-
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tuaciones, palabras. El tictac del teclado. El olor del café
rancio y el del Jim Beam.

El Sol de los Alpes.

¢Cuanto habia durado esa especie de aventura? ;Un
mes? ;Dos? El periddico habia echado el cierre en 2001, en
su lugar ahora habia una agencia de trabajo temporal. El
Unico miembro del equipo con el que en aquella época
Tony tenia (a su pesar) relacién era Michele Milani, un fanfa-
rron de marca mayor y fotégrafo del periddico. Y aunque
habia sido el propio Milani quien habia sacado la maldita
instantanea, Tony lo excluyé de la lista de sospechosos. Ha-
bia asistido a su funeral en 2008. Habia depositado una bo-
tella de bourbon junto a su lapida, seguro de que ese puto
charlatdn apreciaria el gesto.

Pero, entonces, ;quién le habia dado a Sibylle la foto-
grafia? Alguien mezquino, pensé Tony, tan rencoroso y ca-
rente de pudor como para conservarla durante dos déca-
das sin...

Gio.

Giovanna Innocenzi. Pémulos altos, media melena. Cier-
ta predileccién por la ropa oscura. Sonrisita insolente inclu-
so en medio de las peores tragedias. Gio, la reina de la cré-
nica de sucesos. Gio, la princesa del cotilleo. O bien, como
la habia rebautizado Michele Milani: Gio, la gran duquesa
del reino de las gilipolleces.

Gio, que...

El san bernardo apoyé la cabezota en sus piernas.

—Estoy de acuerdo contigo, Fred: claramente es una
pésima idea.
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Dos

Cuando Sibylle terminé su turno eran las cinco de la tarde y
el termoémetro colgado en la puerta del Black Hat marcaba
veintinueve grados. La tia Helga decia que el verano mas
caluroso habia sido el del 81, pero a Sib le costaba creerlo.
Casi le parecia sentir el calor del asfalto a través de las sue-
las de los zapatos.

Sin embargo, si a los mil doscientos metros de altitud
de Kreuzwirt la temperatura habia subido hasta ese punto,
en Bolzano, asentado en el fondo de un valle a menos de
trescientos, Tony estaria sin duda nadando en un mefitico
caldo de bochorno y sudor.

Magro consuelo. Y breve, ademas. La periodista vestida
de negro le habia contado que los libros de Carcano se
vendian bien («el mundo esté lleno de amas de casa frustra-
das a las que quitar las penas»), y por tanto era mas que
probable que Tony tuviera aire acondicionado. Uno que
funcionara, no como aquel que Oskar tarde o temprano
arreglaria. O el inexistente de la casa de Erika, donde vivia
Sib.

Tony...

Sibylle no lograba apartar de su mente la expresién en
los ojos del escritor cuando lo habia abofeteado. ;Estupor?
¢Sentimiento de culpa? Estaba casi segura de que era mie-
do. jPero de qué? ;Del cortacapullos que dejaba bien a la
vista en el bolsillo trasero porque era ahi donde los salidos
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del Black Hat apuntaban cuando ella estaba en las inmedia-
ciones? Bueno, si, quiza. El cortacapullos servia para eso.

Pero Tony no le habia dado la impresion de ser un galli-
na. Le parecia mas bien una de esas herramientas recubier-
tas de goma que a primera vista parecen juguetes y en
cambio esconden una hoja de metal. Como si los vaqueros
desgastados, la camiseta barata y el perro con correa no
fueran mas que una pantalla en la que proyectar una pe-
licula demasiado banal para resultar sospechosa. Una mura-
lla rodeada de un gran foso.

i Pero para protegerse de qué?

Sibylle no lo sabia, y después de la escenita en medio
de los manzanos probablemente no lo sabria nunca. Y esto,
sumado al calor y a lo que le estaba ocurriendo desde el
entierro de Perkman, el sobre anénimo, las noches revol-
viéndose entre las sdbanas y todo lo demas, la ponia de los
nervios.

Porque Sib no habia salido de Kreuzwirt con la idea de
chuparse cien kilémetros de curvas cerradas para luego
darle una tunda (una buena tunda, tenia que admitirlo) a un
tipo que se ganaba la vida vendiendo rollos sentimentales.
Con todo lo que consumia la Yamaha, no habria valido la
pena. No, Sibylle habia malgastado tiempo y gasolina para
hablar con Tony.

Estrecharle la mano, presentarse, mostrarle la fotografia
de Erika a orillas del lago, preguntar.

Escuchar.

¢Pero cuando habia sido capaz Sib de atenerse a un
plan? Nunca, de hecho. Porque era impulsiva. Porque en el
momento menos oportuno le salia esa parte por la que la
tia Helga la habia bautizado como Sibby Calzaslargas, y
cuando Sibby Calzaslargas asomaba la zarpa todo se iba al
carajo. Podias apostarte cualquier cosa.

Sibby Calzaslargas nunca echaba el freno a su lengua y
metia las narices en asuntos de los que era mejor mante-
nerse a distancia, y esa mafana, al encontrarse frente al
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hombre que veinte afios antes se habia echado a reir junto
al cadaver de Erika, Sibby Calzaslargas habia tenido la bri-
llante idea de darle una bofetada, tachando con una her-
mosa cruz una de las mas prometedoras posibilidades de
llegar a entender qué le habia sucedido a Erika la noche
del 21 de marzo de 1999.

Se enfurecia solo de pensarlo. Con Sibby Calzaslargas.
Consigo misma. Con el mundo entero. Con Erika. Sobre to-
do con Erika.

Erika te arruina la vida. Erika trae problemas. Erika «vie-
ne a por ti», como decian los chiquillos de Kreuzwirt cuan-
do crefan que ella no estaba escuchéndolos. Sib habia cre-
cido con esas gilipolleces. A pesar de esas gilipolleces.

—iMierda! —exclamé en voz alta.

No porque ponerse el mono de motorista que utilizaba
cuando tenia ganas (o necesidad) de quemar rueda un po-
co con la Yamaha por pistas sin asfaltar y senderos fuera co-
mo sumergirse en una bafera de agua hirviendo, sino por-
que hasta el dia del funeral de Friedrich Perkman Sibylle
habia sido tan estUpida que habia creido todo lo que le ha-
bian contado: Erika la Desgraciada, Erika Corazén Sensible.

El 8 de junio, mientras sus conciudadanos y los peces
gordos de la Autonome Provinz daban el postrer saludo a
Friedrich Perkman, alguien (Sibylle ain no habia descubier-
to quién, y de haber sido sabia habria dejado de preguntar-
selo) habia deslizado una fotografia en su buzén.

No la instantdnea que le habia proporcionado la perio-
dista vestida de negro, la de Erika bajo la sébana y Tony
sonriendo. La otra fotografia. La foto imposible.

La de la sonrisa del colibri.

La fotografia que decia: jde verdad te lo has creido?
Quita la palabra «suicidio». Sustitiyela por «homicidio». Y
veras cOmo suena.

A partir de ese dia, Sib dejé de dormir y empezé a ha-
cer preguntas. Discretas. Aunque, sospechaba, no lo bas-
tante, a juzgar por determinadas miradas que le parecié
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captar. O quiza fuera solo su paranoia. Ahi tenia un nuevo
regalito de Erika: Sibylle se estaba volviendo paranoica.
Porque la fotografia de Erika, el lago y la sonrisa del colibri,
la fotografia que aun no habia tenido el valor de ensefiarle
a nadie (ni siquiera a la tia Helga), le habian abierto los
ojos.

En la muerte de Erika habia algo que no cuadraba. Y
cuanto mas escarbaba, méas conexiones surgian: contradic-
ciones y coincidencias que no le daban tregua y confirma-
ban que no habia perdido por completo la cabeza. De nin-
guna manera.

Erika no se habia suicidado.

A Erika la habian asesinado.

Una vez mas: «Mierda».

Sibylle se puso el casco, dio gas. La Yamaha rugié. Des-
de las cristaleras del salén de baile, algunas cabezas se vol-
vieron para mirarla. Sib no les mostré el dedo medio solo
porque ya habia salido disparada. Necesitaba aire. Correr.
Solo eso. Correr. La velocidad tenia el poder de vaciarle el
cerebro. La adrenalina, el de calmarla.

Sibby Calzaslargas nunca se callaba nada, no era capaz
de seguir un Unico plan y era un desastre en cuestion de
escritores y san bernardos, pero sabia conducir la Yamaha
como un auténtico demonio.

Salié de Kreuzwirt, abandon6 la carretera asfaltada para
enfilar los estrechos caminos de tierra entre los arboles,
sendas que hasta la quiebra de la serreria habian sido un
continuo ir y venir de jeeps y lefladores y que solo a un lo-
co se le habria ocurrido intentar cartografiar; dejé a sus es-
paldas el olor de la turbera y se intern6 en el bosque, ace-
lerando alin mas, esquivando ramas, emprendiendo el vue-
lo cuando las protuberancias del trazado lo permitian, sor-
teando rocas, cambiando las marchas y sonriendo.

Funcionaba.

Siempre funcionaba.

12
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También funcioné esa tarde. Hasta que algo grande, ro-
jo y malvado le corté el camino.

13
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Tres

Encontrar a Giod fue un juego de nifos: su direccién estaba
en la guia telefénica. Montar en bicicleta, sin embargo, con
los treinta y nueve grados («jY que no bajal», habia gorjea-
do la sefiora Marchetti, su vecina, con ese extraio tono en-
tre triunfal y feroz que algunos ancianos utilizan para las
malas noticias) en que la ciudad estaba flotando, hasta lle-
gar a la puerta de su casa, una empresa titanica.

Llamar al timbre, aceptar un café y soportar las alusio-
nes a los escritores que vendian basura haciéndola pasar
por caviar fue atroz.

Dejarse inmortalizar mientras firmaba un ejemplar de El
beso al final de los dias, la ultima de sus novelas, imaginan-
do los comentarios de los usuarios de la web de chismes
(Gio la habia definido como «informacién alternativa» y
Tony se habia tenido que tragar eso también) que habia
otorgado una segunda juventud a la ex jefa de redaccion
de la crénica negra del Sol de los Alpes, puso a prueba su
sistema nervioso, hasta el punto de que, en cuanto acabd
ese encuentro, el aire candente del exterior le parecié tan
fresco y regenerador como una brisa primaveral.

Resumen del partido: el Sol de los Alpes ya no existia,
Michele Milani estaba muerto y enterrado, Fiona Apple ha-
bia desaparecido de la programacién radiofénica, pero Gio
la sanguinaria seguia idéntica a como la recordaba. Quiza
incluso habia empeorado. Y habia quien tenia el valor de
tratarlo a él de misantropo.
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