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Tony Car cano lle va una vi da ais la da y mo nó to na, en la que
las úni cas emo cio nes que ex pe ri men ta son las que des cri be
en sus pro pios li bros, unas no ve las de amor que des de ha- 
ce tiem po le pro por cio nan éxi to y bien es tar. Sin em bar go,
Sib y lle, una vein tea ñe ra im pru den te y en can ta do ra, irrum pe
en su vi da con una an ti gua fo to que lo re tra ta jo ven y son- 
rien te jun to al ca dá ver de una mu jer: Erika Kna pp.

Tony se ve obli ga do a re to mar los hi los de una his to ria que
du ran te mu cho tiem po qui so de jar atrás. Jun to a Sib y lle,
ten drá que vol ver a aden trar se en las som bras del pe que ño
pue blo ti ro lés de Kreu zwirt, don de se es con de un mis te rio
he cho de men ti ras, vio len cia, lo cu ra y co di cia. Es te thriller,
de una po ten cia ava sa lla do ra y un rit mo dia bó li co, ha rá re- 
sur gir un se cre to ocul to du ran te más de vein te años abrien- 
do de par en par las com puer tas del in fierno.
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Pa ra Ale ssan dra,
que es el ca mino a ca sa
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Uno

1

—No te creas lo que di cen, mu cha cho te. Lo di fí cil es em pe- 
zar. Lue go to do es cues ta aba jo.

Fre ddy, irri ta do, se vol vió ha cia él y le di ri gió una mi ra da
que de cía más o me nos: «De ja ya de ob ser var me o nos
que da re mos aquí has ta me dio día».

Lue go, tras un pe re zo so mo vi mien to de co la, el san ber- 
nar do le van tó la pa ta de nue vo y se con cen tró en lo que
es ta ba in ten tan do ha cer an tes de que lo in te rrum pie ran:
trans for mar el bor de del ca mino en un Po llo ck en mi nia tu ra.

2

Si al guien le hu bie ra he cho no tar lo tris te que era la idea de
te ner co mo úni co ami go a un san ber nar do de cien to diez
ki los, Tony —An to nio Car cano se gún el re gis tro ci vil—, o el
hom bre al que ha bían en do sa do la eti que ta de «So phie
Kin se lla en pan ta lo nes ti ro le ses» (de fi ni ción que tras lu cía
esa for ma su cu len ta de en vi dia que el mun do li te ra rio re- 
ser va ba a los es cri tor zue los to ca dos por el éxi to), se ha bría
caí do de las nu bes. ¿Tris te? ¿Él? ¿Y por qué mo ti vo?

No, el ver da de ro pro ble ma era que des de ha cía un
tiem po el rin con ci to de su ce re bro de di ca do a man te ner lo
des pier to por las no ches no ha cía más que re pe tir le las pa- 
la bras que el doc tor Hu bner le ha bía di ri gi do du ran te la úl- 
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ti ma re vi sión. «De bes ir pen san do que es te ca cho rri llo tie ne
ya una edad, pre pa rar te pa ra el ca so de que…».

Mal di to char la tán. Fre ddy no era vie jo. Fre ddy te nía diez
años y Tony ha bía leí do so bre san ber nar dos que ha bían al- 
can za do los on ce e in clu so los do ce años de vi da.

Por su pues to, la bo la de pe lo que cuan do tro na ba en el
ex te rior se po nía a tem blar tan fuer te que la úni ca ma ne ra
de cal mar lo era can tar An other One Bites the Dust era so lo
un re cuer do, y en con se cuen cia Fre ddy tam po co era ya el
ani mal sal ta rín que al ama ne cer se le echa ba en ci ma en la
ca ma pa ra re cor dar le sus de be res (aho ra se li mi ta ba a ja- 
dear le en la ca ra, es pe ran do su des per tar con mi ra da acu- 
sa do ra), pe ro… ¿que ade más te nía un pie en la tum ba? Ni
en bro ma.

Fre ddy es ta ba bien. Me jor di cho, per fec ta men te. Tan
so lo se ha bía vuel to un po co len to de bi do al ex ce so de ca- 
lor. De he cho, en ese mis mo ins tan te, ca si pa ra apa ci guar
sus te mo res, por de ba jo de la pa ta tra se ra del pe rra zo bro- 
tó un cho rri to. Una tí mi da sal pi ca du ra y no el ga llar do cho- 
rro de al gu nos años atrás, pe ro en to do ca so una sa na mea- 
da que per mi tió a Tony res pi rar tran qui lo y per ca tar se del
in sis ten te zum bi do que rom pía el si len cio del cam po. Una
mo to ci cle ta, na da ex cep cio nal. Se da ba el ca so de que al- 
gu nos emu la do res de Va len tino Ro s si con fun dían aquel la- 
be rin to de ca rre te ri tas en me dio de los man za nos con un
cir cui to de ca rre ras, pe ro co mo Tony per te ne cía a la es cue la
de pen sa mien to se gún la cual uno nun ca es de ma sia do
pru den te, le pu so a Fre ddy la co rrea y se apar tó to do lo
po si ble de la cal za da. La pru den cia es la ma dre de la ru ti na.
Y la ru ti na es la ba se de una lar ga y prós pe ra vi da.

Tras ha ber re co rri do al gu nos me tros al ca lor de esa ma- 
ña na de do min go de ju nio, el zum bi do se trans for mó en el
ru gi do de una Ya maha En du ro blan ca y su cia de ba rro que
fue ba jan do de mar chas, gi ró ha cia un la do y, tra zan do una
lar ga fran ja ne gra en el as fal to, de tu vo su ca rre ra jus to de- 
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lan te de Tony y Fre ddy, obli gán do los a re tro ce der unos pre- 
ci pi ta dos pa sos.

La chi ca que con du cía la En du ro lle va ba unos pan ta lon- 
ci tos que de ja ban al ai re unas pier nas lar gas y del ga das y
una ca mi se ta de ti ran tes de un ro jo chi llón en la que ha bía
di bu ja da una es tre lla, pe ro no fue su ves ti men ta lo que
alar mó a Tony has ta el pun to de pro te ger al san ber nar do
de trás de él. Fue la na va ja. Se gún su ex pe rien cia, los in di vi- 
duos que sen tían la ne ce si dad de lle var en ci ma un ins tru- 
men to de esa ín do le ca si nun ca al ber ga ban bue nas in ten- 
cio nes.

La na va ja aso ma ba por el bol si llo tra se ro de los pan ta lo- 
nes cor tos cuan do la fa ná ti ca de las dos rue das se exhi bió
con una ágil pi rue ta: se ba jó de la Ya maha, se qui tó el cas- 
co y se gi ró ha cia él, lan zán do le una mi ra da car ga da de
odio, sin de cir ni una pa la bra.

Pe lo lar go, ri za do. Ru bio, del ti po muy ru bio. Cons ti tu- 
ción es bel ta. Ojos cla ros. Los ras gos de li ca dos, ca si fe li nos,
re cor da ban a una can tan te, aque lla con la voz em pala go sa
y un ai re des con so la do-pe ro-sexy que ha bía es ta do de mo- 
da en los años no ven ta, una es tre lla del pop de cu yo nom- 
bre Tony, de re pen te (y con una piz ca de pá ni co), sin tió que
era im por tan te, in clu so vi tal, acor dar se.

En vano.
Du ran te lar gos se gun dos la mu cha cha no mo vió un so lo

mús cu lo: de pie y con los bra zos cru za dos, se que dó mi rán- 
do lo fi ja men te y na da más. Fu ri bun da has ta el pun to de
que uno se pre gun ta ba có mo era po si ble que un cuer po
tan me nu do pu die ra con te ner to da esa có le ra sin es ta llar.

Tony la juz gó in quie tan te. Tal vez in clu so pe li gro sa. Y
eso era ab sur do por que, con na va ja o sin na va ja, la chi ca
pe sa ba más o me nos cin cuen ta ki los, y si hu bie ra in ten ta do
ata car lo a Tony le ha bría re sul ta do fá cil des ar mar la y de jar la
in de fen sa. Y ade más, ¿por qué iba a ata car lo?

La res pues ta lle gó cuan do la des co no ci da se des col gó
de los hom bros una pe que ña mo chi la de te la, ex tra jo un
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so bre y se lo ten dió a Tony, que lo afe rró con unas ma nos
que de gol pe se ha bían que da do he la das.

El so bre con te nía una fo to que sa ca ba a la luz unas
cuan tas co sas que a Tony le ha bía cos ta do bas tan te en te- 
rrar. Un sa bor, lo pri me ro de to do. El sa bor del ba rro en pri- 
ma ve ra. El sa bor del lu gar en el que se ha bía to ma do la fo- 
to gra fía, vein te años atrás: un pue ble ci to con ge ra nios en
las ven ta nas en ce rra do en un va lle del nor des te del Ti rol
del Sur cu yo nom bre era Kreu zwirt. Un vis ta zo fue su fi cien te
pa ra que to do le que da ra cla ro.

Pá ni co in clui do.
A la iz quier da de la fo to, des en fo ca do, un ca ra bi ne ro

apa re cía con ge la do en el mo men to en que la fra se «¿Qué
co ño es tás ha cien do, gi li po llas?» se le di bu ja ba en los la- 
bios. En el cen tro de la es ce na, a cua tro pa tas y su cio de
ba rro, Tony. Un Tony vein tea ñe ro que, mi ran do di rec ta men- 
te al ob je ti vo, son reía jun to al ter cer ele men to de la ins tan- 
tá nea, to ma da a las diez de la ma ña na del 22 de mar zo de
1999: una sá ba na en el sue lo de la que aso ma ban una ma- 
no, una ca ra y una cas ca da de ri zos ru bios.

La sá ba na cu bría a du ras pe nas el ca dá ver de una chi ca
de unos vein te años: Erika. Erika Kna pp. O, co mo la lla ma- 
ban en Kreu zwirt, Erika la Ra ri ta.

Erika Kna pp, que se pa re cía a Fio na Apple, la can tan te
de ai re des con so la do-pe ro-sexy cu yo nom bre sur gió de la
me mo ria de Tony con tal fuer za que a pun to es tu vo de ha- 
cer que le es ta lla ra la ca be za. Erika Kna pp, lla ma da Erika la
Ra ri ta, que la no che del 21 de mar zo de 1999 ha bía de ja do
huér fa na a una ni ña con un nom bre ex tra va gan te: Sib y lle.

Y vein te años des pués de esa muer te, Sib y lle Kna pp,
que al igual que su ma dre se pa re cía a la ver sión ru bia y ri- 
za da de aque lla es tre lla del pop pa sa da ya de mo da, la chi- 
ca de la Ya maha, la chi ca de la na va ja en pan ta lón cor to y
ca mi se ta de ti ran tes chi llo na, con la ca ra son ro ja da, in ca paz
de se guir con te nién do se, bra mó una sim ple pre gun ta.

—¿Por qué… es ta bas… rién do te?
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Tony se es tre me ció. Ha bría que ri do ex pli car le, con tar le.
En cam bio, no pu do por me nos que so bre sal tar se de nue- 
vo cuan do la mu cha cha se le acer có, lo mi ró a los ojos y,
sa cu dien do la cas ca da de ri zos ru bios, le sol tó un bo fe tón
en ple na ca ra que hi zo que la na riz le san gra ra.

—Eres tú. Tú —sil bó la mu cha cha—. Ca brón.
Lue go, as quea da, le dio la es pal da. Vol vió so bre sus pa- 

sos, se pu so el cas co y brin có al si llín. Con un gol pe de gas
que hi zo ulu lar a Fre ddy, la Ya maha des apa re ció en me dio
de una nu be de pol vo. El es truen do del mo tor vol vió a ser
un zum bi do y el zum bi do se des va ne ció.

Tony se que dó in mó vil, es tre me cién do se y mi ran do la
san gre que go tea ba ca da vez más des pa cio al sue lo, es cu- 
chan do el si len cio del cam po has ta que Fre ddy, im pa cien te
y qui zás tam bién un po co asus ta do, le dio un gol pe ci to con
el ho ci co.

Tony lo tran qui li zó con una ca ri cia so bre su arru ga da ca- 
be zo ta, do bló la fo to gra fía (en el dor so, una le tra fe men i na
ha bía es cri to un nú me ro de te lé fono y una di rec ción: Kreu- 
zwirt, no ha cía fal ta de cir lo), la guar dó en el bol si llo de los
va que ros y se lim pió la ca ra al mo do de los ni ños, uti li zan- 
do sa li va y un pa ñue lo de pa pel. Lue go se pu so en mar cha,
ha cien do ca so omi so de las mi ra das in quie tas del san ber- 
nar do.

En me nos de me dia ho ra es ta ba en el ba rrio don de ha- 
bía na ci do y se ha bía cria do, al que la gen te de Bol zano lla- 
ma ba, al gu nos con afec to y otros no tan to, Shan ghái. Una
vez en ca sa, lle nó el cuen co de Fre ddy de agua fría, ti ró la
ro pa su cia al sue lo y se me tió en la du cha. Cuan do salió, se
re fu gió en su es tu dio, en cen dió el or de na dor y bus có la
can ción que en aque lla épo ca ha bía he cho fa mo sa a Fio na
Apple: Crim i nal. En cuan to el ba jo y la ba te ría em pe za ron a
mar car el rit mo, a Tony le en tra ron náu seas, pe ro no se
abru mó. No se lo per mi tió. Que ría sa ber. Ave ri guar quién
le ha bía da do a Sib y lle aque lla mal di ta fo to gra fía y por qué.
Se va lió de la mú si ca y las náu seas pa ra evo car ros tros, si- 
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tua cio nes, pa la bras. El tic tac del te cla do. El olor del ca fé
ran cio y el del Jim Beam.

El Sol de los Al pes.
¿Cuán to ha bía du ra do esa es pe cie de aven tu ra? ¿Un

mes? ¿Dos? El pe rió di co ha bía echa do el cie rre en 2001, en
su lu gar aho ra ha bía una agen cia de tra ba jo tem po ral. El
úni co miem bro del equi po con el que en aque lla épo ca
Tony te nía (a su pe sar) re la ción era Mi che le Mi la ni, un fan fa- 
rrón de mar ca ma yor y fo tó gra fo del pe rió di co. Y aun que
ha bía si do el pro pio Mi la ni quien ha bía saca do la mal di ta
ins tan tá nea, Tony lo ex clu yó de la lis ta de sos pe cho sos. Ha- 
bía asis ti do a su fu ne ral en 2008. Ha bía de po si ta do una bo- 
te lla de bour bon jun to a su lá pi da, se gu ro de que ese pu to
char la tán apre cia ría el ges to.

Pe ro, en ton ces, ¿quién le ha bía da do a Sib y lle la fo to- 
gra fía? Al guien me z qui no, pen só Tony, tan ren co ro so y ca- 
ren te de pu dor co mo pa ra con ser var la du ran te dos dé ca- 
das sin…

Giò.
Gio van na In no cen zi. Pó mu los al tos, me dia me le na. Cier- 

ta pre di lec ción por la ro pa os cu ra. Son ri si ta in so len te in clu- 
so en me dio de las peo res tra ge dias. Giò, la rei na de la cró- 
ni ca de su ce sos. Giò, la prin ce sa del co ti lleo. O bien, co mo
la ha bía re bau ti za do Mi che le Mi la ni: Giò, la gran du que sa
del reino de las gi li po lle ces.

Giò, que…
El san ber nar do apo yó la ca be zo ta en sus pier nas.
—Es toy de acuer do con ti go, Fred: cla ra men te es una

pé si ma idea.
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Dos

1

Cuan do Sib y lle ter mi nó su turno eran las cin co de la tar de y
el ter mó me tro col ga do en la puer ta del Bla ck Hat mar ca ba
vein ti nue ve gra dos. La tía Hel ga de cía que el ve rano más
ca lu ro so ha bía si do el del 81, pe ro a Sib le cos ta ba creer lo.
Ca si le pa re cía sen tir el ca lor del as fal to a tra vés de las sue- 
las de los za pa tos.

Sin em bar go, si a los mil dos cien tos me tros de al ti tud
de Kreu zwirt la tem pe ra tu ra ha bía su bi do has ta ese pun to,
en Bol zano, asen ta do en el fon do de un va lle a me nos de
tres cien tos, Tony es ta ría sin du da na dan do en un me fí ti co
cal do de bo chorno y su dor.

Ma gro con sue lo. Y bre ve, ade más. La pe rio dis ta ves ti da
de ne gro le ha bía con ta do que los li bros de Car cano se
ven dían bien («el mun do es tá lleno de amas de ca sa frus tra- 
das a las que qui tar las pe nas»), y por tan to era más que
pro ba ble que Tony tu vie ra ai re acon di cio na do. Uno que
fun cio na ra, no co mo aquel que Oskar tar de o tem prano
arre gla ría. O el ine xis ten te de la ca sa de Erika, don de vi vía
Sib.

Tony…
Sib y lle no lo gra ba apar tar de su men te la ex pre sión en

los ojos del es cri tor cuan do lo ha bía abo fe tea do. ¿Es tu por?
¿Sen ti mien to de cul pa? Es ta ba ca si se gu ra de que era mie- 
do. ¿Pe ro de qué? ¿Del cor ta ca pu llos que de ja ba bien a la
vis ta en el bol si llo tra se ro por que era ahí don de los sali dos
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del Bla ck Hat apun ta ban cuan do ella es ta ba en las in me dia- 
cio nes? Bue no, sí, qui zá. El cor ta ca pu llos ser vía pa ra eso.

Pe ro Tony no le ha bía da do la im pre sión de ser un ga lli- 
na. Le pa re cía más bien una de esas he rra mien tas re cu bier- 
tas de go ma que a pri me ra vis ta pa re cen ju gue tes y en
cam bio es con den una ho ja de me tal. Co mo si los va que ros
des gas ta dos, la ca mi se ta ba ra ta y el pe rro con co rrea no
fue ran más que una pan ta lla en la que pro yec tar una pe- 
lícu la de ma sia do ba nal pa ra re sul tar sos pe cho sa. Una mu ra- 
lla ro dea da de un gran fo so.

¿Pe ro pa ra pro te ger se de qué?
Sib y lle no lo sa bía, y des pués de la es ce ni ta en me dio

de los man za nos pro ba ble men te no lo sa bría nun ca. Y es to,
su ma do al ca lor y a lo que le es ta ba ocu rrien do des de el
en tie rro de Pe rk man, el so bre anó ni mo, las no ches re vol- 
vién do se en tre las sá ba nas y to do lo de más, la po nía de los
ner vios.

Por que Sib no ha bía sali do de Kreu zwirt con la idea de
chu par se cien ki ló me tros de cur vas ce rra das pa ra lue go
dar le una tun da (una bue na tun da, te nía que ad mi tir lo) a un
ti po que se ga na ba la vi da ven dien do ro llos sen ti men ta les.
Con to do lo que con su mía la Ya maha, no ha bría va li do la
pe na. No, Sib y lle ha bía mal gas ta do tiem po y ga so li na pa ra
ha blar con Tony.

Es tre char le la ma no, pre sen tar se, mos trar le la fo to gra fía
de Erika a ori llas del la go, pre gun tar.

Es cu char.
¿Pe ro cuán do ha bía si do ca paz Sib de ate ner se a un

plan? Nun ca, de he cho. Por que era im pul si va. Por que en el
mo men to me nos opor tuno le salía esa par te por la que la
tía Hel ga la ha bía bau ti za do co mo Si bby Cal zas lar gas, y
cuan do Si bby Cal zas lar gas aso ma ba la zar pa to do se iba al
ca ra jo. Po días apos tar te cual quier co sa.

Si bby Cal zas lar gas nun ca echa ba el freno a su len gua y
me tía las na ri ces en asun tos de los que era me jor man te- 
ner se a dis tan cia, y esa ma ña na, al en con trar se fren te al
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hom bre que vein te años an tes se ha bía echa do a reír jun to
al ca dá ver de Erika, Si bby Cal zas lar gas ha bía te ni do la bri- 
llan te idea de dar le una bo fe ta da, ta chan do con una her- 
mo sa cruz una de las más pro me te do ras po si bi li da des de
lle gar a en ten der qué le ha bía su ce di do a Erika la no che
del 21 de mar zo de 1999.

Se en fu re cía so lo de pen sar lo. Con Si bby Cal zas lar gas.
Con si go mis ma. Con el mun do en te ro. Con Erika. So bre to- 
do con Erika.

Erika te arrui na la vi da. Erika trae pro ble mas. Erika «vie- 
ne a por ti», co mo de cían los chi qui llos de Kreu zwirt cuan- 
do creían que ella no es ta ba es cu chán do los. Sib ha bía cre- 
ci do con esas gi li po lle ces. A pe sar de esas gi li po lle ces.

—¡Mier da! —ex cla mó en voz al ta.
No por que po ner se el mono de mo to ris ta que uti li za ba

cuan do te nía ga nas (o ne ce si dad) de que mar rue da un po- 
co con la Ya maha por pis tas sin as fal tar y sen de ros fue ra co- 
mo su mer gir se en una ba ñe ra de agua hir vien do, sino por- 
que has ta el día del fu ne ral de Frie dri ch Pe rk man Sib y lle
ha bía si do tan es tú pi da que ha bía creí do to do lo que le ha- 
bían con ta do: Erika la Des gra cia da, Erika Co ra zón Sen si ble.

El 8 de ju nio, mien tras sus con ciu da da nos y los pe ces
gor dos de la Au to no me Pro vinz da ban el pos trer salu do a
Frie dri ch Pe rk man, al guien (Sib y lle aún no ha bía des cu bier- 
to quién, y de ha ber si do sa bia ha bría de ja do de pre gun tár- 
se lo) ha bía des li za do una fo to gra fía en su bu zón.

No la ins tan tá nea que le ha bía pro por cio na do la pe rio- 
dis ta ves ti da de ne gro, la de Erika ba jo la sá ba na y Tony
son rien do. La otra fo to gra fía. La fo to im po si ble.

La de la son ri sa del co li brí.
La fo to gra fía que de cía: ¿de ver dad te lo has creí do?

Qui ta la pa la bra «sui ci dio». Sus titú ye la por «ho mi ci dio». Y
ve rás có mo sue na.

A par tir de ese día, Sib de jó de dor mir y em pe zó a ha- 
cer pre gun tas. Dis cre tas. Aun que, sos pe cha ba, no lo bas- 
tan te, a juz gar por de ter mi na das mi ra das que le pa re ció
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cap tar. O qui zá fue ra so lo su pa ra noia. Ahí te nía un nue vo
re ga li to de Erika: Sib y lle se es ta ba vol vien do pa ra noi ca.
Por que la fo to gra fía de Erika, el la go y la son ri sa del co li brí,
la fo to gra fía que aún no ha bía te ni do el va lor de en se ñar le
a na die (ni si quie ra a la tía Hel ga), le ha bían abier to los
ojos.

En la muer te de Erika ha bía al go que no cua dra ba. Y
cuan to más es car ba ba, más co ne xio nes sur gían: contra dic- 
cio nes y coin ci den cias que no le da ban tre gua y con fir ma- 
ban que no ha bía per di do por com ple to la ca be za. De nin- 
gu na ma ne ra.

Erika no se ha bía sui ci da do.
A Erika la ha bían ase si na do.
Una vez más: «Mier da».
Sib y lle se pu so el cas co, dio gas. La Ya maha ru gió. Des- 

de las cris ta le ras del salón de bai le, al gu nas ca be zas se vol- 
vie ron pa ra mi rar la. Sib no les mos tró el de do me dio so lo
por que ya ha bía sali do dis pa ra da. Ne ce si ta ba ai re. Co rrer.
So lo eso. Co rrer. La ve lo ci dad te nía el po der de va ciar le el
ce re bro. La adre na li na, el de cal mar la.

Si bby Cal zas lar gas nun ca se ca lla ba na da, no era ca paz
de se guir un úni co plan y era un de sas tre en cues tión de
es cri to res y san ber nar dos, pe ro sa bía con du cir la Ya maha
co mo un au ténti co de mo nio.

Salió de Kreu zwirt, aban do nó la ca rre te ra as fal ta da pa ra
en fi lar los es tre chos ca mi nos de tie rra en tre los ár bo les,
sen das que has ta la quie bra de la se rre ría ha bían si do un
con ti nuo ir y ve nir de jeeps y le ña do res y que so lo a un lo- 
co se le ha bría ocu rri do in ten tar car to gra fiar; de jó a sus es- 
pal das el olor de la tur be ra y se in ter nó en el bos que, ace- 
le ran do aún más, es qui van do ra mas, em pren dien do el vue- 
lo cuan do las pro tu be ran cias del tra za do lo per mi tían, sor- 
tean do ro cas, cam bian do las mar chas y son rien do.

Fun cio na ba.
Siem pre fun cio na ba.
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Tam bién fun cio nó esa tar de. Has ta que al go gran de, ro- 
jo y mal va do le cor tó el ca mino.
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Tres

1

En con trar a Giò fue un jue go de ni ños: su di rec ción es ta ba
en la guía te le fó ni ca. Mon tar en bi ci cle ta, sin em bar go, con
los trein ta y nue ve gra dos («¡Y que no ba ja!», ha bía gor jea- 
do la se ño ra Mar che tti, su ve ci na, con ese ex tra ño tono en- 
tre triun fal y fe roz que al gu nos an cia nos uti li zan pa ra las
ma las no ti cias) en que la ciu dad es ta ba flo tan do, has ta lle- 
gar a la puer ta de su ca sa, una em pre sa ti tá ni ca.

Lla mar al tim bre, acep tar un ca fé y so por tar las alu sio- 
nes a los es cri to res que ven dían ba su ra ha cién do la pa sar
por ca viar fue atroz.

De jar se in mor ta li zar mien tras fir ma ba un ejem plar de El
be so al fi nal de los días, la úl ti ma de sus no ve las, ima gi nan- 
do los co men ta rios de los usua rios de la web de chis mes
(Giò la ha bía de fi ni do co mo «in for ma ción al ter na ti va» y
Tony se ha bía te ni do que tra gar eso tam bién) que ha bía
otor ga do una se gun da ju ven tud a la ex je fa de re dac ción
de la cró ni ca ne gra del Sol de los Al pes, pu so a prue ba su
sis te ma ner vio so, has ta el pun to de que, en cuan to aca bó
ese en cuen tro, el ai re can den te del ex te rior le pa re ció tan
fres co y re ge ne ra dor co mo una bri sa pri ma ve ral.

Re su men del par ti do: el Sol de los Al pes ya no exis tía,
Mi che le Mi la ni es ta ba muer to y en te rra do, Fio na Apple ha- 
bía des apa re ci do de la pro gra ma ción ra dio fó ni ca, pe ro Giò
la san gui na ria se guía idén ti ca a co mo la re cor da ba. Qui zá
in clu so ha bía em peo ra do. Y ha bía quien te nía el va lor de
tra tar lo a él de mi sán tro po.


