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Gas ton Ba che lard, uno de los gran des pen sa do res del si glo
XX, con ti núa en es ta obra su es tu dio ti tu la do La tie rra y los

en sue ños de la vo lun tad, en el que se preo cu pó por ana li- 
zar las re la cio nes en tre la ma te ria y la ima gi na ción. En La
tie rra y las en so ña cio nes del re po so pro po ne vol ver la mi ra- 
da so bre los es pa cios in ter nos, in clu so mi cros có pi cos, con- 
si de ra dos mu chas ve ces in sig ni fi can tes y a los que nor mal- 
men te no se pres ta aten ción. Es ta nue va perspec ti va de las
re la cio nes en tre la ma te ria y la ima gi na ción, Ba che lard se- 
ña la que to da ma te ria ima gi na da es fi nal men te la ima gen
de una inti mi dad: las imá ge nes ma te ria les tras cien den la
sen sación y se con vier ten en ma te ria del in cons cien te.
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NOTA DEL TRA DUC TOR

La in da ga ción que lle va a ca bo Ba che lard a lo lar go de to- 
da su obra es por ne ce si dad una prác ti ca mul ti dis ci pli na ria
de ín do le muy sin gu lar: apro ve cha el ri gor lin güís ti co del fi- 
ló lo go, cru za los te rri to rios de al ta ten sión sig ni fi ca ti va del
psi coa ná li sis, acu de al ri co acer vo his tó ri co de las an ti guas
cul tu ras y al ha bla po pu lar con su ca li dez ex pre si va, ha cien- 
do con ver ger to dos esos ca mi nos y otros más, re co rri dos
por su ex ten sa eru di ción, en el cam po fér til de su pro pia in- 
te li gen cia in tui ti va.

To do ello re sul ta en usos del len gua je po co con ven cio- 
na les y, en gran nú me ro de ca sos, “he chos a la me di da”
pa ra ex pre sar tal o cual cam po con cep tual, des cri bir tal o
cual rea li dad; usos que se ha llan mu chas ve ces en un “en- 
tre dos”, en un área in de fi ni da o am bi va len te de los lé xi cos
co mu nes. Sin men cio nar la co lo ra ción ca rac te rís ti ca que le
da a su es ti lo el uso de ter mi no lo gías de la tra di ción al quí- 
mi ca, de la bo tá ni ca o la zoolo gía, y otras jer gas oriun das
de di ver sos ofi cios, o sim ple men te de la me mo ria po pu lar.

Esa mo da li dad de uso del len gua je, pre ci sa pe ro po co
ape ga da a la nor ma, ri gu ro sa e in ven ti va a la vez, obli ga al
tra duc tor a bus car el ma yor res pe to po si ble a las pe cu lia ri- 
da des de uso del au tor, en oca sio nes acer cán do se al lí mi te
de lo per mi si ble en la len gua “de lle ga da” y has ta re ba sán- 
do los aquí y allá.

Des ta can en tre las pe cu lia ri da des es ti lís ti cas del au tor
un uso pe cu liar —y sin du da sig ni fi can te— de la pun tua- 
ción, un tra ba jo de “re cu pe ra ción” eti mo ló gi ca de pa la bras
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usua les, un em pleo “tran si ti vo” de cier tos sus tan ti vos, o
“sus tan ti va” de al gu nos ver bos, en tre otras. To das ellas
con tri bu yen a de vol ver a cier tas pa la bras su fra gan cia ori gi- 
nal, e in fun dir les fun cio nes más di ná mi cas o “vi bran tes” en
el dis cur so.

Así pues, el lec tor en con tra rá en di ver sos pun tos de es- 
te tex to una va rie dad de “usos lí mi te” del es pa ñol, que res- 
pon den a las pe que ñas trans gre sio nes o ter gi ver sacio nes
de las nor mas de la len gua fran ce sa en que in cu rre Ba che- 
lard. Es pe ra mos que es ta re la ti va li ber tad con tri bu ya a
trans mi tir la fi ne za con cep tual de es te gran au tor.

R. S.
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PREÁM BU LO

La te rre est un élé ment très pro pre pour ca cher et ma ni fes ter les
cho ses qui lui sont con fiées.[*]

Le Cos mo po li te

I

He mos ini cia do el es tu dio de la ima gi na ción ma te rial del
ele men to te rres tre en un li bro que aca ba de pu bli car se: La
tie rra y los en sue ños de la vo lun tad.[**] En él he mos es tu dia- 
do so bre to do las im pre sio nes di ná mi cas o, más pre ci sa- 
men te, las so li ci ta cio nes di ná mi cas que des pier tan en no so- 
tros cuan do for ma mos las imá ge nes ma te ria les de las sus- 
tan cias te rres tres. En efec to, tal pa re ce que las ma te rias te- 
rres tres, des de el mo men to en que las to ma mos con ma no
cu rio sa y va le ro sa, es ti mu lan nues tra la vo lun tad pa ra tra ba- 
jar las. Por ello he mos creí do po der ha blar de una ima gi na- 
ción ac ti vis ta y he mos da do nu me ro sos ejem plos de una
vo lun tad que sue ña y que, so ñan do, le da un por ve nir a su
ac ción.

Si fue ra po si ble sis te ma ti zar to das es tas so li ci ta cio nes
que nos lle gan des de la ma te ria de las co sas, rec ti fi ca ría- 
mos —nos pa re ce— lo que hay de de ma sia do for mal en
una psi co lo gía de los pro yec tos. Dis tin gui ría mos en tre el
pro yec to del contra ma es tre y el pro yec to del tra ba ja dor. Se
en ten de ría que el ho mo fa ber no es un sim ple ajus ta dor,
sino que ade más es mo de la dor, fun di dor y he rre ro. Quie re
ob te ner, en su for ma exac ta, una jus ta ma te ria, la ma te ria
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que pue da real men te sos te ner la for ma. Vi ve, me dian te la
ima gi na ción, ese sos tén; ama la du re za ma te rial, úni ca que
pue de dar le du ra ción a la for ma. Y en ton ces el hom bre es tá
co mo des pier to pa ra rea li zar una ac ti vi dad de opo si ción,
ac ti vi dad que pre sien te y pre vé la re sis ten cia de la ma te ria.
De tal for ma se fun da una psi co lo gía de la pre po si ción
contra que va des de las im pre sio nes de un contra in me dia- 
to, in mó vil y frío, has ta un contra ín ti mo, un contra pro te gi- 
do por va rios atrin che ra mien tos, un contra que nun ca de ja
de re sis tir. Así pues, al es tu diar en el li bro an te rior la psi co- 
lo gía del contra, ini cia mos el exa men de las imá ge nes de la
pro fun di dad.

Pe ro las imá ge nes de la pro fun di dad no lle van so la men- 
te esa mar ca de hos ti li dad; tie nen tam bién as pec tos aco ge- 
do res, as pec tos in vi tan tes y to da una di ná mi ca de atrac- 
ción, de atrai mien to, de lla ma do, que ha si do un tan to in- 
mo vi li za da por las gran des fuer zas de las imá ge nes te rres- 
tres de re sis ten cia. Nues tro pri mer es tu dio de la ima gi na- 
ción te rres tre, es cri to ba jo el sig no de la pre po si ción
contra, de be pues ser com ple ta do por un es tu dio de las
imá ge nes que se en cuen tran ba jo el sig no de la pre po si- 
ción den tro.

De di ca mos el pre sen te tex to al es tu dio de es tas úl ti mas
imá ge nes; se pre sen ta, por lo tan to, co mo con ti nua ción na- 
tu ral del an te rior.

II

De he cho, al es cri bir es tos dos li bros no he mos in ten ta- 
do se pa rar de ma ne ra ab so lu ta los dos pun tos de vis ta. Las
imá ge nes no son con cep tos. No se aís lan en su sig ni fi ca- 
ción. Pre ci sa men te tien den a re ba sar su sig ni fi ca ción. La
ima gi na ción es en ton ces mul ti fun cio nal. Por no to mar sino
los dos as pec tos que aca ba mos de dis tin guir, re sul ta que
de be mos reu nir los. En efec to, es po si ble sen tir en ac ción,
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en mu chas imá ge nes ma te ria les de la tie rra, una sín te sis
am bi va len te que une dia léc ti ca men te el contra y el den tro
y que mues tra una so li da ri dad in ne ga ble en tre los pro ce sos
de ex tro ver sión y los pro ce sos de in tro ver sión. Des de los
pri me ros ca pí tu los de nues tro li bro La tie rra y los en sue ños
de la vo lun tad, mos tra mos con cuán ta ra bia de sea ba la
ima gi na ción ex plo rar la ma te ria. To das las gran des fuer zas
hu ma nas, aun cuan do se des plie gan de for ma ex te rior, son
ima gi na das en una inti mi dad.

Con se cuen te men te, así co mo en el li bro an te rior no es- 
pe ra mos pa ra to mar no ta, en oca sión de en con trar de ter- 
mi na das imá ge nes, de to do lo que per te ne ce al cam po de
la inti mi dad de la ma te ria, del mis mo mo do no ol vi da re- 
mos, en el pre sen te tex to, lo que per te ne ce a una ima gi na- 
ción de la hos ti li dad de la ma te ria.

Si se nos ob je ta ra que la in tro ver sión y la ex tro ver sión
de ben ser de sig na das par tien do del su je to, res pon de ría- 
mos que la ima gi na ción no es otra co sa que el su je to trans- 
por ta do den tro de las co sas. Las imá ge nes lle van en ton ces
la mar ca del su je to. Y es ta mar ca es tan cla ra que fi nal men- 
te es por las imá ge nes co mo se pue de ob te ner el diag nós- 
ti co más con fia ble so bre los tem pe ra men tos.

III

Pe ro en es tas bre ves pa la bras pre li mi na res que re mos
sim ple men te atraer la aten ción so bre cier tos as pec tos ge- 
ne ra les de nues tra te sis, de jan do a la opor tu ni dad de en- 
cuen tros con las imá ge nes la ade cua ción de los pro ble mas
par ti cu la res. Mos tre mos pues rá pi da men te que to da ma te- 
ria ima gi na da, to da ma te ria me di ta da, es in me dia ta men te
la ima gen de una inti mi dad. Se cree que es ta inti mi dad es
le ja na; los fi ló so fos nos ex pli can que nos es tá pa ra siem pre
ocul ta, que ape nas se al za un ve lo cuan do ya otro se tien de
so bre los mis te rios de la sus tan cia. Pe ro la ima gi na ción no
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se de tie ne en esas bue nas ra zo nes. De una sus tan cia ha ce
in me dia ta men te un va lor. Las imá ge nes ma te ria les tras cien- 
den así de in me dia to las sen sacio nes. Las imá ge nes de la
for ma y del co lor pue den muy bien ser sen sacio nes trans- 
for ma das. Las imá ge nes ma te ria les nos im pli can en una
afec ti vi dad más pro fun da; es por ello que arrai gan en las
ca pas más pro fun das del in cons cien te. Las imá ge nes ma te- 
ria les sus tan cia li zan un in te rés.

Esa sus tan cia li za ción con den sa imá ge nes nu me ro sas y
va ria das, na ci das con fre cuen cia en sen sacio nes tan ale ja- 
das de la rea li dad pre sen te que pa re ce que hu bie ra to do
un uni ver so sen si ble en po ten cia den tro de la ma te ria ima- 
gi na da. En ton ces el an ti guo dua lis mo del Cos mos y el Mi- 
cro cos mos, del uni ver so y el hom bre, no bas ta ya pa ra tra- 
du cir to da la dia léc ti ca de las en so ña cio nes so bre el mun do
ex te rior. Se tra ta efec ti va men te de un Ul tra cos mos y de un
Ul tra mi cro cos mos. Se sue ña más allá del mun do y más acá
de las rea li da des hu ma nas me jor de fi ni das.

¿Hay en ton ces que ad mi rar se de que la ma te ria nos
atrai ga ha cia las pro fun di da des de su pe que ñez, ha cia el in- 
te rior de su se mi lla, has ta el prin ci pio de sus ger mi na cio- 
nes? Com pren de mos que el al qui mis ta Gé rard Dorn ha ya
po di do es cri bir: “No hay lí mi te al guno pa ra el cen tro; el
abis mo de sus vir tu des y de sus ar ca nos es in fi ni to”.[1] Es
por que el cen tro de la ma te ria se ha con ver ti do así en un
cen tro de in te rés, por lo cual vie ne a for mar par te del reino
de los va lo res.

Cla ro es tá que, en es ta in mer sión en lo in fi ni ta men te
pe que ño de la sus tan cia, nues tra ima gi na ción se en tre ga a
las im pre sio nes peor fun da men ta das. Es por ello que las
imá ge nes ma te ria les tie nen la re pu ta ción, en tre los hom- 
bres ra zo na bles y con sen ti do co mún, de ser ilu so rias. No
obs tan te, ha bre mos de se guir la perspec ti va de es tas ilu sio- 
nes. Ve re mos có mo las pri me ras imá ge nes lle nas de can di- 
dez y muy rea les del in te rior de las co sas, de la in ser ción de
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las se mi llas, nos lle van a so ñar con una inti mi dad de las sus- 
tan cias.

Es al so ñar con esa inti mi dad cuan do se sue ña con el re- 
po so del ser, con un re po so en rai za do, un re po so que tie ne
una in ten si dad y no es tan só lo esa in mo vi li dad to da ella
ex te rior que rei na en tre las co sas iner tes. Es se du ci da por
ese re po so ín ti mo e in ten so co mo cier tas al mas de fi nen el
ser por el re po so, por la sus tan cia, en contra po si ción con
los es fuer zos que he mos rea li za do, en nues tro li bro an te- 
rior, por de fi nir al ser hu ma no co mo emer gen cia y di na mis- 
mo.

A fal ta de ela bo rar, en un li bro ele men tal, la me ta fí si ca
del re po so, he mos que ri do in ten tar la ca rac te ri za ción de
sus ten den cias psí qui cas más cons tan tes. Con si de ra do en
sus as pec tos hu ma nos, el re po so es ne ce sa ria men te do mi- 
na do por un psi quis mo in vo lu ti vo. El re plie gue so bre sí mis- 
mo no pue de siem pre per ma ne cer abs trac to. Co bra el as- 
pec to de en ro lla mien to so bre sí mis mo, de un cuer po que
se ha ce ob je to pa ra sí mis mo, se to ca a sí mis mo. Nos re- 
sul ta ba pues po si ble dar una ima gi ne ría de esa in vo lu ción.

Exa mi na re mos las imá ge nes del re po so, del re fu gio y
del arrai go. A pe sar de las va rie da des muy nu me ro sas, a
pe sar de las im por tan tes di fe ren cias de as pec to y de for- 
mas, re co no ce re mos que to das esas imá ge nes son, si no
iso mor fas, al me nos isó tro pas, es de cir, nos acon se jan to- 
das un mis mo mo vi mien to ha cia las fuen tes del re po so. La
ca sa, el vien tre, la ca ver na, por ejem plo, lle van en sí la gran
mar ca del re torno a la ma dre. En esa perspec ti va, el in cons- 
cien te man da, el in cons cien te di ri ge. Los va lo res oníri cos se
ha cen ca da vez más es ta bles, más re gu la res. To dos ellos
tie nen por ob je to el ab so lu to de las po ten cias noc tur nas,
de las po ten cias sub te rrá neas. Tal co mo di ce Karl Jas pers,
“la po ten cia sub te rrá nea no ad mi te que se le tra te co mo
re la ti va, y no se pre va le ce fi nal men te más que de sí mis- 
ma”.[2]
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Son esos va lo res del in cons cien te ab so lu to los que nos
han guia do en la bús que da de la vi da sub te rrá nea que es,
pa ra tan tas al mas, un ideal de re po so.
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PRI ME RA PAR TE
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I. LAS EN SO ÑA CIO NES DE LA INTI MI DAD MA TE RIAL

Vous vou lez savoir ce qui
se pa s se à l’in té rieur des cho ses 
et vous vous con ten tez de con si dé rer
leur as pect ex té rieur; vous vou lez
savou rer la moe lle et vous co llez à l’écor ce.[*]

FRANZ VON BAADER [ci ta do por SUSI NI, te sis, t. I, p. 69].

Je vou drais être co m me
l’araig née qui ti re de son ven tre
tous les fils de son œu v re.
L’abei lle m’est odieu se et le
miel est pour moi le pro duit d’un vol.[**]

PAPI NI, Un ho m me fi ni [trad. fran ce sa, p. 261].

I

En Los se cre tos de la ma du rez I, Hans Ca ro s sa es cri be
(trad. fran ce sa, p. 104): “El hom bre es la úni ca cria tu ra de la
tie rra que tie ne la vo lun tad de mi rar a otra en su in te rior”.
La vo lun tad de mi rar el in te rior de las co sas ha ce que la vis- 
ta se vuel va agu da, la vis ta se ha ce pe ne tran te. Ha ce de la
vi sión una vio len cia; ha lla la frac tu ra, la grie ta, el in ters ti cio
me dian te el cual se pue de vio lar el se cre to de las co sas
ocul tas. A par tir de esa vo lun tad de mi rar den tro de las co- 
sas, de mi rar lo que no se ve, lo que no se de be ver, se for- 
man ex tra ñas en so ña cio nes ten sas, en so ña cio nes que ha- 
cen frun cir el ce ño. No se tra ta ya en ton ces de una cu rio si- 
dad pa si va que es pe ra los es pec tá cu los sor pren den tes,
sino en ver dad de una cu rio si dad agre si va, eti mo ló gi ca- 
men te ins pec to ra. Y he aquí la cu rio si dad del ni ño que des- 
tru ye su ju gue te pa ra ver lo que hay den tro de él. Si bien
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esa cu rio si dad de frac tu ra es ver da de ra men te na tu ral pa ra
el hom bre, ¿no de be mos sor pren der nos, por de cir lo só lo
de pa so, de que no se pa mos dar le al ni ño un ju gue te de
pro fun di dad, un ju gue te que re tri bu ya real men te la cu rio si- 
dad pro fun da? He mos pues to sal va do den tro del mu ñe co,
y nos ex tra ña que el ni ño, con su vo lun tad de ana to mía, se
li mi te a ras gar ro pas. Só lo nos que da pre sen te la ne ce si dad
de des truir y de rom per, ol vi dan do que las fuer zas psí qui cas
en ac ción pre ten den aban do nar los as pec tos ex te rio res, pa- 
ra ver otra co sa, ver más allá, ver por den tro, en fin, li brar- 
nos de la pa si vi dad de la vi sión. Tal co mo me ha cía ob ser- 
var Françoi se Dol to, el ju gue te de ce lu loi de, ju gue te su per- 
fi cial, ju gue te de la fal sa con sis ten cia, pri va se gu ra men te al
ni ño de mu chos sue ños psí qui ca men te úti les. Pa ra cier tos
ni ños ávi dos de in te re ses, ávi dos de rea li dad, es ta psi coa- 
na lis ta, que co no ce a los ni ños, re co men dó pre ci sa men te
ju gue tes só li dos y con pe so. El ju gue te que cuen ta con una
es truc tu ra in ter na da ría una sali da nor mal al ojo in qui si dor,
a esa vo lun tad de la mi ra da que ne ce si ta las pro fun di da des
del ob je to. Pe ro lo que la edu ca ción no sa be ha cer, la ima- 
gi na ción lo lle va a ca bo cues te lo que cues te. Más allá del
pa no ra ma que se ofre ce a la vi sión tran qui la, la vo lun tad de
mi rar for ma alian za con una ima gi na ción in ven ti va que pre- 
vé una perspec ti va de lo ocul to, una perspec ti va de las ti- 
nie blas in te rio res de la ma te ria. Es esa vo lun tad de ver en
el in te rior de to das las co sas la que da tan tos va lo res a las
imá ge nes ma te ria les de la sus tan cia.

Al plan tear el pro ble ma de la sus tan cia en el pla no de
las imá ge nes ma te ria les nos lla mó la aten ción el he cho de
que esas imá ge nes tan nu me ro sas, tan va ria bles, con fre- 
cuen cia tan con fu sas, se cla si fi can con bas tan te fa ci li dad
den tro de di ver sos ti pos de perspec ti vas de lo ocul to. Es tos
ti pos di ver sos ha cen po si ble, por cier to, pre ci sar al gu nos
ma ti ces sen ti men ta les de la cu rio si dad. Tal vez pu die ra una
cla si fi ca ción de las imá ge nes ob je ti vas ofre cer, más ade lan- 
te, te mas in te re san tes pa ra el es tu dio de la inti mi dad sub je- 
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ti va, pa ra el es tu dio de la psi co lo gía de las pro fun di da des.
Por ejem plo, la ca te go ría de los ex tro ver ti dos de be ría ser a
su vez di vi di da de acuer do con los pla nos de pro fun di dad
en que se con su men los in te re ses del ex tro ver ti do. Y el ser
que sue ña con pla nos de pro fun di dad en las co sas aca ba
por de ter mi nar en sí mis mo pla nos de pro fun di dad di ver- 
sos. To da doc tri na de la ima gen se des do bla, en es pe jo, en
una psi co lo gía de lo ima gi nan te.

Va mos a pre sen tar bre ve men te cua tro perspec ti vas di fe- 
ren tes:

1. una perspec ti va anu la da;
2. una perspec ti va dia léc ti ca;
3. una perspec ti va ma ra vi lla da;
4. una perspec ti va de in ten si dad sus tan cial in fi ni ta.

II

1. Con el fin de te ner to dos los ele men tos de los jue gos
de imá ge nes, ob ser ve mos en pri mer lu gar, ba jo el nom bre
de perspec ti va anu la da, ese re cha zo de re ci bir —muy fi lo- 
só fi co, muy dog má ti co— que de tie ne bru tal men te to da cu- 
rio si dad ten di da ha cia el in te rior de las co sas. Pa ra esos fi- 
ló so fos, la pro fun di dad que hay en las co sas es una ilu sión.
El ve lo de Maia, el ve lo de Isis cu bre el uni ver so en te ro, el
uni ver so es un ve lo. El pen sa mien to hu ma no, el sue ño hu- 
ma no, la vis ta hu ma na no re ci ben más que las imá ge nes su- 
per fi cia les de las co sas, la for ma ex te rior de los ob je tos. El
hom bre pue de es car bar en la ro ca, pe ro nun ca des cu bri rá
otra co sa que no sea lo ro co so. De la ro ca a lo ro co so pue- 
de di ver tir se cam bian do los gé ne ros gra ma ti ca les; in ver sio- 
nes co mo és tas, aun cuan do son tan ex tra or di na rias, no
per tur ban al fi ló so fo. Pa ra él, la pro fun di dad es una ilu sión,
la cu rio si dad, una ve lei dad. ¡Con qué des dén por los sue- 
ños de ni ño, por esos sue ños que la edu ca ción no sa be ha- 


