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Tere... jPonle sal a la vida con un tequilal Ana E. Guevara

Estampado de leopardo color fucsia, sujetador push-up y
los Chunguitos sonando a todo volumen por los auriculares
de su smartphone. Una parada rapida en el chino de deba-
jo de su casa en el barrio de Vallecas para recargar energia
y Tere ya estd lista para salir a comerse el mundo.

O eso dice la teoria.

Desde que decidié que el Jhony no le traia mas que sufri-
mientos y lo echd de su vida, tras diez afios en los que él
no hizo nada mas que aprovecharse de ella, sigue sin en-
contrar claramente su sitio. Un absurdo incidente hace que
encuentre a cinco mujeres tan perdidas como ella, pero
que a fuerza de amistad y risas consiguen siempre salir ade-
lante. Las chicas del JB (Jueves Borrosos).

Cuando Fernando se cruza en su camino, su vida da el vuel-
co definitivo y por mucho que ella quiera ignorarlo, esos
profundos ojos castafios no la dejan escapar.
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Prélogo

Hola, me llamo Tere y soy la campeona de beber tequila a

morro de la botella del grupo JB, Jueves Borrosos. Claro
que, para ser justos con la realidad, mi vida lleva siendo bo-
rrosa desde que cumpli los dieciséis aflos, mas o menos. Al
terminar el instituto, me matriculé en Filologia germanica,
que me diréis qué mierda se me habia perdido a mi leyen-
do a Nietzsche o a Goethe. jPues un tio! El Charlie, para ser
exactos. Un cerebrito de mucho cuidado, pero al final lo
nuestro no funciond, él era demasiado buenazo, y yo nece-
sitaba mas marcha en aquella época.

Asi que cai de cabeza en los brazos del Luismi, que te-
nia los ojos mas verdes y la moto mas trucada de todo Va-
llecas. Y yo creo que ahi fue cuando mi vida empezé a des-
moronarse, aunque no fuera consciente de ello. El Luismi
me convencié para dejar la carrera e irnos a recorrer Europa
en moto, y a mi eso me sonaba a lo mas romantico que me
hubiera propuesto nunca nadie. Si no fuera porque me de-
j6 tirada en Dinamarca para irse con una danesa y yo me
quedé mas sola que la sirenita de Copenhague y con los
pezones como para cortar vidrios del frio que tenia. Ade-
mas de que no llevaba ni un duro porque el tio era un des-
graciado, pero de tonto no tenia ni un pelo, y se marché
con la rubia y el dinero que teniamos para continuar el via-
je.
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Asi que me vine desde Dinamarca a Madrid haciendo
autostop hasta que en Perpifian aparecié un angel enviado
por el mismisimo Dios: el Jhony. Imaginate lo que yo senti
cuando abri la puerta del Opel Corsa y me veo a un tio con
el pelo tintando de rubio canario, una letra china tatuada
en el cuello, tres pendientes en una oreja y un cigarrillo en
la otra. Y como banda sonora: Estopa. Decidme la verdad,
vosotras también estadis mojando las bragas ahora mismo,
ia que si? Y ademas, de Carabanchel, que no es tan buen
barrio como Vallecas, pero que tiene un pase.

Y desde aquel dia hemos estado juntos. Yo perdi mi be-
ca por irme a mitad del curso, y desde entonces, he ido ti-
rando con trabajillos aqui y alld porque el Jhony no es de
los que trabaja. El es mas de quedarse en casa jugando al
Fortnite, que dice que es ahi donde estd la pasta ahora. Yo
no sé si serd verdad, solo sé que en diez afios no lo he visto
cotizar ni tres meses en total y la Unica pasta que ha traido
a casa son los fideos del chino pagados con mi dinero. Pero
es que ademas conseguia meterme en problemas con mis
jefes y me han echado de mas de un empleo por su culpa.

Y eso nos lleva a la noche de Halloween, cuando mi vi-
da dio un vuelco en todas las direcciones posibles. Me ha-
bian echado del trabajo por culpa del Jhony y ademas él se
habia gastado el dinero que teniamos ahorrado para hacer-
me una inseminacién in vitro en una clinica privada en ca-
rreras de hurones, que, segun él, iban a desbancar a las ca-
rreras hipicas y de galgos. El caso es que por primera vez
abri los ojos y lo vi como de verdad era: un indtil aprove-
chado que no ha dado un palo al agua y con el que yo ha-
bia perdido una década de mi vida.

Asi que tomé la Unica decisién razonable en esos mo-
mentos: irme al chino a cogerme la cogorza de mi vida,
porque de verdad que necesitaba olvidar esos ultimos afios
en general y este Ultimo dia en particular.

Pues Dios debe tener un sentido del humor muy retorci-
do porque en el chino Juan solo quedaba una dltima bote-
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lla y tuve que pelearme por ella con dos zumbadas. Una ni
disfrazada podia ocultar que era una especie de monja car-
melita, y la otra una nifa de El exorcista de mercadillo. Que
me diréis, jqué pintan dos mamarrachas como esas en un
sitio con tan buen renombre como el chino Juan? Menos
mal que yo iba de bombera sexy para animar un poco la
cosa y subir el nivel que esas dos habian dejado por los
suelos.

Pero vamos, que yo les dije a esas dos sefioras muy
educadamente que me dieran la botella, que yo la habia
visto primero, y se me pusieron chulas las dos. A mi. En mi
chino. Con mi botella. Una cosa os voy a decir, no les re-
venté la cabeza a patadas porque el chino Juan vino a re-
partir sabiduria oriental como si fuera el puto maestro de
Karate Kid, que si no a esas las recogen con cucharilla los
del Samur. Pero es que encima nos fuimos a emborrachar-
nos a un parque y alli aparecié una tipa con la vida sexual
mas desastrosa que se puede imaginar, y otra disfrazada de
unicornio. jUn cuadro!

Pero el caso es que compartir esa botella nos unié mas
de lo que yo me esperaba, y ahora esas cuatro zumbadas
son como de la familia. Y eso en Vallecas significa mucho.
Porque, parafraseando a la gran filésofa de nuestra era, la
todopoderosa Belén Esteban, «yo por mi familia mato.
MA-TO».

Si este jueves no tenéis nada que hacer, pasaos por
nuestro grupo. Solemos dejar una silla vacia por si hay algu-
na mujer que necesite borrar su dia a base de beber en
buena compaiiia.
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Capitulo 1

EI metro iba a reventar, como cada dia en hora punta, y yo

notaba como un sefior con barriga se pegaba demasiado a
mi y me olia el pelo. Iba a darme la vuelta y soltarle un tor-
tazo cuando me vino a la cabeza la imagen de Chus ha-
blando de perdonar y de ser mejores personas. Asi que res-
piré hondo, conté hasta diez y me dije que haciendo eso
me estaba ganando un lugar en el cielo. Yo estaba ponien-
do de mi parte, de verdad que si, pero entonces el otro
mamarracho se acercé alin mas y ya no lo pude resistir.

—Esta experiencia que muestra oliendo pelo es por as-
pirar coca, ja que si? —Lo dije suficientemente alto como
para que todo el vagén lo oyera.

—Yo... Esto... Eso no es asi.

—;Qué no es asi? ;Lo del pelo o lo de la coca?

La carcajada en el vagdn fue general. Se bajé en la si-
guiente parada, yo no sé si era la suya, pero reconozco que
me alegré cuando se alejé. No lo puedo negar, soy impulsi-
va, pero Ultimamente la cosa iba a peor. Desde que me
echaron del curro por culpa del Jhony, habia ido encade-
nando trabajillos de mala muerte que no duraban mas de
un mes y que pagaban en negro la mayoria de las veces.
Tenia algo de dinero ahorrado en una cuenta de la que el
indtil de mi ex no tenia ni idea, e iba resistiendo gracias a
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eso, pero se acabaria pronto y empezaba a notar la urgen-
cia de encontrar un trabajo mejor.

Y luego estaba el otro tema... Llevaba una eternidad sin
sexo. No me juzguéis mal, pero llevaba... No, no lo puedo
decir, que me da verglienza. Bueno, estamos entre amigas
y no iréis con el cuento por el barrio. Llevaba un mes sin
sexo. jYa lo he dicho! A vosotras os puede parecer poco,
pero para mi estaba siendo un infierno. Porque el Jhony se-
ria un vago sin futuro, pero en la cama cumplia como un
campedn. Y a mi en una época mala me tocaba cada dos
dias como mucho, asi que imaginaos cémo estaba, llevan-
do un mes entero sin mambo. Pues que me subia por las
paredes. Y eso lo estaban notando hasta los del metro que
iban conmigo y no me conocian de nada.

La siguiente parada era la mia; a ver si la suerte se ponia
un poquito de mi lado, que ya me iba tocando. Tenia una
entrevista de trabajo para ser camarera en un bar en la otra
punta de Madrid. Se me iba a ir medio dia en el metro para
llegar, pero al menos el horario no era muy malo y me de-
claraban a la Seguridad Social. En esos momentos de ver-
dad que no pedia mas.

* ok X

Llegué a la entrevista con diez minutos de adelanto. El
sitio por fuera parecia un tugurio de mala muerte anclado
en los afios setenta. Letrero luminoso al que le faltaban le-
tras, fachada de ladrillo visto y cascaras de pipas en la puer-
ta. Pero es que por dentro la estampa no mejoraba lo mas
minimo. Mis botas de cuero hasta la rodilla hacian chof chof
con cada paso que daba al quedarse pegadas en la grasa
del suelo, las botellas de anis se alineaban enhiestas detras
de la barra, y un poster del Fary presidia la estancia. jEl Fa-
ry! Yo soy de Vallecas y eso me parecié una cutrez hasta a
mi. Conté no menos de cuatro vasos de tubo en la barra,
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seguramente sin lavar. Suspiré tratando de calmarme recor-
dando lo que me habian dicho las chicas:

«Sé siempre cortés y educada.»

«Habla de tus cualidades sin decir ninguno de tus de-
fectos.»

«Sonrie y sé tu misma.»

«Actlia como si el puesto ya fuera tuyo.»

«No te lo imagines desnudo.»

Este Ultimo consejo fue de Vero. Ya no le pasa eso de
ver a los tios en bolas, pero me lo recuerda cada vez que
tengo una entrevista, por si acaso. Yo creo que es por nos-
talgia de aquellos tiempos antes de encontrar al macizorro
de Oscar.

—Hay alguien? —pregunté mientras me adentraba un
par de pasos mas al ritmo del chof chof de mis botas.

Un sefor de unos cuarenta y largos salié de detras de la
barra. Llevaba una camisa de cuadros abierta hasta el pe-
cho y una medalla de oro de la Virgen relucia entre el vello
pectoral. Le sobraban al menos veinte kilos y la camisa es-
taba marcada debajo de las axilas por el sudor. No se pare-
cia en nada, pero pensé en Torrente apatrullando la ciudad
y esbocé una sonrisa.

—Si, es aqui. ¢ Has venido por la entre...?

El tio se quedd callado y me dio un repaso que parecia
un critico de arte frente a un cuadro del Thyssen. Es verdad
que yo me habia vestido para causar buena impresién y lla-
mar la atencién: llevaba un top blanco que dejaba al descu-
bierto el piercing de mi ombligo, unos pantalones negros
muy, pero que muy ceflidos y unas botas de cuero por enci-
ma de la rodilla. Anisi me dijo que la combinacién de cami-
sa blanca y pantalén negro era una buena opcién para una
entrevista de trabajo y yo le hice caso. Pero como no tengo
camisas, porque me parecen cOsas muy viejunas, me puse
un top. Tampoco se nota tanto la diferencia, jverdad?

—Si, por la entrevista —le dije completando la frase
porque no me apetecia seguir perdiendo el tiempo.
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—Pasa a mi despacho. Es por aqui. —Sefalé una puerta
que estaba tan sucia que se camuflaba perfectamente con
el resto del local.

Le dejé que la abriera él por miedo a contraer cualquier
enfermedad que deberia estar erradicada desde la Edad
Media.

El despacho detras de la puerta era exactamente como
me lo imaginaba, igual de cutre que el resto. Una portada
del Marca del aho noventa y ocho mostraba a los jugadores
del Madrid sosteniendo la Champions. Disimulé mi disgus-
to al ver esa foto enmarcada, no me gusta demasiado el fu-
tbol, pero, como cualquiera en mi barrio, soy del Rayo a
muerte. Un calendario Playboy habia detenido el tiempo en
el afio dos mil dos con una conejita desnuda en la foto del
almanaque. Habia una pequefa pecera, de esas redondas,
con un simpatico pececillo naranja dando vueltas sin parar.

—Siéntate —me dijo sefialando una silla rofiosa—. Soy
Eduardo, el duefo.

—Soy Teresa. —No hice amago ni de darle dos besos ni
de estrecharle la mano.

Me senté en silencio esperando que fuera él quien co-
menzara la entrevista, pero viendo que sus ojos no salian
del canalillo de mi escote decidi tomar la iniciativa.

—En la oferta se menciona el horario, pero no se dice
nada del sueldo.

Eduardo se pasé la lengua por los labios y sus ojos bri-
llaron.

—Veras, esto es un negocio familiar, como habras podi-
do ver. Nuestros recursos son limitados, pero siempre se
pueden negociar... Ejem... Bonificaciones especiales.

—¢ Por traer nuevos clientes? ;Es algo asi como los rela-
ciones publicas de las discotecas?

—No exactamente.

Lo miré cefiuda y él se revolvié incémodo.

—No es nada ilegal, si es lo que te estads preguntando.
Simplemente, estaria bien que de vez en cuando limpiaras
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el local. Se te pagaria un plus, por supuesto.

—iAh! Perfecto, me estabas asustando. Claro, sin pro-
blema, a mi no se me caen los anillos por coger un mocho
y una escoba. La verdad es que al suelo de fuera le vendria
de perlas una limpieza a fondo. ;De cuadnto estamos ha-
blando?

—Pues serian quinientos mas al mes por la limpieza.

Me atraganté con mi propia saliva. ;Quinientos eurazos
solo por pasar el plumero y fregar el suelo? Lo hubiera he-
cho por menos, pero recordé lo que me dijo Anisi.

—Seiscientos.

Eduardo sonrié.

—Claro que hay una condicién.

Frunci el cefo, ya sabia yo que no podia ser todo tan
bueno.

—Tienes que limpiar desnuda. O solo con un delantal si
es que eres muy pudorosa.

Me levanté de un salté y la pecera se tambaled sobre la
mesa.

—Pero de qué vas, tronco?

—Te pagaré los seiscientos, incluso seiscientos cincuen-
ta, si quieres.

—Lo que quiero es que se entere tu mujer de lo que me
acabas de proponer —le solté, sefialando el anillo que lle-
vaba en el dedo anular.

El golpe pincho en hueso, pues escondié la mano tras la
espalda rdpidamente.

—Venga, no me dirds que no es un buen plan. Ademas,
con la ropa que llevas es como si fueras ya medio desnuda,
asi que no habria tanta diferencia. No me digas que vas
ahora de santurrona, tienes pinta de ser una guarrilla.

Vi la lascivia en sus ojos, y la codicia, y la inmoralidad de
querer aprovecharse de las mujeres que necesitan el dine-
ro. Y si a eso le sumas la abstinencia que llevaba, se me
junté todo eso aqui, en las entranas, y me converti en una
gorgona.
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—iMe visto como me da la gana, cerdo de mierda! Y ni
tl ni nadie me va a juzgar por mi ropa, ;me estas oyendo?

Ya digo que no estaba pasando por mi mejor época, asi
gue reconozco que no me siento muy orgullosa de lo que
pasé a continuacién, pero comencé a tirarle cosas de la ra-
bia que sentia en esos momentos. Iba cogiendo todo lo
que encontraba encima de la mesa y se lo tiraba mientras
él se tapaba con las manos como podia para esquivar mis
proyectiles. Boligrafos, la grapadora, un manojo de papeles
y... jla peceral

Lo sé, no me juzguéis, no sé qué me pasd por la cabeza
para creer que eso era una buena idea. Me di cuenta de la
estupidez que habia hecho cuando vi el vidrio volar sobre
su cabeza y estrellarse contra la pared del almanaque de
Playboy.

—iSerads zumbada!l —me dijo mientras se cobijaba tras
un sillén mugriento.

—iY t0 desgraciado!l —respondi mientras le daba la
vuelta a la mesa y me ponia a cuatro patas buscando—. Es-
tupido pez, japarece si no quieres morirte asfixiado! Y no
pienso cargar con tu muerte en mi conciencia, te aviso.

Mi invocacién surtié efecto y el pequefio cuerpecito na-
ranja aparecié dando saltos y grandes bocanadas al lado
de la papelera. Lo cogi entre mis manos mientras él pugna-
ba por liberarse y me fui del despacho hecha una furia no
sin antes dedicarle una mirada al duefio que hubiera hela-
do el mismisimo infierno.

—No te lo mereces —le dije sefialando con la cabeza al
pequefio animal que saltaba dentro de mis manos. El due-
fio ni se movid y solo asintié en silencio.

En mi salida me detuve en la barra y llené un vaso de
cubata con agua en el que meti a mi nuevo amigo y sali-
mos rumbo al metro.

Me vida era una mierda, pero una mierda descomunal.
Menos mal que esa noche era jueves e iba a poder contarle
mi aventura a mis amigas. Ahora no solo habia perdido un
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trabajo, sino que, por lo visto, habia adoptado a un pez na-
ranja.

—iMaldita sea mi suerte! —dije en voz alta, llevandome
varias miradas de reproche por parte de los transelntes.
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