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Es tam pa do de leo par do co lor fu csia, su je ta dor push-up y
los Chun gui tos so nan do a to do vo lu men por los au ri cu la res
de su smart phone. Una pa ra da rá pi da en el chino de de ba- 
jo de su ca sa en el ba rrio de Va lle cas pa ra re car gar ener gía
y Te re ya es tá lis ta pa ra salir a co mer se el mun do.

O eso di ce la teo ría.

Des de que de ci dió que el Jhony no le traía más que su fri- 
mien tos y lo echó de su vi da, tras diez años en los que él
no hi zo na da más que apro ve char se de ella, si gue sin en- 
con trar cla ra men te su si tio. Un ab sur do in ci den te ha ce que
en cuen tre a cin co mu je res tan per di das co mo ella, pe ro
que a fuer za de amis tad y ri sas con si guen siem pre salir ade- 
lan te. Las chi cas del JB (Jue ves Bo rro sos).

Cuan do Fer nan do se cru za en su ca mino, su vi da da el vuel- 
co de fi ni ti vo y por mu cho que ella quie ra ig no rar lo, esos
pro fun dos ojos cas ta ños no la de jan es ca par.
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Pró lo go

Hola, me lla mo Te re y soy la cam peo na de be ber te qui la a

mo rro de la bo te lla del gru po JB, Jue ves Bo rro sos. Cla ro
que, pa ra ser jus tos con la rea li dad, mi vi da lle va sien do bo- 
rro sa des de que cum plí los die ci séis años, más o me nos. Al
ter mi nar el ins ti tu to, me ma tri cu lé en Fi lo lo gía ger má ni ca,
que me di réis qué mier da se me ha bía per di do a mí le yen- 
do a Nie tzs che o a Goe the. ¡Pues un tío! El Char lie, pa ra ser
exac tos. Un ce re bri to de mu cho cui da do, pe ro al fi nal lo
nues tro no fun cio nó, él era de ma sia do bue na zo, y yo ne ce- 
si ta ba más mar cha en aque lla épo ca.

Así que caí de ca be za en los bra zos del Luis mi, que te- 
nía los ojos más ver des y la mo to más tru ca da de to do Va- 
lle cas. Y yo creo que ahí fue cuan do mi vi da em pe zó a des- 
mo ro nar se, aun que no fue ra cons cien te de ello. El Luis mi
me con ven ció pa ra de jar la ca rre ra e ir nos a re co rrer Eu ro pa
en mo to, y a mí eso me so na ba a lo más ro mánti co que me
hu bie ra pro pues to nun ca na die. Si no fue ra por que me de- 
jó ti ra da en Di na mar ca pa ra ir se con una da ne sa y yo me
que dé más so la que la si re ni ta de Co penha gue y con los
pe zo nes co mo pa ra cor tar vi drios del frío que te nía. Ade- 
más de que no lle va ba ni un du ro por que el tío era un des- 
gra cia do, pe ro de ton to no te nía ni un pe lo, y se mar chó
con la ru bia y el di ne ro que te nía mos pa ra con ti nuar el via- 
je.
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Así que me vi ne des de Di na mar ca a Ma drid ha cien do
au tos top has ta que en Per pi ñán apa re ció un án gel en via do
por el mis mí si mo Dios: el Jhony. Ima gí na te lo que yo sen tí
cuan do abrí la puer ta del Opel Cor sa y me veo a un tío con
el pe lo tin tan do de ru bio ca na rio, una le tra chi na ta tua da
en el cue llo, tres pen dien tes en una ore ja y un ci ga rri llo en
la otra. Y co mo ban da so no ra: Es to pa. De cid me la ver dad,
vo so tras tam bién es táis mo jan do las bra gas aho ra mis mo,
¿a que sí? Y ade más, de Ca ra ban chel, que no es tan buen
ba rrio co mo Va lle cas, pe ro que tie ne un pa se.

Y des de aquel día he mos es ta do jun tos. Yo per dí mi be- 
ca por ir me a mi tad del cur so, y des de en ton ces, he ido ti- 
ran do con tra ba ji llos aquí y allá por que el Jhony no es de
los que tra ba ja. Él es más de que dar se en ca sa ju gan do al
For tni te, que di ce que es ahí don de es tá la pas ta aho ra. Yo
no sé si se rá ver dad, so lo sé que en diez años no lo he vis to
co ti zar ni tres me ses en to tal y la úni ca pas ta que ha traí do
a ca sa son los fi deos del chino pa ga dos con mi di ne ro. Pe ro
es que ade más con se guía me ter me en pro ble mas con mis
je fes y me han echa do de más de un em pleo por su cul pa.

Y eso nos lle va a la no che de Ha llo ween, cuan do mi vi- 
da dio un vuel co en to das las di rec cio nes po si bles. Me ha- 
bían echa do del tra ba jo por cul pa del Jhony y ade más él se
ha bía gas ta do el di ne ro que te nía mos aho rra do pa ra ha cer- 
me una in se mi na ción in vi tro en una clí ni ca pri va da en ca- 
rre ras de hu ro nes, que, se gún él, iban a des ban car a las ca- 
rre ras hí pi cas y de gal gos. El ca so es que por pri me ra vez
abrí los ojos y lo vi co mo de ver dad era: un inú til apro ve- 
cha do que no ha da do un pa lo al agua y con el que yo ha- 
bía per di do una dé ca da de mi vi da.

Así que to mé la úni ca de ci sión ra zo na ble en esos mo- 
men tos: ir me al chino a co ger me la co gor za de mi vi da,
por que de ver dad que ne ce si ta ba ol vi dar esos úl ti mos años
en ge ne ral y es te úl ti mo día en par ti cu lar.

Pues Dios de be te ner un sen ti do del hu mor muy re tor ci- 
do por que en el chino Juan so lo que da ba una úl ti ma bo te- 
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lla y tu ve que pe lear me por ella con dos zum ba das. Una ni
dis fra za da po día ocul tar que era una es pe cie de mon ja car- 
me li ta, y la otra una ni ña de El exor cis ta de mer ca di llo. Que
me di réis, ¿qué pin tan dos ma ma rra chas co mo esas en un
si tio con tan buen re nom bre co mo el chino Juan? Me nos
mal que yo iba de bom be ra sexy pa ra ani mar un po co la
co sa y su bir el ni vel que esas dos ha bían de ja do por los
sue los.

Pe ro va mos, que yo les di je a esas dos se ño ras muy
edu ca da men te que me die ran la bo te lla, que yo la ha bía
vis to pri me ro, y se me pu sie ron chu las las dos. A mí. En mi
chino. Con mi bo te lla. Una co sa os voy a de cir, no les re- 
ven té la ca be za a pa ta das por que el chino Juan vino a re- 
par tir sa bi du ría orien tal co mo si fue ra el pu to ma es tro de
Ka ra te Kid, que si no a esas las re co gen con cu cha ri lla los
del Samur. Pe ro es que en ci ma nos fui mos a em bo rra char- 
nos a un par que y allí apa re ció una ti pa con la vi da se xual
más de sas tro sa que se pue de ima gi nar, y otra dis fra za da de
uni cor nio. ¡Un cua dro!

Pe ro el ca so es que com par tir esa bo te lla nos unió más
de lo que yo me es pe ra ba, y aho ra esas cua tro zum ba das
son co mo de la fa mi lia. Y eso en Va lle cas sig ni fi ca mu cho.
Por que, pa ra fra sean do a la gran fi ló so fa de nues tra era, la
to do po de ro sa Be lén Es te ban, «yo por mi fa mi lia ma to. 
MA-TO».

Si es te jue ves no te néis na da que ha cer, pa saos por
nues tro gru po. So le mos de jar una si lla va cía por si hay al gu- 
na mu jer que ne ce si te bo rrar su día a ba se de be ber en
bue na com pa ñía.
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Ca pí tu lo 1

El me tro iba a re ven tar, co mo ca da día en ho ra pun ta, y yo

no ta ba co mo un se ñor con ba rri ga se pe ga ba de ma sia do a
mí y me olía el pe lo. Iba a dar me la vuel ta y sol tar le un tor- 
ta zo cuan do me vino a la ca be za la ima gen de Chus ha- 
blan do de per do nar y de ser me jo res per so nas. Así que res- 
pi ré hon do, con té has ta diez y me di je que ha cien do eso
me es ta ba ga nan do un lu gar en el cie lo. Yo es ta ba po nien- 
do de mi par te, de ver dad que sí, pe ro en ton ces el otro
ma ma rra cho se acer có aún más y ya no lo pu de re sis tir.

—Es ta ex pe rien cia que mues tra olien do pe lo es por as- 
pi rar co ca, ¿a que sí? —Lo di je su fi cien te men te al to co mo
pa ra que to do el va gón lo oye ra.

—Yo… Es to… Eso no es así.
—¿Qué no es así? ¿Lo del pe lo o lo de la co ca?
La car ca ja da en el va gón fue ge ne ral. Se ba jó en la si- 

guien te pa ra da, yo no sé si era la su ya, pe ro re co noz co que
me ale gré cuan do se ale jó. No lo pue do ne gar, soy im pul si- 
va, pe ro úl ti ma men te la co sa iba a peor. Des de que me
echa ron del cu rro por cul pa del Jhony, ha bía ido en ca de- 
nan do tra ba ji llos de ma la muer te que no du ra ban más de
un mes y que pa ga ban en ne gro la ma yo ría de las ve ces.
Te nía al go de di ne ro aho rra do en una cuen ta de la que el
inú til de mi ex no te nía ni idea, e iba re sis tien do gra cias a
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eso, pe ro se aca ba ría pron to y em pe za ba a no tar la ur gen- 
cia de en con trar un tra ba jo me jor.

Y lue go es ta ba el otro te ma… Lle va ba una eter ni dad sin
sexo. No me juz guéis mal, pe ro lle va ba… No, no lo pue do
de cir, que me da ver güen za. Bue no, es ta mos en tre ami gas
y no iréis con el cuen to por el ba rrio. Lle va ba un mes sin
sexo. ¡Ya lo he di cho! A vo so tras os pue de pa re cer po co,
pe ro pa ra mí es ta ba sien do un in fierno. Por que el Jhony se- 
ría un va go sin fu tu ro, pe ro en la ca ma cum plía co mo un
cam peón. Y a mí en una épo ca ma la me to ca ba ca da dos
días co mo mu cho, así que ima gi naos có mo es ta ba, lle van- 
do un mes en te ro sin mam bo. Pues que me su bía por las
pa re des. Y eso lo es ta ban no tan do has ta los del me tro que
iban con mi go y no me co no cían de na da.

La si guien te pa ra da era la mía; a ver si la suer te se po nía
un po qui to de mi la do, que ya me iba to can do. Te nía una
en tre vis ta de tra ba jo pa ra ser ca ma re ra en un bar en la otra
pun ta de Ma drid. Se me iba a ir me dio día en el me tro pa ra
lle gar, pe ro al me nos el ho ra rio no era muy ma lo y me de- 
cla ra ban a la Se gu ri dad So cial. En esos mo men tos de ver- 
dad que no pe día más.

Lle gué a la en tre vis ta con diez mi nu tos de ade lan to. El
si tio por fue ra pa re cía un tu gu rio de ma la muer te an cla do
en los años se ten ta. Le tre ro lu mi no so al que le fal ta ban le- 
tras, fa cha da de la dri llo vis to y cás ca ras de pi pas en la puer- 
ta. Pe ro es que por den tro la es tam pa no me jo ra ba lo más
mí ni mo. Mis bo tas de cue ro has ta la ro di lla ha cían chof chof
con ca da pa so que da ba al que dar se pe ga das en la gra sa
del sue lo, las bo te llas de anís se ali nea ban en hies tas de trás
de la ba rra, y un pós ter del Fa ry pre si día la es tan cia. ¡El Fa- 
ry! Yo soy de Va lle cas y eso me pa re ció una cu trez has ta a
mí. Con té no me nos de cua tro va sos de tu bo en la ba rra,



Tere… ¡Ponle sal a la vida con un tequila! Ana E. Guevara

10

se gu ra men te sin la var. Sus pi ré tra tan do de cal mar me re cor- 
dan do lo que me ha bían di cho las chi cas:

«Sé siem pre cor tés y edu ca da.»
«Ha bla de tus cua li da des sin de cir nin guno de tus de- 

fec tos.»
«Son ríe y sé tú mis ma.»
«Ac túa co mo si el pues to ya fue ra tu yo.»
«No te lo ima gi nes des nu do.»
Es te úl ti mo con se jo fue de Ve ro. Ya no le pa sa eso de

ver a los tíos en bo las, pe ro me lo re cuer da ca da vez que
ten go una en tre vis ta, por si aca so. Yo creo que es por nos- 
tal gia de aque llos tiem pos an tes de en con trar al ma ci zo rro
de Ós car.

—¿Hay al guien? —pre gun té mien tras me aden tra ba un
par de pa sos más al rit mo del chof chof de mis bo tas.

Un se ñor de unos cua ren ta y lar gos salió de de trás de la
ba rra. Lle va ba una ca mi sa de cua dros abier ta has ta el pe- 
cho y una me da lla de oro de la Vir gen re lu cía en tre el ve llo
pec to ral. Le so bra ban al me nos vein te ki los y la ca mi sa es- 
ta ba mar ca da de ba jo de las axi las por el su dor. No se pa re- 
cía en na da, pe ro pen sé en To rren te apa tru llan do la ciu dad
y es bo cé una son ri sa.

—Sí, es aquí. ¿Has ve ni do por la en tre…?
El tío se que dó ca lla do y me dio un re pa so que pa re cía

un crí ti co de ar te fren te a un cua dro del Th yssen. Es ver dad
que yo me ha bía ves ti do pa ra cau sar bue na im pre sión y lla- 
mar la aten ción: lle va ba un top blan co que de ja ba al des cu- 
bier to el pier cing de mi om bli go, unos pan ta lo nes ne gros
muy, pe ro que muy ce ñi dos y unas bo tas de cue ro por en ci- 
ma de la ro di lla. Ani si me di jo que la com bi na ción de ca mi- 
sa blan ca y pan ta lón ne gro era una bue na op ción pa ra una
en tre vis ta de tra ba jo y yo le hi ce ca so. Pe ro co mo no ten go
ca mi sas, por que me pa re cen co sas muy vie ju nas, me pu se
un top. Tam po co se no ta tan to la di fe ren cia, ¿ver dad?

—Sí, por la en tre vis ta —le di je com ple tan do la fra se
por que no me ape te cía se guir per dien do el tiem po.
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—Pa sa a mi des pa cho. Es por aquí. —Se ña ló una puer ta
que es ta ba tan su cia que se ca mu fla ba per fec ta men te con
el res to del lo cal.

Le de jé que la abrie ra él por mie do a contraer cual quier
en fer me dad que de be ría es tar erra di ca da des de la Edad
Me dia.

El des pa cho de trás de la puer ta era exac ta men te co mo
me lo ima gi na ba, igual de cu tre que el res to. Una por ta da
del Mar ca del año no ven ta y ocho mos tra ba a los ju ga do res
del Ma drid sos te nien do la Cham pions. Di si mu lé mi dis gus- 
to al ver esa fo to en mar ca da, no me gus ta de ma sia do el fú- 
tbol, pe ro, co mo cual quie ra en mi ba rrio, soy del Ra yo a
muer te. Un ca len da rio Pla y boy ha bía de te ni do el tiem po en
el año dos mil dos con una co ne ji ta des nu da en la fo to del
al ma na que. Ha bía una pe que ña pe ce ra, de esas re don das,
con un sim pá ti co pe ce ci llo na ran ja dan do vuel tas sin pa rar.

—Sién ta te —me di jo se ña lan do una si lla ro ño sa—. Soy
Eduar do, el due ño.

—Soy Te re sa. —No hi ce ama go ni de dar le dos be sos ni
de es tre char le la ma no.

Me sen té en si len cio es pe ran do que fue ra él quien co- 
men za ra la en tre vis ta, pe ro vien do que sus ojos no salían
del ca na li llo de mi es co te de ci dí to mar la ini cia ti va.

—En la ofer ta se men cio na el ho ra rio, pe ro no se di ce
na da del suel do.

Eduar do se pa só la len gua por los la bios y sus ojos bri- 
lla ron.

—Ve rás, es to es un ne go cio fa mi liar, co mo ha brás po di- 
do ver. Nues tros re cur sos son li mi ta dos, pe ro siem pre se
pue den ne go ciar… Ejem… Bo ni fi ca cio nes es pe cia les.

—¿Por traer nue vos clien tes? ¿Es al go así co mo los re la- 
cio nes pú bli cas de las dis co te cas?

—No exac ta men te.
Lo mi ré ceñu da y él se re vol vió in có mo do.
—No es na da ile gal, si es lo que te es tás pre gun tan do.

Sim ple men te, es ta ría bien que de vez en cuan do lim pia ras
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el lo cal. Se te pa ga ría un plus, por su pues to.
—¡Ah! Per fec to, me es ta bas asus tan do. Cla ro, sin pro- 

ble ma, a mí no se me caen los ani llos por co ger un mo cho
y una es co ba. La ver dad es que al sue lo de fue ra le ven dría
de per las una lim pie za a fon do. ¿De cuán to es ta mos ha- 
blan do?

—Pues se rían qui nien tos más al mes por la lim pie za.
Me atra gan té con mi pro pia sa li va. ¿Qui nien tos eu ra zos

so lo por pa sar el plu me ro y fre gar el sue lo? Lo hu bie ra he- 
cho por me nos, pe ro re cor dé lo que me di jo Ani si.

—Seis cien tos.
Eduar do son rió.
—Cla ro que hay una con di ción.
Frun cí el ce ño, ya sa bía yo que no po día ser to do tan

bue no.
—Tie nes que lim piar des nu da. O so lo con un de lan tal si

es que eres muy pu do ro sa.
Me le van té de un sal tó y la pe ce ra se tam ba leó so bre la

me sa.
—¿Pe ro de qué vas, tron co?
—Te pa ga ré los seis cien tos, in clu so seis cien tos cin cuen- 

ta, si quie res.
—Lo que quie ro es que se en te re tu mu jer de lo que me

aca bas de pro po ner —le sol té, se ña lan do el ani llo que lle- 
va ba en el de do anu lar.

El gol pe pin chó en hue so, pues es con dió la ma no tras la
es pal da rá pi da men te.

—Ven ga, no me di rás que no es un buen plan. Ade más,
con la ro pa que lle vas es co mo si fue ras ya me dio des nu da,
así que no ha bría tan ta di fe ren cia. No me di gas que vas
aho ra de san tu rro na, tie nes pin ta de ser una gua rri lla.

Vi la las ci via en sus ojos, y la co di cia, y la in mo ra li dad de
que rer apro ve char se de las mu je res que ne ce si tan el di ne- 
ro. Y si a eso le su mas la abs ti nen cia que lle va ba, se me
jun tó to do eso aquí, en las en tra ñas, y me con ver tí en una
gor go na.
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—¡Me vis to co mo me da la ga na, cer do de mier da! Y ni
tú ni na die me va a juz gar por mi ro pa, ¿me es tás oyen do?

Ya di go que no es ta ba pa san do por mi me jor épo ca, así
que re co noz co que no me sien to muy or gu llo sa de lo que
pa só a con ti nua ción, pe ro co men cé a ti rar le co sas de la ra- 
bia que sen tía en esos mo men tos. Iba co gien do to do lo
que en contra ba en ci ma de la me sa y se lo ti ra ba mien tras
él se ta pa ba con las ma nos co mo po día pa ra es qui var mis
pro yec ti les. Bo lí gra fos, la gra pa do ra, un ma no jo de pa pe les
y… ¡la pe ce ra!

Lo sé, no me juz guéis, no sé qué me pa só por la ca be za
pa ra creer que eso era una bue na idea. Me di cuen ta de la
es tu pi dez que ha bía he cho cuan do vi el vi drio vo lar so bre
su ca be za y es tre llar se contra la pa red del al ma na que de
Pla y boy.

—¡Se rás zum ba da! —me di jo mien tras se co bi ja ba tras
un si llón mu grien to.

—¡Y tú des gra cia do! —res pon dí mien tras le da ba la
vuel ta a la me sa y me po nía a cua tro pa tas bus can do—. Es- 
tú pi do pez, ¡apa re ce si no quie res mo rir te as fi xia do! Y no
pien so car gar con tu muer te en mi con cien cia, te avi so.

Mi in vo ca ción sur tió efec to y el pe que ño cuer pe ci to na- 
ran ja apa re ció dan do sal tos y gran des bo ca na das al la do
de la pa pe le ra. Lo co gí en tre mis ma nos mien tras él pug na- 
ba por li be rar se y me fui del des pa cho he cha una fu ria no
sin an tes de di car le una mi ra da al due ño que hu bie ra he la- 
do el mis mí si mo in fierno.

—No te lo me re ces —le di je se ña lan do con la ca be za al
pe que ño ani mal que sal ta ba den tro de mis ma nos. El due- 
ño ni se mo vió y so lo asin tió en si len cio.

En mi sali da me de tu ve en la ba rra y lle né un va so de
cu ba ta con agua en el que me tí a mi nue vo ami go y sali- 
mos rum bo al me tro.

Me vi da era una mier da, pe ro una mier da des co mu nal.
Me nos mal que esa no che era jue ves e iba a po der con tar le
mi aven tu ra a mis ami gas. Aho ra no so lo ha bía per di do un
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tra ba jo, sino que, por lo vis to, ha bía adop ta do a un pez na- 
ran ja.

—¡Mal di ta sea mi suer te! —di je en voz al ta, lle ván do me
va rias mi ra das de re pro che por par te de los tran se ún tes.


