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Con una seleccién efectuada por Terry Carr, el presente vo-
lumen nos ofrece un interesante grupo de autores de cien-
cia ficcion. Terry Carr es un experto en este campo de la
creacion literaria que cada vez suma nuevos valores, campo
que, al principio, se denominé de anticipacién, como una
rama de la narrativa, para llegar a constituir un género au-
téctono y, hasta cierto punto, independiente. Podriamos
aseverar que se singulariza como uno de los mas represen-
tativos de nuestra época, en la cual la angustia, determina-
da por diversos fenédmenos sociales, configura un futuro
brumoso y amenazante para la humanidad. Con un humor
acido, a veces tierno, con crudeza o con un trasfondo poé-
tico, esta ficcion literaria ofrece a nuestro mundo una ad-
vertencia cara al porvenir, una advertencia que, en ocasio-
nes, adquiere los tintes sombrios de una clara premonicion.

En Universo 5, figura un interesante grupo de escritores,
como F.M. Busby, asiduo colaborador de las revistas ameri-
canas de ciencia ficcion, la joven autora Mildred Downey
Broxon, Fritz Leiber, el autor que mas premios ha obtenido
en este género, J.J. Russ, psiquiatra y escritor, Kris Neville,
creador de un sutil humorismo, el imaginativo Gene Wolfe,
ya conocido por los lectores de ciencia ficcién, y Hilary Bai-
ley, autora de un estilo incisivo, entre otros. Terry Carr, que
en sucesivos voliumenes de la presente serie ha presentado
a lo mas destacado de este género, también ha escrito las
notas que introducen tanto en la personalidad del autor co-
mo en el meollo de la obra, con lo que el lector podra ha-
cerse una cabal idea de las promociones que, en los Esta-
dos Unidos, cultivan este género, tan interesante y tan de
nuestro tiempo.
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F. M. Busby vendié su primer cuento de ciencia-fic-
cion en 1957, pero comenzd a escribir regularmente
un par de afios atras, al abandonar su trabajo como in-
geniero de Comunicaciones. Asisti6 al taller de escrito-
res de ciencia-ficcién de Clarion West (Seattle), y se ha
convertido en asiduo colaborador de las revistas de
ciencia-ficcién, de las primeras antologias de la Nueva
Biblioteca Americana y del Club del Libro de ciencia-
ficciéon, ademas de vender su primera novela: Cage a
Man.

La novelette, o novela corta, que aqui presenta-
mos, muestra por qué Busby ha tenido tanto éxito: po-
see un sdlido dominio de la correspondencia entre
Idea y Personaje, en la ciencia-ficcién. En realidad ex-
cepto por algunas diferencias surgidas de la creciente
libertad adoptada por este género literario desde que
abandonara sus épocas sensacionalistas, este cuento
podria haber aparecido en uno de los clasicos ejem-
plares de Astounding Science Fiction durante la «Epo-
ca de Oro»: por el tono y la exploracion de las ideas,
no pareceria fuera de contexto junto a los primeros re-
latos de Heinlein, Sturgeon y Asimov.
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F. M. BUSBY

SI ESTO ES WINNETKA, TU
DEBES SER JUDY

(If This Is Winnetka, You Must Be Judy)
- 1974 -
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El color del cielo raso no era el que debia ser... verde
grisaceo, y no beige. Alerta, bien descansado, pero aun in-
movil, después de haber dormido. Larry Garth pensé: po-
dia ser el departamento de Boston o, posiblemente, el de
Winnetka... o, por supuesto, algin lugar nuevo. Quitdndo-
se las mantas de encima e incorporandose a medias, apoyd
los pies en el borde de la cama y enderez6 el cuerpo. Su
espalda no protestd: Boston descartado.

Las paredes también eran verde grisaceas, los muebles
de nogal veteado. Si, Winnetka. Como inspeccién final, an-
tes de entrar en el bafio, levanté la persiana y mir6 al exte-
rior. Habia pasado mucho tiempo, pero reconocié los deta-
lles. Winnetka, sin lugar a dudas, y él tenia 35 o 36 afos,
solo habia alrededor de dos afos de Winnetka. Aln queda-
ba un importante asunto por dilucidar: ; Judy o Darlene?

El espejo del bafio estuvo de acuerdo: estaba en la
época del pequefio bigote; lo habia visto en fotografias.
No le gustaba demasiado, pero lo evité al afeitarse: no era
una buena politica introducir cambios innecesarios en los
comienzos.

Volvié al dormitorio y recogié los cigarrillos y el encen-
dedor de la mesita de noche, mientras escuchaba el entre-
chocar de cacerolas en la cocina jJudy o Darlene? Cual-
quiera que fuese, era mejor ir inmediatamente. Tan pronto
como echara un vistazo a su billetero... lo primero es siem-
pre lo primero.

Encendié un cigarrillo y mird las tarjetas y documentos
que conformaban su identidad en el mundo exterior. Bue-
no... sabiendo quién era, su licencia y todas sus tarjetas de
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crédito estarian en vigencia. El afio era 1970. Otra mirada
al exterior: otoflo. De modo que tenia treinta y cinco afios,
y las cacerolas resonaban en manos de Judy.

Tanto mejor, pensé. No habia llegado su separacién de
Darlene, pero él sabia que era, que tenia que ser, turbulen-
ta y amarga. Deberia enfrentarse con ella en algiin momen-
to, pero era «suficiente por hoy»... Ahora bien, su matrimo-
nio con Judy estaba a semanas o dias de distancia: aunque
no sabia con exactitud en que direccién. Los arboles, al
otro lado de la calle, no podian orientarlo; no podia recor-
dar cuéndo las hojas cambiaban de color, aqui, o cudndo
comenzaban a caer. Bueno, escucharia; ella se lo haria sa-
ber.

En un sobre de plastico hallé una tarjeta desconocida,
con una llave adosada a un lado. La sacé del sobre: el otro
lado de la hoja, hasta méas de la mitad, estaba lleno con su
propia escritura, pequefia y apretada, nimeros en su mayor
parte. El primer renglén decia: «1935-54, pequena equiv...
Ver gréfico. 8/75-3/76. 2/62-9/63. 10/56-12/56%». Habia mu-
cho mas: le domind el asombro. Después la excitacion, por-
que subitamente los nimeros tuvieron sentido. Meses y
afios... examinaba una relacién de las épocas de su vida,
en el orden en que las habia vivido. «9/70-11/70» le llamo
la atencién: eso era ahora, de modo que aln no se habia
casado con Judy, pero lo haria antes de que concluyera es-
te periodo. jY la relacién cruelmente registrada, incluia
otros seis fragmentos de vida entre el que estaba empezan-
do y el que concluyé ayer! La examiné detenidamente,
frunciendo el cefio, con un gesto de concentracion. Auto-
méaticamente tomé un boligrafo y completd la anotacién fi-
nal, de la siguiente manera: «12/68-9/70».

Nunca hizo anotaciones aprioristicas, excepto en su
mente. Pero era una buena idea; ahora que su dltimo yo lo
habia considerado, él lo continuaria. No, lo empezaria. Se
rio; luego dejé de reir. Lo empezaria porque lo habia halla-
do: jcuando y cdmo era el verdadero comienzo? Se aferré
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a la idea de la causalidad circular, luego se encogié de
hombros y acepté lo que no podia comprender totalmen-
te... estaba alli, le gustara o no. Volvié a mirar la tarjeta, los
hitos de su zigzagueante travesia.

Este era un periodo corto, que concluia algunos dias
después de la boda. Luego, alrededor de siete meses, con
veinte afios de edad y de nuevo a la universidad, probable-
mente se trataba de la época en que decidié terminar con
esa ridicula situaciéon, porque acerca de muchas cosas sabia
mas que sus profesores, pero muy poco de lo que abarca-
ban sus exdmenes.

Esperaba con ansiedad el momento de ver a sus padres
nuevamente, no solo con vida, sino saludables. Lo regafia-
rian por haber abandonado los estudios, pero él los calma-
ria aduladoramente.

Y luego... no, volveria a examinar la relacion mas tarde;
Judy debia estar impacientdndose. Una répida ojeada al
otro lado. Debajo de la llave decia: «Primeros Ahorros Mu-
tuales», y después la direccién del banco. La llave estaba
numerada: 1028. O sea que habia mas informacion en la
caja de seguridad. Iria a darle una mirada a la primera
oportunidad que se le presentara.

Se puso una bata y se calzé las pantuflas; la Ultima vez
que habia estado con Judy, en 1972-73, ella habia demos-
trado una liberacion del tabu de la desnudez que, sin em-
bargo, encontraba nueva y extrafia. Caminando cansada-
mente por el hall, rumbo al desayuno, se pregunté como
era que las anotaciones que acababa de ver se habian per-
dido, destruido, entre el ahora y aquella época. jAcaso
después, en algin momento entre esos dos periodos, ha-
bia cambiado de parecer... habia decidido que el conoci-
miento era mas un dafo que una ayuda? Llegé a la cocina 'y
a Judy, con quien habia vivido dos veces como su marido,
aunque sin haberla cortejado jamas.



Universo 5 AA. VV.

—Buenos dias, carifio. —Se adelanté para besarla. El
beso fue breve; ella retrocedid.

—Los huevos que te preparé se estan enfriando. Los
servi cuando of que el agua habia dejado de correr. Estén
tapados... jpor qué tardaste tanto, Larry?

—Supongo que me llevé un rato acostumbrarme a estar
despierto.

Mirdndola, comié sin apenas reparar en la temperatura y
el sabor. Ella no habia cambiado mucho. Su cabello rojizo
dorado estaba suavemente recogido en una cola, ondulan-
te y rizada, en lugar de caer naturalmente; iba envuelta en
una voluminosa bata, en vez de moverse agilmente y con li-
bertad. Sin embargo, su rostro era el mismo, sus maneras
eran las mismas, tan diferentes de su primera época con
ella. Eso fue durante las Ultimas etapas de disputas, cinco
aflos después, cuando ella bebia y engordo; el divorcio no
estaba lejos. El no sabia las cosas tan graves que le habian
sucedido en un lapso tan breve. Ahora, en el principio o
cerca de él, deseaba poder recuperar a la gorda borracha.

—¢Mas café, Larry? Ni siquiera has mirado el periédico.

—Si, gracias. Lo haré ahora. —jMaldicién! Tenia que po-
nerse a tono mas rapidamente—. Bueno... ;qué hay de
nuevo hoy?

Realmente no le importaba. No podia importarle; él sa-
bia cémo eran las crisis y calamidades de 1970 vistas en
perspectiva. La Unica funcién del periédico era la de orien-
tarlo... la de decirle en qué punto de la mitad del film se
hallaba, qué tenia y qué no tenia que saber. Y hoy, como si
fuera el primer dia de cualquier época, lo primero que bus-
c6 fue la fecha exacta. Dieciséis de septiembre de 1970. Su
boda se concretaria dentro de seis semanas y tres dias, en
Halloween. Y hoy era miércoles; el banco estaba abierto.

Como si lo adivinara, ella pregunté:

—; Tienes que hacer algo especial, hoy?

—Nada de particular. Aunque quiero darme una vuelta
por el banco. Tengo algo que hacer.
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Asi estaba seguro; ella sabia lo del banco. El solo guar-
daba secretos esenciales.

—;Quieres que traiga algo del almashén? —Se acordé
de hablar en la jerga que ambos usaban.

—Voy a ver. Hay un par de cosas en la lista, pero no son
urgentes.

—De acuerdo. Entonces, primero ven aqui un minuto.

De baja estatura y delgada, ella cabia cémodamente en
su regazo, como dos afios después. Los besos se volvieron
mas prolongados.

Luego ella se echd hacia atras.

—Larry, ;estas seguro?

—Seguro de qué? —Traté de atraerla, pero ella se re-
sistio; él la solté—. ;Hay algo que te preocupa, Judy?

—Si. ¢ Estds seguro de que quieres volver a casarte, tan
pronto, después de...?

—Darlene?

—Sé que has pasado por una situacion espantosa, Larry,
y... bueno, no vuelvas a caer en lo mismo solo para demos-
trar que no tienes miedo.

El se rio y la abrazé con fuerza; esa vez ella se le acercé.

—No es mi intencién demostrar nada. Ni a mi mismo ni
a nadie.

—¢Entonces, por qué quieres casarte conmigo, si ya me
tienes? No hace falta... todo lo que tienes que hacer es no
cambiar y ser siempre el mismo conmigo. ;Entonces, por-
queé, Larry?

—Supongo que porgue soy un poco anticipado.

Era dificil reirse y besarla al mismo tiempo, mientras la
llevaba al dormitorio. Pero se las arregld, y ella también,
para hacer la parte que le correspondia.

Ella se levantd primero; la lista del almashén ya estaba
terminada cuando él se hubo vestido para irse. El beso de
despedida fue tierno.

Abajo, él reconocié el automovil: un viejo Volvo del afio
anterior, que conocia desde los dos y cinco afos posterio-
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res; ahora se sentia incluso mas agil y obediente.
El trayecto hasta el banco le dio tiempo para pensar.

Durante sus primeros afos-tiempo, los saltos eran pe-
quefios, de uno o dos dias, y su joven conciencia los vefa
como suefios desagradables... despertar con sensaciones
desconocidas, con el cuerpo cambiado y las cosas despro-
porcionadas. Mucho después, al despertar en un hospital,
supo que eran verdaderos.

—:Consume drogas, sehor Garth?

—No. —Un poco de yerba de vez en cuando no era
droga—. Me gustaria saber por qué estoy aqui.

—A nosotros también. Lo encontramos en un estado la-
mentable, incapaz de hablar y de coordinar los movimien-
tos. Igual que un bebé, sefior Garth. ;Tiene alguna explica-
cion, alguna historia clinica al respecto?

De modo que estaba aqui, pensé.

—No. He soportado una gran tensién. —Probablemen-
te esa era la explicaciéon més segura, aunque él no sabia ni
la edad de su cuerpo ni en qué circunstancias se hallaba.
Pero aproximadamente en treinta afios-conciencia habia
aprendido a disimular mientras se orientaba en su nuevo
tiempo. De todos modos, tal como esperaba, ellos lo infor-
maron acerca de todo cuanto necesitaba saber sobre si
mismo, y lo dejaron en libertad. Como a menudo le suce-
dia, sabia que investigar los pardmetros del ahora era una
tarea estéril; el periodo solo duraba alrededor de doce
dias. Pero la investigacién no resultaba totalmente indtil, ya
que al encontrarse con el periodo siguiente, ain recordaria.

Una vez, a los cuatro afios de edad, se desperté en la
madurez, aterrorizado, llamando a gritos a su madre. Recor-
daba que aquella vez lo habian llevado al hospital y que no
se sintié angustiado por despertar alli. Pero lo que habia
sucedido volveria a ocurrir. Y é| estaba seguro de que, al

10
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menos, aun le quedaba un fragmento de la infancia por vi-
vir.

Al principio no hablaba de estas cosas, durante sus pe-
riodos en el hogar, porque no sabia hablar. Después lo
guardd en secreto, creia que a todos les pasaba igual. Fi-
nalmente fue reservado pues comprendié que nadie le po-
dria ayudar o comprenderlo; ni siquiera le creerian.

Una vez, en su séptimo ano-conciencia, desperté con la
ingle palpitdndole de dicha; la mujer que estaba junto a él
vencié su perplejidad y colmd su insatisfecha necesidad.
Fue un periodo de un solo dia, y no la habia vuelto a ver.
No sabia en qué afio-tiempo o en qué lugar se hallaba, pe-
ro sabia lo suficiente para decir muy poco. Simplificé la si-
tuacién cuanto pudo, diciendo que estaba cansado y que
no se sentia bien; recordé a tiempo que los adultos dicen
que hoy no van a trabajar: estuvo a punto de decir a la es-
cuela. Salié del paso y su confianza en si mismo aumenté.

Hubo otras dislocaciones a partir de los primeros afios-
tiempo, pero ninguna de importancia, hasta que una vez se
durmié con diecinueve afios y despertd para pasar siete
meses como un hombre de cuarenta, dos veces divorciado.
Se preguntaba qué le habria sucedido para fracasar en dos
matrimonios. Su condiciéon de variabilidad simplificaba la
adaptacién, pero después de algin tiempo se convencid
de que habia perdido veinte afios y de que habia sido en-
gafiado. Pero el préximo salto fue hacia un periodo ante-
rior; entonces empezd a conocer el desarrollo de su vida.

Los cambios ocurrian siempre durante el suefio, excepto
el que sobrevino durante la muerte. No sabia a qué edad
habia muerto; las comprimidas arterias de su cerebro no
podian mantener una concentracién prolongada. En su in-
terior, los fugaces pensamientos eran lucidos, aunque el
efecto era de senilidad. ;Cuantos afios, sin embargo? Bue-
no, una vez habia vivido un afio que incluia un septuagési-
mo cumpleafios, una operacién de cataratas, un juicio de-
fendido con éxito y un estado de potencia satisfactorio. De

11
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modo que, al llegar al término, supo que era condenada-
mente viejo.

A pesar de haber muerto, temia la muerte. Serfa sola-
mente una manera distinta de terminar sus dias. Porque no
tenia una idea muy clara de cuanto habia vivido, en ese ir y
venir de fragmentos de vida. Algun dia acabaria con el dlti-
mo segmento no vivido, y después... suponia que simple-
mente no despertaria. Haciendo célculos generosos, vivié
un poco menos de la mitad de los afios-tiempo que tenia
asignados. No podia estar seguro, ya que una buena parte
de sus primeras épocas de conciencia no fueron medidas.

El acto de morir no era terrible; incluso su cerebro senil
sabia que no habia llenado aun los espacios en blanco de
su vida. El dolor era horrible cuando su corazén luchaba y
apenas podia funcionar, ni detenerse suavemente, pero ha-
bia sufrido unos dolores todavia mas horribles. Su mente se
extraviaba y recuperaba la lucidez por unos instantes, al fi-
nal. Murié con curiosidad, preguntdndose qué vendria des-
pués.

Era el epilogo del libro: el circulo se cerraba. Estaba
comprimido, hostigado. Apremiado y convulsionado, lenta
y dolorosamente. Por fin el aire frio alcanzé su cabeza y la
brillante luz le aguijoned los péarpados; nacia, probable-
mente, a la edad-conciencia de treinta afios. Excepto por el
olvidado instinto de alimentarse, su condicion de recién na-
cido le pareci6 desagradable.

Llenando involuntariamente espacios anteriores, volvié
a sumergirse dos veces en la infancia. La primera vez se
aburrié hasta lo indecible; no podia ver con claridad ni mo-
verse libremente. La segunda, méas entrenado, se concentrd
en sus aguzados sentidos, tratando de comprender el con-
texto de la infancia. Hall6 instructiva la experiencia, aunque
le agradd despertarse adulto, tiempo después.

Las relaciones con los demés eran siempre dificiles; nor-
malmente irrumpia en la segunda mitad del film; ignoraba
lo que habia sucedido antes y cudles actitudes debia adop-

12
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tar ante la gente supuestamente conocida. Aprendio a si-
mular una cierta pasividad que no le era caracteristica, a fin
de que sus amigos aceptaran la tranquilidad requerida para
cada nuevo periodo de aprendizaje. No hacia dafio a nadie
con esta pequefia farsa; era tan beneficioso para ellos co-
mo para él. Y mientras permanecia en un periodo, descan-
sando entre vuelos zigzagueantes, sus amigos y amantes —
asi como sus sentimientos— eran verdaderos y auténticos
para él. Cuando volvia a encontrarlos, antes o después, le
dolia que ellos, a su vez, no lo supieran ni se alegraran por
el reencuentro.

En las primeras etapas de su experiencia, frecuentemen-
te rechazaba esos encuentros. Ahora sabia dénde situar el
momento y adaptaba sus archivos mentales para extraer
solamente un conocimiento aceptable de aquella época.

No habia modo de seguir una carrera convencional, y, al
final de ella, obtener una jubilacién. Ni siquiera podia ter-
minar la universidad. Afortunadamente, en su primer cam-
bio, cuando saltd de los diecinueve a los cuarenta afios,
descubrié que era un conocido escritor de ficcion. Leyd va-
rias de sus obras y se divirtié con ellas. En periodos poste-
riores las escribid, recordandolas a medias, y luego escribid
otras que no habia leido. Sus libros jamas insinuaban los
rasgos de su propia vida, pero un critico dijo acerca de
ellos: «Garth nos presenta un punto de vista Unico, como si
mirara la vida desde un angulo diferente».

La de ellos era una vida extrafia, pensaba. ; C6mo se las
arreglaban? Vivir, mirar desde un solo angulo, que recorria
con dificultad una linea y vefa solamente un pasado conse-
cutivo.

De modo que jamas podrian comprenderlo. Ni él a
ellos.

Tanta era la facilidad con que se familiarizd con el auto-
movil y la localidad, las manos y los pies adaptandose auto-

13
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maticamente a la caja, a los rapidos frenos y a la direccion,
que, inmerso en sus ensofiaciones, casi pasé de largo el
desvio que conducia a Primeros Ahorros Mutuales. Tras fre-
nar, puso rapidamente los intermitentes y viré sin dificultad
desde el carril de la derecha. Hallé un espacio vacio al final
de una hilera de automéviles estacionados.

No sabia cual era el banco, de modo que caminé lenta-
mente, mirando detenidamente a su alrededor. El mostra-
dor de los depésitos de seguridad se hallaba a su izquier-
da. Encima habia un cartel que decia: «Leta Travers»; detras
del escritorio se hallaba una mujer canosa, con un peinado
espectacular, que llevaba un anillo de casada. No podia re-
cordar qué términos usaba una persona de esa zona, en
aquella época, para dirigirse a otra por asuntos de nego-
cios. Pero tampoco era un detalle demasiado importante.

—Buenos dias, sefiora Travers.

Ella acudié al mostrador.

—Sefior Garth. ;De nuevo va a modificar su testamen-
to?

iDemonio! No, ella sonreia, debia ser una broma. Sin
embargo, ;como es que habia llegado a cometer una estu-
pidez semejante? Ahora sabia como hacer las cosas. Bue-
no, le sequiria la corriente.

—Si. Voy a dejar todos mis millones al asilo de gatos ju-
bilados.

Més adelante deberia dar otra excusa, o cambiarla de
banco. Porque la proxima vez, desprevenido, podria pasar-
lo mal. Quizés era esa la razén por la que habia dejado de
hacer anotaciones... deberia tener paciencia, ya se entera-
ria.

Leta Travers lo condujo hasta el compartimiento asépti-
co donde su llave y la de él, usadas conjuntamente, abrian
la caja 1028. Tras las habituales frases de cortesia, lo dejé
solo.

El sobre estaba arriba de todo. No le gusté la inscrip-
cion: Esta es Tu Vida, seguida de su firma. Eso era un alar-
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