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Con una se lec ción efec tua da por Te rry Ca rr, el pre sen te vo- 
lu men nos ofre ce un in te re san te gru po de au to res de cien- 
cia fic ción. Te rry Ca rr es un ex per to en es te cam po de la
crea ción li te ra ria que ca da vez su ma nue vos va lo res, cam po
que, al prin ci pio, se de no mi nó de an ti ci pa ción, co mo una
ra ma de la na rra ti va, pa ra lle gar a cons ti tuir un gé ne ro au- 
tóc tono y, has ta cier to pun to, in de pen dien te. Po dría mos
ase ve rar que se sin gu la ri za co mo uno de los más re pre sen- 
ta ti vos de nues tra épo ca, en la cual la an gus tia, de ter mi na- 
da por di ver sos fe nó me nos so cia les, con fi gu ra un fu tu ro
bru mo so y ame na zan te pa ra la hu ma ni dad. Con un hu mor
áci do, a ve ces tierno, con cru de za o con un tras fon do po é- 
ti co, es ta fic ción li te ra ria ofre ce a nues tro mun do una ad- 
ver ten cia ca ra al por ve nir, una ad ver ten cia que, en oca sio- 
nes, ad quie re los tin tes som bríos de una cla ra pre mo ni ción.

En Uni ver so 5, fi gu ra un in te re san te gru po de es cri to res,
co mo F.M. Busby, asi duo co la bo ra dor de las re vis tas ame ri- 
ca nas de cien cia fic ción, la jo ven au to ra Mil dred Do w ney
Bro xon, Fri tz Lei ber, el au tor que más pre mios ha ob te ni do
en es te gé ne ro, J.J. Russ, psi quia tra y es cri tor, Kris Ne vi lle,
crea dor de un su til hu mo ris mo, el ima gi na ti vo Ge ne Wol fe,
ya co no ci do por los lec to res de cien cia fic ción, y Hi la ry Bai- 
ley, au to ra de un es ti lo in ci si vo, en tre otros. Te rry Ca rr, que
en su ce si vos vo lú me nes de la pre sen te se rie ha pre sen ta do
a lo más des ta ca do de es te gé ne ro, tam bién ha es cri to las
no tas que in tro du cen tan to en la per so na li dad del au tor co- 
mo en el meo llo de la obra, con lo que el lec tor po drá ha- 
cer se una ca bal idea de las pro mo cio nes que, en los Es ta- 
dos Uni dos, cul ti van es te gé ne ro, tan in te re san te y tan de
nues tro tiem po.
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F. M. Busby ven dió su pri mer cuen to de cien cia-fic- 
ción en 1957, pe ro co men zó a es cri bir re gu lar men te
un par de años atrás, al aban do nar su tra ba jo co mo in- 
ge nie ro de Co mu ni ca cio nes. Asis tió al ta ller de es cri to- 
res de cien cia-fic ción de Cla rion West (Sea ttle), y se ha
con ver ti do en asi duo co la bo ra dor de las re vis tas de
cien cia-fic ción, de las pri me ras an to lo gías de la Nue va
Bi blio te ca Ame ri ca na y del Club del Li bro de cien cia-
fic ción, ade más de ven der su pri me ra no ve la: Ca ge a

Man.

La no ve le tte, o no ve la cor ta, que aquí pre sen ta- 
mos, mues tra por qué Busby ha te ni do tan to éxi to: po- 
see un só li do do mi nio de la co rres pon den cia en tre
Idea y Per so na je, en la cien cia-fic ción. En rea li dad ex- 
cep to por al gu nas di fe ren cias sur gi das de la cre cien te
li ber tad adop ta da por es te gé ne ro li te ra rio des de que
aban do na ra sus épo cas sen sacio na lis tas, es te cuen to
po dría ha ber apa re ci do en uno de los clá si cos ejem- 
pla res de As toun ding Scien ce Fic tion du ran te la «Épo- 
ca de Oro»: por el tono y la ex plo ra ción de las ideas,
no pa re ce ría fue ra de con tex to jun to a los pri me ros re- 
la tos de Hein lein, Stur geon y Asi mov.
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F. M. BUSBY

SI ES TO ES WIN NE TKA, TÚ

DE BES SER JUDY

(If This Is Win ne tka, You Must Be Judy)

- 1974 -
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El co lor del cie lo ra so no era el que de bía ser… ver de
gri sá ceo, y no be ige. Aler ta, bien des can sa do, pe ro aún in- 
mó vil, des pués de ha ber dor mi do. La rry Gar th pen só: po- 
día ser el de par ta men to de Bos ton o, po si ble men te, el de
Win ne tka… o, por su pues to, al gún lu gar nue vo. Qui tán do- 
se las man tas de en ci ma e in cor po rán do se a me dias, apo yó
los pies en el bor de de la ca ma y en de re zó el cuer po. Su
es pal da no pro tes tó: Bos ton des car ta do.

Las pa re des tam bién eran ver de gri sá ceas, los mue bles
de no gal ve tea do. Sí, Win ne tka. Co mo ins pec ción fi nal, an- 
tes de en trar en el ba ño, le van tó la per sia na y mi ró al ex te- 
rior. Ha bía pa sa do mu cho tiem po, pe ro re co no ció los de ta- 
lles. Win ne tka, sin lu gar a du das, y él te nía 35 o 36 años,
so lo ha bía al re de dor de dos años de Win ne tka. Aún que da- 
ba un im por tan te asun to por di lu ci dar: ¿Judy o Dar le ne?

El es pe jo del ba ño es tu vo de acuer do: es ta ba en la
épo ca del pe que ño bi go te; lo ha bía vis to en fo to gra fías.
No le gus ta ba de ma sia do, pe ro lo evi tó al afei tar se: no era
una bue na po lí ti ca in tro du cir cam bios in ne ce sa rios en los
co mien zos.

Vol vió al dor mi to rio y re co gió los ci ga rri llos y el en cen- 
de dor de la me si ta de no che, mien tras es cu cha ba el en tre- 
cho car de ca ce ro las en la co ci na ¿Judy o Dar le ne? Cual- 
quie ra que fue se, era me jor ir in me dia ta men te. Tan pron to
co mo echa ra un vis ta zo a su bi lle te ro… lo pri me ro es siem- 
pre lo pri me ro.

En cen dió un ci ga rri llo y mi ró las tar je tas y do cu men tos
que con for ma ban su iden ti dad en el mun do ex te rior. Bue- 
no… sa bien do quién era, su li cen cia y to das sus tar je tas de
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cré di to es ta rían en vi gen cia. El año era 1970. Otra mi ra da
al ex te rior: oto ño. De mo do que te nía trein ta y cin co años,
y las ca ce ro las re so na ban en ma nos de Judy.

Tan to me jor, pen só. No ha bía lle ga do su se pa ra ción de
Dar le ne, pe ro él sa bía que era, que te nía que ser, tur bu len- 
ta y amar ga. De be ría en fren tar se con ella en al gún mo men- 
to, pe ro era «su fi cien te por hoy»… Aho ra bien, su ma tri mo- 
nio con Judy es ta ba a se ma nas o días de dis tan cia: aun que
no sa bía con exac ti tud en que di rec ción. Los ár bo les, al
otro la do de la ca lle, no po dían orien tar lo; no po día re cor- 
dar cuán do las ho jas cam bia ban de co lor, aquí, o cuán do
co men za ban a caer. Bue no, es cu cha ría; ella se lo ha ría sa- 
ber.

En un so bre de plás ti co ha lló una tar je ta des co no ci da,
con una lla ve ado sa da a un la do. La sacó del so bre: el otro
la do de la ho ja, has ta más de la mi tad, es ta ba lleno con su
pro pia es cri tu ra, pe que ña y apre ta da, nú me ros en su ma yor
par te. El pri mer ren glón de cía: «1935-54, pe que ña equiv…
Ver grá fi co. 8/75-3/76. 2/62-9/63. 10/56-12/56». Ha bía mu- 
cho más: le do mi nó el asom bro. Des pués la ex ci ta ción, por- 
que sú bi ta men te los nú me ros tu vie ron sen ti do. Me ses y
años… exa mi na ba una re la ción de las épo cas de su vi da,
en el or den en que las ha bía vi vi do. «9/70-11/70» le lla mó
la aten ción: eso era aho ra, de mo do que aún no se ha bía
ca sa do con Judy, pe ro lo ha ría an tes de que con clu ye ra es- 
te pe río do. ¡Y la re la ción cruel men te re gis tra da, in cluía
otros seis frag men tos de vi da en tre el que es ta ba em pe zan- 
do y el que con clu yó ayer! La exa mi nó de te ni da men te,
frun cien do el ce ño, con un ges to de con cen tra ción. Au to- 
má ti ca men te to mó un bo lí gra fo y com ple tó la ano ta ción fi- 
nal, de la si guien te ma ne ra: «12/68-9/70».

Nun ca hi zo ano ta cio nes aprio rís ti cas, ex cep to en su
men te. Pe ro era una bue na idea; aho ra que su úl ti mo yo lo
ha bía con si de ra do, él lo con ti nua ría. No, lo em pe za ría. Se
rio; lue go de jó de reír. Lo em pe za ría por que lo ha bía ha lla- 
do: ¿cuán do y có mo era el ver da de ro co mien zo? Se afe rró
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a la idea de la cau sali dad cir cu lar, lue go se en co gió de
hom bros y acep tó lo que no po día com pren der to tal men- 
te… es ta ba allí, le gus ta ra o no. Vol vió a mi rar la tar je ta, los
hi tos de su zig za guean te tra ve sía.

Es te era un pe río do cor to, que con cluía al gu nos días
des pués de la bo da. Lue go, al re de dor de sie te me ses, con
vein te años de edad y de nue vo a la uni ver si dad, pro ba ble- 
men te se tra ta ba de la épo ca en que de ci dió ter mi nar con
esa ri dícu la si tua ción, por que acer ca de mu chas co sas sa bía
más que sus pro fe so res, pe ro muy po co de lo que abar ca- 
ban sus exá me nes.

Es pe ra ba con an sie dad el mo men to de ver a sus pa dres
nue va men te, no so lo con vi da, sino salu da bles. Lo re ga ña- 
rían por ha ber aban do na do los es tu dios, pe ro él los cal ma- 
ría adu la do ra men te.

Y lue go… no, vol ve ría a exa mi nar la re la ción más tar de;
Judy de bía es tar im pa cien tán do se. Una rá pi da ojea da al
otro la do. De ba jo de la lla ve de cía: «Pri me ros Aho rros Mu- 
tua les», y des pués la di rec ción del ban co. La lla ve es ta ba
nu me ra da: 1028. O sea que ha bía más in for ma ción en la
ca ja de se gu ri dad. Iría a dar le una mi ra da a la pri me ra
opor tu ni dad que se le pre sen ta ra.

Se pu so una ba ta y se cal zó las pan tu flas; la úl ti ma vez
que ha bía es ta do con Judy, en 1972-73, ella ha bía de mos- 
tra do una li be ra ción del ta bú de la des nu dez que, sin em- 
bar go, en contra ba nue va y ex tra ña. Ca mi nan do can sa da- 
men te por el ha ll, rum bo al des ayuno, se pre gun tó có mo
era que las ano ta cio nes que aca ba ba de ver se ha bían per- 
di do, des trui do, en tre el aho ra y aque lla épo ca. ¿Aca so
des pués, en al gún mo men to en tre esos dos pe río dos, ha- 
bía cam bia do de pa re cer… ha bía de ci di do que el co no ci- 
mien to era más un da ño que una ayu da? Lle gó a la co ci na y
a Judy, con quien ha bía vi vi do dos ve ces co mo su ma ri do,
aun que sin ha ber la cor te ja do ja más.
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—Bue nos días, ca ri ño. —Se ade lan tó pa ra be sar la. El
be so fue bre ve; ella re tro ce dió.

—Los hue vos que te pre pa ré se es tán en frian do. Los
ser ví cuan do oí que el agua ha bía de ja do de co rrer. Es tán
ta pa dos… ¿por qué tar das te tan to, La rry?

—Su pon go que me lle vó un ra to acos tum brar me a es tar
des pier to.

Mi rán do la, co mió sin ape nas re pa rar en la tem pe ra tu ra y
el sa bor. Ella no ha bía cam bia do mu cho. Su ca be llo ro ji zo
do ra do es ta ba sua ve men te re co gi do en una co la, on du lan- 
te y ri za da, en lu gar de caer na tu ral men te; iba en vuel ta en
una vo lu mi no sa ba ta, en vez de mo ver se ágil men te y con li- 
ber tad. Sin em bar go, su ros tro era el mis mo, sus ma ne ras
eran las mis mas, tan di fe ren tes de su pri me ra épo ca con
ella. Eso fue du ran te las úl ti mas eta pas de dis pu tas, cin co
años des pués, cuan do ella be bía y en gor dó; el di vor cio no
es ta ba le jos. Él no sa bía las co sas tan gra ves que le ha bían
su ce di do en un lap so tan bre ve. Aho ra, en el prin ci pio o
cer ca de él, de sea ba po der re cu pe rar a la gor da bo rra cha.

—¿Más ca fé, La rry? Ni si quie ra has mi ra do el pe rió di co.
—Sí, gra cias. Lo ha ré aho ra. —¡Mal di ción! Te nía que po- 

ner se a tono más rá pi da men te—. Bue no… ¿qué hay de
nue vo hoy?

Real men te no le im por ta ba. No po día im por tar le; él sa- 
bía có mo eran las cri sis y ca la mi da des de 1970 vis tas en
perspec ti va. La úni ca fun ción del pe rió di co era la de orien- 
tar lo… la de de cir le en qué pun to de la mi tad del film se
ha lla ba, qué te nía y qué no te nía que sa ber. Y hoy, co mo si
fue ra el pri mer día de cual quier épo ca, lo pri me ro que bus- 
có fue la fe cha exac ta. Die ci séis de sep tiem bre de 1970. Su
bo da se con cre ta ría den tro de seis se ma nas y tres días, en
Ha llo ween. Y hoy era miérco les; el ban co es ta ba abier to.

Co mo si lo adi vi na ra, ella pre gun tó:
—¿Tie nes que ha cer al go es pe cial, hoy?
—Na da de par ti cu lar. Aun que quie ro dar me una vuel ta

por el ban co. Ten go al go que ha cer.
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Así es ta ba se gu ro; ella sa bía lo del ban co. Él so lo guar- 
da ba se cre tos es en cia les.

—¿Quie res que trai ga al go del al mas hén? —Se acor dó
de ha blar en la jer ga que am bos usa ban.

—Voy a ver. Hay un par de co sas en la lis ta, pe ro no son
ur gen tes.

—De acuer do. En ton ces, pri me ro ven aquí un mi nu to.
De ba ja es ta tu ra y del ga da, ella ca bía có mo da men te en

su re ga zo, co mo dos años des pués. Los be sos se vol vie ron
más pro lon ga dos.

Lue go ella se echó ha cia atrás.
—La rry, ¿es tás se gu ro?
—¿Se gu ro de qué? —Tra tó de atraer la, pe ro ella se re- 

sis tió; él la sol tó—. ¿Hay al go que te preo cu pa, Judy?
—Sí. ¿Es tás se gu ro de que quie res vol ver a ca sar te, tan

pron to, des pués de…?
—¿Dar le ne?
—Sé que has pa sa do por una si tua ción es pan to sa, La rry,

y… bue no, no vuel vas a caer en lo mis mo so lo pa ra de mos- 
trar que no tie nes mie do.

Él se rio y la abra zó con fuer za; esa vez ella se le acer có.
—No es mi in ten ción de mos trar na da. Ni a mí mis mo ni

a na die.
—¿En ton ces, por qué quie res ca sar te con mi go, si ya me

tie nes? No ha ce fal ta… to do lo que tie nes que ha cer es no
cam biar y ser siem pre el mis mo con mi go. ¿En ton ces, por- 
qué, La rry?

—Su pon go que por que soy un po co an ti ci pa do.
Era di fí cil reír se y be sar la al mis mo tiem po, mien tras la

lle va ba al dor mi to rio. Pe ro se las arre gló, y ella tam bién,
pa ra ha cer la par te que le co rres pon día.

Ella se le van tó pri me ro; la lis ta del al mas hén ya es ta ba
ter mi na da cuan do él se hu bo ves ti do pa ra ir se. El be so de
des pe di da fue tierno.

Aba jo, él re co no ció el au to mó vil: un vie jo Vol vo del año
an te rior, que co no cía des de los dos y cin co años pos te rio- 
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res; aho ra se sen tía in clu so más ágil y obe dien te.
El tra yec to has ta el ban co le dio tiem po pa ra pen sar.

Du ran te sus pri me ros años-tiem po, los sal tos eran pe- 
que ños, de uno o dos días, y su jo ven con cien cia los veía
co mo sue ños des agra da bles… des per tar con sen sacio nes
des co no ci das, con el cuer po cam bia do y las co sas des pro- 
por cio na das. Mu cho des pués, al des per tar en un hos pi tal,
su po que eran ver da de ros.

—¿Con su me dro gas, se ñor Gar th?
—No. —Un po co de yer ba de vez en cuan do no era

dro ga—. Me gus ta ría sa ber por qué es toy aquí.
—A no so tros tam bién. Lo en contra mos en un es ta do la- 

men ta ble, in ca paz de ha blar y de coor di nar los mo vi mien- 
tos. Igual que un be bé, se ñor Gar th. ¿Tie ne al gu na ex pli ca- 
ción, al gu na his to ria clí ni ca al res pec to?

De mo do que es ta ba aquí, pen só.
—No. He so por ta do una gran ten sión. —Pro ba ble men- 

te esa era la ex pli ca ción más se gu ra, aun que él no sa bía ni
la edad de su cuer po ni en qué cir cuns tan cias se ha lla ba.
Pe ro apro xi ma da men te en trein ta años-con cien cia ha bía
apren di do a di si mu lar mien tras se orien ta ba en su nue vo
tiem po. De to dos mo dos, tal co mo es pe ra ba, ellos lo in for- 
ma ron acer ca de to do cuan to ne ce si ta ba sa ber so bre sí
mis mo, y lo de ja ron en li ber tad. Co mo a me nu do le su ce- 
día, sa bía que in ves ti gar los pa rá me tros del aho ra era una
ta rea es té ril; el pe río do so lo du ra ba al re de dor de do ce
días. Pe ro la in ves ti ga ción no re sul ta ba to tal men te inú til, ya
que al en con trar se con el pe río do si guien te, aún re cor da ría.

Una vez, a los cua tro años de edad, se des per tó en la
ma du rez, ate rro ri za do, lla man do a gri tos a su ma dre. Re cor- 
da ba que aque lla vez lo ha bían lle va do al hos pi tal y que no
se sin tió an gus tia do por des per tar allí. Pe ro lo que ha bía
su ce di do vol ve ría a ocu rrir. Y él es ta ba se gu ro de que, al
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me nos, aún le que da ba un frag men to de la in fan cia por vi- 
vir.

Al prin ci pio no ha bla ba de es tas co sas, du ran te sus pe- 
río dos en el ho gar, por que no sa bía ha blar. Des pués lo
guar dó en se cre to, creía que a to dos les pa sa ba igual. Fi- 
nal men te fue re ser va do pues com pren dió que na die le po- 
dría ayu dar o com pren der lo; ni si quie ra le cree rían.

Una vez, en su sép ti mo año-con cien cia, des per tó con la
in gle pal pi tán do le de di cha; la mu jer que es ta ba jun to a él
ven ció su per ple ji dad y col mó su in sa tis fe cha ne ce si dad.
Fue un pe río do de un so lo día, y no la ha bía vuel to a ver.
No sa bía en qué año-tiem po o en qué lu gar se ha lla ba, pe- 
ro sa bía lo su fi cien te pa ra de cir muy po co. Sim pli fi có la si- 
tua ción cuan to pu do, di cien do que es ta ba can sa do y que
no se sen tía bien; re cor dó a tiem po que los adul tos di cen
que hoy no van a tra ba jar: es tu vo a pun to de de cir a la es- 
cue la. Salió del pa so y su con fian za en sí mis mo au men tó.

Hu bo otras dis lo ca cio nes a par tir de los pri me ros años-
tiem po, pe ro nin gu na de im por tan cia, has ta que una vez se
dur mió con die ci nue ve años y des per tó pa ra pa sar sie te
me ses co mo un hom bre de cua ren ta, dos ve ces di vor cia do.
Se pre gun ta ba qué le ha bría su ce di do pa ra fra ca sar en dos
ma tri mo nios. Su con di ción de va ria bi li dad sim pli fi ca ba la
adap ta ción, pe ro des pués de al gún tiem po se con ven ció
de que ha bía per di do vein te años y de que ha bía si do en- 
ga ña do. Pe ro el pr óxi mo sal to fue ha cia un pe río do an te- 
rior; en ton ces em pe zó a co no cer el de sa rro llo de su vi da.

Los cam bios ocu rrían siem pre du ran te el sue ño, ex cep to
el que so bre vino du ran te la muer te. No sa bía a qué edad
ha bía muer to; las com pri mi das ar te rias de su ce re bro no
po dían man te ner una con cen tra ción pro lon ga da. En su in- 
te rior, los fu ga ces pen sa mien tos eran lú ci dos, aun que el
efec to era de se ni li dad. ¿Cuán tos años, sin em bar go? Bue- 
no, una vez ha bía vi vi do un año que in cluía un sep tua gé si- 
mo cum plea ños, una ope ra ción de ca ta ra tas, un jui cio de- 
fen di do con éxi to y un es ta do de po ten cia sa tis fac to rio. De
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mo do que, al lle gar al tér mino, su po que era con de na da- 
men te vie jo.

A pe sar de ha ber muer to, te mía la muer te. Se ría so la- 
men te una ma ne ra dis tin ta de ter mi nar sus días. Por que no
te nía una idea muy cla ra de cuán to ha bía vi vi do, en ese ir y
ve nir de frag men tos de vi da. Al gún día aca ba ría con el úl ti- 
mo seg men to no vi vi do, y des pués… su po nía que sim ple- 
men te no des per ta ría. Ha cien do cál cu los ge ne ro sos, vi vió
un po co me nos de la mi tad de los años-tiem po que te nía
asig na dos. No po día es tar se gu ro, ya que una bue na par te
de sus pri me ras épo cas de con cien cia no fue ron me di das.

El ac to de mo rir no era te rri ble; in clu so su ce re bro se nil
sa bía que no ha bía lle na do aún los es pa cios en blan co de
su vi da. El do lor era ho rri ble cuan do su co ra zón lu cha ba y
ape nas po día fun cio nar, ni de te ner se sua ve men te, pe ro ha- 
bía su fri do unos do lo res to da vía más ho rri bles. Su men te se
ex tra via ba y re cu pe ra ba la lu ci dez por unos ins tan tes, al fi- 
nal. Mu rió con cu rio si dad, pre gun tán do se qué ven dría des- 
pués.

Era el epí lo go del li bro: el cír cu lo se ce rra ba. Es ta ba
com pri mi do, hos ti ga do. Apre mia do y con vul sio na do, len ta
y do lo ro sa men te. Por fin el ai re frío al can zó su ca be za y la
bri llan te luz le agui jo neó los pár pa dos; na cía, pro ba ble- 
men te, a la edad-con cien cia de trein ta años. Ex cep to por el
ol vi da do ins tin to de ali men tar se, su con di ción de re cién na- 
ci do le pa re ció des agra da ble.

Lle nan do in vo lun ta ria men te es pa cios an te rio res, vol vió
a su mer gir se dos ve ces en la in fan cia. La pri me ra vez se
abu rrió has ta lo in de ci ble; no po día ver con cla ri dad ni mo- 
ver se li bre men te. La se gun da, más en tre na do, se con cen tró
en sus agu za dos sen ti dos, tra tan do de com pren der el con- 
tex to de la in fan cia. Ha lló ins truc ti va la ex pe rien cia, aun que
le agra dó des per tar se adul to, tiem po des pués.

Las re la cio nes con los de más eran siem pre di fí ci les; nor- 
mal men te irrum pía en la se gun da mi tad del film; ig no ra ba
lo que ha bía su ce di do an tes y cuá les ac ti tu des de bía adop- 
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tar an te la gen te su pues ta men te co no ci da. Apren dió a si- 
mu lar una cier ta pa si vi dad que no le era ca rac te rís ti ca, a fin
de que sus ami gos acep ta ran la tran qui li dad re que ri da pa ra
ca da nue vo pe río do de apren di za je. No ha cía da ño a na die
con es ta pe que ña far sa; era tan be ne fi cio so pa ra ellos co- 
mo pa ra él. Y mien tras per ma ne cía en un pe río do, des can- 
san do en tre vue los zig za guean tes, sus ami gos y aman tes —
así co mo sus sen ti mien tos— eran ver da de ros y au ténti cos
pa ra él. Cuan do vol vía a en con trar los, an tes o des pués, le
do lía que ellos, a su vez, no lo su pie ran ni se ale gra ran por
el reen cuen tro.

En las pri me ras eta pas de su ex pe rien cia, fre cuen te men- 
te re cha za ba esos en cuen tros. Aho ra sa bía dón de si tuar el
mo men to y adap ta ba sus ar chi vos men ta les pa ra ex traer
so la men te un co no ci mien to acep ta ble de aque lla épo ca.

No ha bía mo do de se guir una ca rre ra con ven cio nal, y, al
fi nal de ella, ob te ner una ju bi la ción. Ni si quie ra po día ter- 
mi nar la uni ver si dad. Afor tu na da men te, en su pri mer cam- 
bio, cuan do sal tó de los die ci nue ve a los cua ren ta años,
des cu brió que era un co no ci do es cri tor de fic ción. Le yó va- 
rias de sus obras y se di vir tió con ellas. En pe río dos pos te- 
rio res las es cri bió, re cor dán do las a me dias, y lue go es cri bió
otras que no ha bía leí do. Sus li bros ja más in si nua ban los
ras gos de su pro pia vi da, pe ro un crí ti co di jo acer ca de
ellos: «Gar th nos pre sen ta un pun to de vis ta úni co, co mo si
mi ra ra la vi da des de un án gu lo di fe ren te».

La de ellos era una vi da ex tra ña, pen sa ba. ¿Có mo se las
arre gla ban? Vi vir, mi rar des de un so lo án gu lo, que re co rría
con di fi cul tad una lí nea y veía so la men te un pa sa do con se- 
cu ti vo.

De mo do que ja más po drían com pren der lo. Ni él a
ellos.

Tan ta era la fa ci li dad con que se fa mi lia ri zó con el au to- 
mó vil y la lo ca li dad, las ma nos y los pies adap tán do se au to- 
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má ti ca men te a la ca ja, a los rá pi dos fre nos y a la di rec ción,
que, in mer so en sus en so ña cio nes, ca si pa só de lar go el
des vío que con du cía a Pri me ros Aho rros Mu tua les. Tras fre- 
nar, pu so rá pi da men te los in ter mi ten tes y vi ró sin di fi cul tad
des de el ca rril de la de re cha. Ha lló un es pa cio va cío al fi nal
de una hi le ra de au to mó vi les es ta cio na dos.

No sa bía cuál era el ban co, de mo do que ca mi nó len ta- 
men te, mi ran do de te ni da men te a su al re de dor. El mos tra- 
dor de los de pó si tos de se gu ri dad se ha lla ba a su iz quier- 
da. En ci ma ha bía un car tel que de cía: «Le ta Tra vers»; de trás
del es cri to rio se ha lla ba una mu jer ca no sa, con un pei na do
es pec ta cu lar, que lle va ba un ani llo de ca sa da. No po día re- 
cor dar qué tér mi nos usa ba una per so na de esa zo na, en
aque lla épo ca, pa ra di ri gir se a otra por asun tos de ne go- 
cios. Pe ro tam po co era un de ta lle de ma sia do im por tan te.

—Bue nos días, se ño ra Tra vers.
Ella acu dió al mos tra dor.
—Se ñor Gar th. ¿De nue vo va a mo di fi car su tes ta men- 

to?
¡De mo nio! No, ella son reía, de bía ser una bro ma. Sin

em bar go, ¿có mo es que ha bía lle ga do a co me ter una es tu- 
pi dez se me jan te? Aho ra sa bía có mo ha cer las co sas. Bue- 
no, le se gui ría la co rrien te.

—Sí. Voy a de jar to dos mis mi llo nes al asi lo de ga tos ju- 
bi la dos.

Más ade lan te de be ría dar otra ex cu sa, o cam biar la de
ban co. Por que la pr óxi ma vez, des pre ve ni do, po dría pa sar- 
lo mal. Qui zás era esa la ra zón por la que ha bía de ja do de
ha cer ano ta cio nes… de be ría te ner pa cien cia, ya se en te ra- 
ría.

Le ta Tra vers lo con du jo has ta el com par ti mien to asép ti- 
co don de su lla ve y la de él, usa das con jun ta men te, abrían
la ca ja 1028. Tras las ha bi tua les fra ses de cor tesía, lo de jó
so lo.

El so bre es ta ba arri ba de to do. No le gus tó la ins crip- 
ción: Es ta es Tu Vi da, se gui da de su fir ma. Eso era un alar- 


