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Las antologias de historias originales Universo se han desta-
cado por la busqueda de lo experimental y mas arriesgado
dentro de lo que se escribe en el género de ciencia ficcidn,
constituyendo un testimonio de las tendencias y formas de
narrar al momento de la aparicién de cada una de ellas. En
este tercer volumen se destacan los cuentos de Wolfe, Sil-
verberg y Pangborn.

Contenido: La Muerte del Doctor Isla (The Death of Dr. |s-
land, 1973), Gene Wolfe; El Escritor Fantasma (The Ghost
Writer, 1973), George Alec Effinger; Las Multiples Moradas
(Many Mansions, 1973), Robert Silverberg; El Cuco de Deni-
dés, Frenidés y Compania (Randy-Tandy Man, 1973), Ross
Rocklynne; EI Mundo es una Esfera (The World Is a Sphere,
1973), Edgar Pangborn; La Leyenda de Puma Lou Landis
(The Legend of Cougar Lou Landis, 1973), Edward Bryant;
Los Blues de Ciudad Libre (Free City Blues, 1973), Gordon
Eklund.
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INTRODUCCION

La edad dorada de la ciencia ficcién es la actual. Cuando los
aficionados de este género se relnen, el tépico normal de
conversacién es: jCuéndo fue la edad dorada de la ciencia
ficcion? Algunos dicen que a principios de la década del 40,
cuando John W. Campbell y una pléyade de escritores nue-
vos como Heinlein, Sturgeon y van Vogt estaban transfor-
mando todo el campo; otros apuntan a principios del 50, a
H. L. Gold y Anthony Boucher y a escritores como Damon
Knight, Alfred Bester y Ray Bradbury. Algunos reclaman ese
honor para fines de la década del 60, cuando la nueva ola
pas6 y nombres como Ballard, Disch y Aldiss salieron a la pa-
lestra.

Hay gente todavia que le dirdn que fue en 1929 con David
H. Keller, E. E. Smith y Ray Cummings. El secreto esta, en la
mayoria de los casos, en saber cuando la persona que estéa
hablando empezé a leer ciencia ficcién por primera vez. Al
ser todo nuevo, todo es fascinante. Hace afios un amigo
mio, Pete Graham, contesté mi pregunta: «;Cuando fue la
edad dorada de la ciencia ficciéon?» con una respuesta breve:
«a los doce afios». No tuvo que dar mas explicaciones: sa-
biamos lo que queria decir.

Pero no es una cuestion totalmente subjetiva; existen tam-
bién las verdaderas normas de calidad, a pesar de que sean
dificiles de valorar. Se puede distinguir un buen escritor
cuando recrea una escena o una idea que uno ha visto con
tanta frecuencia que piensa que estd demasiado gastada, (Te
lo puedes guardar, se acabd toda la emocién, dijo el hombre
de Kenneth Patchen, entregédndole el topo muerto). Un buen
relato se puede reconocer cuando le hace sentir a uno cosas
a las que no estd acostumbrado... ain cuando sean cosas
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viejas: hace bastante tiempo que las sinti6, lo viejo se hace
nuevo otra vez. Y al aparecer suficientes buenos escritores y
buenos cuentos en el género, podemos decir que tenemos
una «edad dorada».

En suma, consideremos el campo de la ciencia ficcién de hoy
dia. §Cuando tuvimos tantos talentos de primera linea escri-
biendo al mismo tiempo? Philip K. Dick. R. A. Lafferty. Poul
Anderson. Ursula K. Le Guin. Samuel R. Delany. Alexei Pans-
hin. Avram Davidson. Larry Niven. Clifford D. Simak. John
Brunner. Robert Silverberg. Thomas M. Disch. Joanna Russ,
Brian W. Aldiss. Roger Zelazny. D. G. Compton. Kurt Vonne-
gut... estoy seguro que usted podria nombrar una docena
mas. Y todo el tiempo ingresan al género escritores nuevos
notablemente buenos.

Si hubiéramos tenido estos; escritores y sus relatos en 1950,
o en 1940, o en 1929, los habriamos considerado gigantes, y
muchas de las obras de aquellas edades de oro habrian pa-
decido insignificantes en comparacién con las de nuestra
época.

Pero naturalmente no podriamos haber tenido todos estos
escritores entonces; la ciencia ficcidon evoluciona, se constru-
ye a base de las ideas y los relatos del pasado. The Three
Stigmata of Palmer Eldritchl'l no podria haber sido escrito en
1929; simplemente habria sido inconcebible. Lo mismo ocu-
rre con Stand on Zanzibarl?, And Chaos Died,B! Lord of Li-
ght¥l Slaughterhouse-Fivel®, Camp Concentration,ll o The
Einstein Intersection.l”] Clifford Simak, esta activo en la cien-
cia ficcion de 1940, pero estaba escribiendo Cosmic Engi-
neersl®l, no Why Call Them Back From Heaven?9

El tiempo ofrece progreso y surgen nuevas posibilidades. Vi-
vimos en un mundo crecientemente excitante y entre realida-
des mas grandes que las sofiadas cuando la ciencia-ficciéon
era joven. (Si hacemos remontar el nacimiento de la ciencia
ficcion moderna a la fundacién de la revista de CF, entonces
el género ya tenia trece afos a principios de 1940). Los limi-
tes del conocimiento humano se expanden casi en forma ex-
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cepcional y estamos empezando a entrever que existen tam-
bién otras clases de conocimientos.

Estad todo aqui para que se maravillen, y escriban sobre ello;
la ciencia ficcidon ha desarrollado el lenguaje adecuado. Esta
es la literatura de nuestro universo infinito; jes entonces ex-
trafio que muchos escritores talentosos se sientan atraidos
hacia ella?

Por lo tanto esta es la edad dorada. Y parte de ella esta aqui,
en este libro. Disfruten, disfruten...

TERRY CARR
Oakland, California
9 de junio, 1972
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Gene Wolfe

Oriundo del sur de los Estados Unidos pertenece
(por rama materna) a una de tantas rancias familias
arruinadas durante la Guerra de Secesién. Por rama
paterna es pariente lejano del conocido escritor Tho-
mas Wolfe.

Sus relatos son dificiles de definir, estan mas empa-
rentados con el surrealismo y la novela experimental
que con la ciencia ficcién clésica. En 1971 uno de sus
cuentos, «The Island of Dr. Dead» (La isla del doctor
Muerte), publicado en Orbit 7, fue nominado para el
premio Nébula. Durante la ceremonia de entrega de
los premios, el animador (Isaac Asimov) anuncié a Wol-
fe como ganador de la categoria de cuento corto. Fue
un error lamentable y el premio fue dejado desierto.
Gene pasé un muy mal momento. Posteriormente se
le ocurrié pensar qué clase de historia podria inventar
si invirtiese los términos y los personajes. Asi surgié
«La muerte del doctor Isla», con el que al fin pudo ob-
tener el codiciado lauro. Este relato no tiene ningdn ti-
po de vinculo con el anterior desde un punto de vista
convencional: es una historia completa en si misma y
no incluye personajes, ambientes ni situaciones del
cuento anterior. Podria considerarsela como una varia-
cién y fuga sobre el tema ya tratado.
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He deseado ir

donde las primaveras no desfallecen

a campos sin granizo oblicuo y penetrante

Y he rogado estar

en refugios donde no hay tormentas,

en puertos donde enmudece verde la marea,
lejos del vaivén del mar.

Gerard Manley Hopkins

Un grano de arena se balanced sobre la orilla del foso,
tembld y cayd adentro; la hormiga ledn que habia en el
fondo volvié a arrojarlo afuera con enojo. Hubo un momen-
to de calma. Después el foso entero y un metro cuadrado
de la arena que lo rodeaba se movieron y tambalearon,
mientras dos cocoteros se inclinaban para mirar. La arena se
elevd, girando sobre uno de los bordes del foso y aparecié
la cabeza de un muchacho, marcada con cicatrices. Un me-
chén de cabellos castafios amenazaba con borrar las mar-
cas de las suturas. Se detuvo, con grandes ojos oscuros de
mirada hipnética y, con el cuello ubicado exactamente don-
de un momento antes habia estado el de la hormiga ledn.
Después, como si lo hubiesen pinchado desde abajo, salté
a la superficie de la playa, se dio vuelta y pate6 la arena ha-
cia la penumbrosa escotilla por donde habia salido, la que
se cerrd con un golpe. El muchacho tenia catorce afios.

Se quedd un rato agachado, apartando la arena y tra-
tando de encontrar la puerta. Unos pocos centimetros mas
abajo tocd con las manos un material rugoso y sélido que,
aungque no era ni concreto ni arenisca, participaba de las
caracteristicas de ambos: plastico organico relleno de are-



Universo 3 AA. VV.

na. Raspd la superficie con los dedos, pero no pudo encon-
trar los bordes de la escotilla.

Después se puso de pie y mird a su alrededor. La cabe-
za se le movia incesantemente, como la de ciertos reptiles,
ida y vuelta, sin hacer pausas al concluir cada movimiento.
Era un vaivén constante, ininterrumpido, permanente, y es
por eso que no volveremos a describirlo, tal como no men-
cionaremos que respiraba. En efecto, respiraba, y al respirar
la cabeza se movia hacia un lado y hacia el otro como la de
una vibora encabritada. El muchacho era delgado y estaba
desnudo como una rana.

Frente a él la arena descendia en una pendiente suave
hasta tocar un agua color zafiro; en la playa habia cocote-
ros, y conchas de mar y un cangrejo que jugueteaba con las
Ultimas estribaciones de las olas moribundas. A sus espal-
das solo habia palmeras y arena hasta una gran distancia, y
los arboles crecian formando un bosque cada vez mas tupi-
do a medida que se alejaban del agua, hasta el punto en
que las columnatas de troncos formaban una construccion;
como un laberinto palaciego que estuviese revestido con
mas y mas trepadoras y con mas y més lianas a medida que
uno avanzaba por él, con mas hojas verdes y rojas y amari-
llas, palmeras mechadas con cafias de bambu y arboles de-
crépitos salpicados de refulgentes orquideas. Hasta que,
casi en el horizonte de sus ojos, el conjunto culminaba en
una pared tachonada cuyo color predominante era el verdi-
negro.

El muchacho caminé hacia la playa y siguié por ella has-
ta llegar adonde el agua, tibia como la sangre, le llegaba a
la rodilla. Mojé los dedos en ella y la probd; era fresca, sin
ningun rastro de los desinfectantes a los que estaba acos-
tumbrado. Volvié a la playa nuevamente. Vaded el agua
rumbo a la orilla y se sentd a unos cinco metros de la linea
de marea alta, y después de diez minutos, durante los cua-
les no oyé ningun otro ruido que el soplar del viento y el
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murmullo del oleaje, eché hacia atrés la cabeza y se puso a
gritar.

Era un grito agudo, y cada respiracién culminaba en una
nota desarticulada y ululante, seguida del jadeo hueco y
metalico con que se iniciaba la siguiente aspiracion. En una
oportunidad habia gritado de este modo, sin interrupcion,
durante catorce horas y veintidés minutos, después de los
cuales una monja enfermera, con una foja ejemplar de die-
cisiete afios, le habia aplicado una inyeccién sin el permiso
del médico que lo asistia.

Después de un rato el muchacho dejé de gritar, no por-
que estuviese cansado, sino para oir mejor. El Unico sonido
seguia siendo el del viento contra la fronda de las palmeras
y el de la marea susurrante, y sin embargo creyé escuchar
una voz. El muchacho tenfa tanta capacidad para permane-
cer en silencio como para ser ruidoso, y ahora estaba en si-
lencio, mientras la mano izquierda dejaba escurrir entre los
dedos una arena blanca, limpia como la sal, y la derecha
arrojaba sobre las olas guijarros que parecian cuentas de vi-
drio.

—Escichame —dijo la marea—. Escichame. Esclcha-
me.

—Te escucho —respondioé el muchacho.

—Bien —dijo la marea y repitié débilmente, como en un
eco—: Bien, bien bien.

El muchacho se encogié de hombros.

—;Cémo voy a llamarte? —respondié la marea.

—Me llamo Nicholas Kenneth de Vore.

—Nick, Nick... ;Nick?

El muchacho se puso de pie y, dandole la espalda al
mar, empezé a caminar tierra adentro. Cuando ya no vio
mas el agua encontré un cocotero que crecia inclinado y
torcido, recostandose y entretejiéndose con sus comparie-
ros como un chorro de vapor que asciende por el aire cuan-
do lo empuja el viento. Después de tantear la tosca corteza
con ambas manos, el muchacho empezé a trepar; era inex-
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perto y trepaba lentamente y con un poco de torpeza, pero
su cuerpo era liviano y vigoroso.

Finalmente llegé a la copa, perturbando la paz de los
monitos de felpa pardos que habia alli y que huyeron parlo-
teando hacia otras palmeras, dejandolo al muchacho acu-
rrucarse solo entre las ramas de la fronda y los cocos ver-
des.

—También estoy aqui —dijo una voz desde el arbol.

—ijAh! —dijo el muchacho, que estaba contemplando el
agitado cielo color zafiro que se extendia por encima de él.

—Voy a llamarte Nicholas.

—~Puedo ver el mar —dijo el muchacho.

—Sabes cémo me llamo?

El muchacho no respondié. El larguisimo tallo de la pal-
mera arqueada se balanced suavemente bajo su peso.

—Todos mis amigos me llaman doctor Isla.

—Yo no voy a llamarte asi —dijo el muchacho.

—;Quieres decir que no eres mi amigo?

Chillé una gaviota.

—Sin embargo, ya ves, yo te considero mi amigo. Pue-
des decir que no lo soy tuyo, pero yo digo que si lo eres
mio. Te tengo aprecio, Nicholas, y voy a tratarte como a un
amigo.

—¢ Eres una maquina, una persona o un grupo de gen-
te? —pregunté el muchacho.

—Soy todas esas cosas y otras mas. Soy el espiritu de
esta isla, el genio tutelar.

—iQué bostal

—Ahora que ya nos conocemos ;preferirias quedarte
solo?

El muchacho volvié a guardar silencio.

—Tal vez quieras quedarte a solas con tus pensamien-
tos. Me gustaria mencionar el hecho de que hoy hicimos
grandes progresos, mas de los que yo preveia. Tengo la
sensacién de que nos vamos a llevar muy bien.

11
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Después de quince minutos o mas, el muchacho res-
pondio:

—iDe dénde viene la luz?

No hubo respuesta. El muchacho aguardé un rato, des-
pués bajé por el tronco y cuando faltaban unos cinco me-
tros para llegar al suelo se dejé caer y rodé por la arena
blanda.

Volvié a dirigirse a la playa y se quedé mirando el agua.
Podia ver cdmo se curvaba hacia arriba a lo lejos, donde las
olas mas remotas rompian formando espuma blanca hasta
que el mar se convertia en un cielo veteado de blanco. Ha-
cia la derecha y hacia la izquierda la playa se alejaba descri-
biendo una curva suave, inclinandose en un grado casi infi-
nitesimal hasta desaparecer. Empezd a caminar, después
vio, casi en el punto en que se perdia la mirada, una figura
humana. Echo a correr; un instante después se detuvo y dio
media vuelta. Alla lejos habia un caminante, casi invisible,
recorriendo la playa. Nicholas no le presté atencion; en-
contrd un coco y traté de abrirlo, después lo arrojé a un la-
do y siguié caminando. De tanto en tanto saltaban los pe-
ces y en una oportunidad vio a un ave marina caer en tira-
buzén. La luz perdié intensidad. Nicholas tenia conciencia
de no haber comido desde hacia mucho tiempo, pero no
tenia hambre en un sentido estricto... o més bien, disfruta-
ba su hambre del mismo modo en que, en alguna otra oca-
sion, habia disfrutado cortdndose el brazo para ver cémo
sangraba.

En un momento dado gritd: «jDoctor Islal» en voz muy
alta, al pasar junto a un cocotero, y después empezé a can-
turrear: «Doctor Isla, doctor Isla, doctor Isla», mientras ca-
minaba, hasta que las palabras perdieron todo su significa-
do. Nadé en el mar de la manera en que se le habia ense-
fado a nadar en los grandes tanques de tratamiento para la
fiebre cuartana en Calisto, para mejorar su grado de coor-
dinacioén, y tragd agua y resoplé hasta que aprendi6 a lidiar
con las olas. Cuando ya estaba tan oscuro que solo podia

12



Universo 3 AA. VV.

ver la arena blanca y la espuma de la rompiente bebié agua
del mary se quedd dormido sobre la playa, y el perfil dere-
cho de su cara fea y tiesa se relajé primero, de modo que
parecia dormir ya cuando el ojo izquierdo todavia estaba
abierto y mirando. La cabeza giraba hacia un lado y hacia el
otro. La comisura izquierda de la boca conservaba, como
en una mascara mortuoria, su expresion caracteristica: eno-
jada, remota, tefiida con ese matiz inhumano que solo pue-
de encontrarse en ciertos rostros humanos.

Cuando se desperté no habia amanecido aun, pero la
noche se estaba disipando en un suave grisaceo. Las pal-
meras, decapitadas, parecian altisimos espectros alineados
en la playa, con sus copas perdidas en la neblina y en los ji-
rones de oscuridad. Tenia frio. Se frotd los muslos con las
manos; bailoted por la arena y corrié por la orilla del agua
acariciante en un esfuerzo por entrar en calor; frente a él
una luz roja diminuta como una cabeza de alfiler se convir-
tié en una fogata, y detuvo la marcha.

Un hombre que parecia tener alrededor de veinticinco
anos estaba agachado junto al fuego. Una enmaranada ca-
bellera negra le caia sobre los hombros; la barba era rala.
Por lo demas estaba desnudo, como el propio Nicholas. Te-
nia los ojos oscuros, grandes y vacios, como los extremos
de dos cafios rotos. Estaba atizando el fuego, y con el hu-
mo llegaba el olor a pescado asado. Nicholas se quedd un
rato donde estaba, mirando.

De la comisura de los labios del joven caia saliva, la en-
jugd con una mano, dejando un rastro de ceniza en la cara.
Nicholas se acercd cautelosamente hasta quedar parado
frente al hombre, junto al fuego. El pescado estaba envuel-
to en hojas anchas y en barro y yacia en el medio de las
brasas.

—Soy Nicholas —dijo Nicholas—. ; Tu quién eres?

13
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El joven no lo mird, no lo habia mirado en ningiin mo-
mento.

—Escucha, me gustaria comer un pedazo de tu pesca-
do. No mucho. ;De acuerdo?

El joven levantd la cabeza, mirando no a Nicholas sino
algun punto mas lejano, después volvié a bajar los ojos. Ni-
cholas sonrié. La sonrisa enfatizaba la asimetria de su ex-
presion, la curva despareja de los labios.

—Un pedacito, nada mas. ;Ya esta casi listo, no?

Nicholas se agachd, imitando la postura del joven, y co-
mo si eso hubiese sido una senal, el otro se abalanzd sobre
él a través de la fogata. Nicholas dio un salto hacia atras,
pero el salto llegd demasiado tarde: el cuerpo del joven
golped contra el de ély lo arrojé contra la arena. Los dedos
se clavaron como garras en su garganta. Nicholas rodé y se
solté, gritando, y corrié hacia el agua. El joven lo siguié
chapoteando. Nicholas se sumergié.

Nadé por abajo del agua, con el vientre casi rozando la
arena ondulada por las olas hasta llegar a aguas mas pro-
fundas. Entonces volvié a la superficie, tomé una bocanada
de aire, vio al joven, quien también lo vio, y volvié a sumer-
girse, y esta vez solo salié a la superficie cuando estaba
bien lejos, mar adentro. Mas alld del agua podia ver la fo-
gata en la playa, y al joven que regresaba hacia ella, salien-
do a zancadas del mar mientras amanecia. Entonces Nicho-
las nadd paralelamente a la orilla hasta alejarse unos qui-
nientos metros o mas, después salié del agua y volvié a po-
nerse en marcha hacia donde estaba el fuego.

El joven lo vio cuando estaba aun a cierta distancia, pe-
ro siguié sentado, comiendo trocitos rosados de su pesca-
do y mirandolo.

—;Qué pasa? —preguntd Nicholas cuando estaba to-
davia a una distancia prudencial—. ;Estds enojado conmi-
go?

Desde el bosque los péjaros lo previnieron:

—Ten cuidado, Nicholas.
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