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Universo 1 AA. VV.

Universo: antologia de relatos de ciencia ficciéon nunca pu-
blicados anteriormente. Los relatos tendran lugar en el uni-
verso de los astros del tiempo, de la magia. Cada uno de
ellos es por supuesto su propio universo.

Universo 1 incluye: «Buenas noticias del Vaticano», de Ro-
bert Silverberg; historia de la eleccién del primer Papa ro-
bot, que le valiera a su autor la obtencién del premio Ne-
bula 1972. «Todas las guerras finales al unisono», de Geor-
ge Alec Effinger; probablemente, el mejor relato del volu-
men, nominado para el premio Hugo de 1971, nos interna
en el abismo de nuestros traumas interiores. «Un pobre
hombre, un mendigo», de Joanna Russ; una historia de fan-
tasmas muy poco convencional situada en los tiempos de
Alejandro. «Cerro Caridad», de Edgar Pangborn; toda la
historia humana vista a través de los ojos de un grupo de
seres que no tienen absolutamente nada de humanos. Y
otros ocho viajes a los més lejanos confines de la imagina-
cion.
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INTRODUCCION

UNIVERSO 1 inaugura una serie de antologias de relatos de
ciencia-ficciéon que no fueron publicados anteriormente. No
es de ningiin modo la Unica serie de ciencia-ficcién de este
tipo; aparte de ORBIT de Damon Knight, INFINITY de Ro-
bert Hoskin, QUARK de Samuel R. Delany y Marilyn Hacker y
otras, existi6 la serie pionera en antologia de relatos origina-
les: STAR SCIENCE FICTION, editada por Frederik Pohl vein-
te afos atrds y aun recordada con carifio por sus lectores.
Pero UNIVERSO sera, espero, algo diferente.

Si todas esas series son diferentes, lo son al menos por el he-
cho de que todas son seleccionadas por personas diferentes,
con gustos muy diversos. Algunos editores suelen pensar
que lo que estan publicando no es ciencia-ficcion, sino, mas
bien «ficcion especulativa», un rétulo que les otorga mas sta-
tus a los tipos de relatos que pueden publicar. Delany y Ha-
cker, en QUARK, estédn experimentando con carpetas de di-
bujos y con la mencién del nombre del autor, no al principio
sino al final de los relatos; otros editores, como Knight en
ORBIT, se rehlsan a preocuparse por el aspecto grafico, por
una tipografia especial para los titulos de los relatos o inclu-
so por aclaraciones introductorias a los mismos.

UNIVERSO es sobre todo una serie de ciencia-ficcion; se po-
dré encontrar aqui, ocasionalmente, alguna narracién fantas-
tica, pero esta sera alguna que me gusto tanto que no pude
decidirme a excluirla... y de ningdn modo habré en ella «fic-
cién especulativa». Comprendo el uso del término por parte
de otros, respeto sus deseos de romper con encasillamientos
y estoy impresionado por una cantidad de relatos que des-
cansan en la red de seguridad de la «ficcion especulativa;
pero pienso también que los limites y rétulos existen por un
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propdsito muy simple y elemental: que la gente pueda saber
la clase de relatos que estd comprando.

Elijo el titulo de UNIVERSO, porque puede aplicarse tanto a
la fantasia como a la ciencia-ficcién: los relatos que se leeran
en esta serie tendran lugar en el universo de los astros, del
tiempo, de la magia. Cada relato es, por supuesto, su propio
universo; define las leyes naturales que actlan, la época en
que los hechos suceden, la cultura que afecta las acciones
de los personajes. De este modo hay doce universos en este
volumen inicial; algunos son universos de ciencia (como en
La caida del viento oeste), algunos son universos que inclu-
yen espiritus bastante peculiares (como en Un pobre hom-
bre, un mendigo), algunos son universos satiricos (como en
Todas las guerras finales al unisono)... y asi sucesivamente.
Para resumir, este es un libro de mundos.

Aqui, entonces, esta el primer nimero de la serie: UNIVER-
SO 1. Un libro bastante especial: se enviaron anuncios de su
publicacion inminente solo a escritores de ciencia ficcién co-
nocidos, con el resultado de que TODOS los relatos envia-
dos para este volumen provinieron de escritores que ya han
demostrado su habilidad para escribir ciencia ficcion profe-
sionalmente. (Normalmente, un editor trabaja para dos tipos
muy diferentes de envios, los de los profesionales y la «pila
de basura», o sea los manuscritos enviados por escritores
principiantes. UNIVERSO no tiene pila de basura.) Sin em-
bargo, he leido unos cien relatos para seleccionar los doce
que componen este libro.

En estos momentos estoy leyendo y adquiriendo relatos para
el segundo volumen, UNIVERSO 2. Confio tener el libro en
los estantes de las librerias para noviembre de 1971. Des-
pués que los lectores hayan leido este primer nimero, espe-
ro que estén aguardando el segundo.

Terry Carr, 1971
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Nota: En la actualidad han aparecido siete volimenes de
Universo, los cuales seran publicados regularmente por Edi-
ciones Andrémeda, hasta que normalicemos su frecuencia,
esto es, una vez por afio. Cuando Terry Carr lanzé el primer
volumen, el que ustedes se aprestan a leer, ignoraba la re-
percusion que los mismos iban a tener. Hoy, en 1977, la serie
Universo es una de las mas prestigiosas y buscadas por los
lectores de ciencia-ficcion ingleses. Esperamos que también
lo sea por los de habla castellana.

J. A. Sénchez y R. Lima
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Gregory Benford

Es uno de los tantos cientificos, en este caso un fisi-
co, que escribe ciencia ficcién en sus ratos libres. Su
primer libro publicado, Deeper than the Darkness
(Ace, 1970) lo ha asentado firmemente en la preferen-
cia de los lectores. Vive en la bahia de San Francisco,
donde, en la época que se publicé esta antologia, era
vecino de su gran amigo Gordon Eklund.

Gordon Eklund

Nacid y crecié en Seattle, Washington. Antes de ser
escritor profesional hizo todo tipo de trabajos, desde
cartero a jefe de una oficina postal. Ha publicado nu-
merosos cuentos y varias novelas desde la aparicion
de su primer libro, The Eclipse of Dawn (Ace, 1971)
hasta el ultimo, The Grayspace Beast (Doubleday,
1976). En 1975 recibié el premio Nébula al mejor
cuento corto por su relato If the Stars are Gods (en co-
laboracién con Gregory Benford), el cual seré publica-
do en Universo 4. Actualmente reside con su esposa e
hijo en El Carrito, California.
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GREGORY BENFORD Y GORDON EKLUND

LA CAIDA DEL VIENTO OESTE

(West Wind, Falling)
- 1971 -
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Se detuvo. Flotaba.

Alli adelante estaba Céfiro, un punto negro en el ojo del
Sol, rodeado por el tenue halo luminoso de su cabellera:
roja, anaranjado metano, divina. La cola apenas empezaba
a ondear y a retorcerse (acababan de cruzar la orbita de
Marte), pero nadie en Céfiro veia las hebras de gas ioniza-
do danzando al caer de la cabeza del cometa, mas y mas
veloces a medida que se acercaba al sol. Céfiro estaba de-
masiado cerca para ellos. La cola del cometa se desplazaba
a lo largo de setecientos mil kilbmetros a partir de la roca
en la que Paul habia vivido toda su vida, y ya se sabe que
un cometa solo puede contemplarse bien desde su flanco.
Los de la Tierra si que estaban bien ubicados para ver el es-
pectaculo. Si es que tenian algun interés.

Su vehiculo tintined, murmuré, se deslizé debajo de él;
los sensores de masa se habian afincado en Céfiro y esta-
ban cumpliendo con su funcién de estudiar la roca que se
precipitaba para tratar de encontrar nuevos metales: ;zinc
para construir ldminas de intercambio i6nico? No. ;Cobre?
(siempre hacen falta buenos conductores). Tampoco.

—Maquina idiota —dijo Paul y cambié el control auto-
matico a manual.

Los sensores no encontraron nada porque la primera
corteza, de tres kilbmetros de profundidad, era hielo puro:
hidratos de amoniaco, metano e impurezas varias (pero eso
si, las impurezas son las que hacen la diferencia, las que le
dan a Céfiro un sabor peculiar). Una bola de nieve con una
roca en el medio. Céfiro: el hogar.

El viento oeste: esa fue la definicién que encontré Paul
en el diccionario a los nueve anos. O bien: algo liviano, eté-
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reo o insustancial, otra definicién. (;Por qué habrd mas de
un significado para una misma palabra? pensé en aquel
momento. Parecia poco practico. Claro que solo tenfa nue-
ve afos.) Ahora le parecia méas adecuada la segunda defini-
cion. Los cometas son insustanciales; Céfiro era una tibia
bufanda de gas atada a una roca negro azabache, que se
precipitaba hacia la mueca solar.

Pero solo ahora resultaba adecuada la segunda defini-
cién. Veintisiete anos atras, al nacer Paul, el gas ondulante
era hielo puro que flotaba sin rumbo junto con la roca y ex-
ploraba la oscuridad total més alld de Pluton. En aquel
tiempo hacia mucho frio incluso en el corazén de Céfiro,
pero Paul no podia acordarse.

Su bulsqueda habia terminado. Desvi6 ligeramente el
vehiculo para sincronizarlo con la rotacién de Céfiro, en-
contré la cdmara de entrada principal e hizo deslizar su mé-
dulo por alli. Las paredes de la cdmara eran de plastiforma
rigida y dejaban pasar algo de la luz acuosa del manto de
hielo. Los tres kildbmetros pasaron rapido. Llevé el vehiculo
hasta su amarradero, ayudd a uno de los encargados de la
esclusa a asegurar la bolsa de desperdicios metélicos que
habia encontrado y salié.

El encargado sali6 tras él.

—iEh! —lo llamé—. jLa vio?

—Sivi jqué?

—La Tierra.

—Ah... si.

—Bueno y jcémo es?

—Hermosa. Blanca, casi toda blanca. No pude ver la Lu-
na.

El viejo asintid6 con entusiasmo. Paul noté que queria
que le contase mas, pero no habia mas que contar, en reali-
dad. La Tierra era un punto brillante, nada mas. El encarga-
do parecia tener sesenta afios, por lo menos; Paul creyé re-
conocer en él al viejo Resnick. Para un hombre de esa
edad, la Tierra significaba algo. Para Paul, nacido en Céfiro,
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la Tierra era una voz opaca e impersonal que casi siempre
daba érdenes y de vez en cuando brindaba ayuda.
—Eso es todo —dijo Paul, y se dio media vuelta.

El reloj del corredor le indicé que ya era la hora de la
reunion. Ufa, més diatribas. Habia estado escuchando dia-
tribas por todas partes Ultimamente. Todo el mundo se ha-
bia convertido en tedrico de la politica. Pero el hecho de
pertenecer a la familia mas importante en cierto modo lo
obligaba a dar la cara. Y en el peor de los casos siempre
iba a poder reirse un poco a costa de Elias.

Bordeé con toda calma los pasillos helados; se oia el
murmullo lejano de conversaciones; aspird el aire con olor
aceitoso —los filtros de aire estaban saturados— (Dios mio,
itendria que volver a hablarles a esos idiotas?) con un le-
jano olor a comida; sintié un ligero descenso de la grave-
dad aparente a medida que subié corriendo tres niveles
(hacia adentro, hacia el centro de Céfiro); la sonrisa de un
amigo que pasa al lado; apura el paso y llega a la reunién
con cinco minutos de atraso.

Paul encontré una silla desocupada en la primera fila y
se dejo caer en ella. Pased la mirada por el salon. Alli esta-
ban los representantes de la tercera generacién, casi cin-
cuenta hombres, todos menores de cuarenta, y un nimero
casi equivalente de mujeres. Elias estaba de pie frente a
ellos, arropado en su propia dignidad, y le dirigié una sonri-
sa a Paul.

—Ahora podemos empezar —dijo Elias, levantando la
vista—. Paul ya estd aqui, y nadie ignora lo importante que
es para nuestra causa.

Uff, pensé Paul mientras dejaba de prestar atencién.
Eché una ojeada distraida a la muchacha que estaba senta-
da a su lado. Era menuda y tenia un cabello increiblemente
rojo —;quién seria portador de esos genes en la segunda

10
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generacién?— y pecas que le bailaban en las mejillas pali-
das. Cubriéndose la boca con una mano, murmuré:

—¢iNo eres Melinda Aurten?

La chica dijo que si y Paul sintié que empezaba a exci-
tarse. No podia tener mas de diecisiete afos y jamas habia
hablado con ella antes. Al inclinarse para seguir habiéndole
sintié un ligero remordimiento. Una vez mas, ;no es cierto?
Tanto como para mantenerse en forma. Ser un tipo impor-
tante siempre tiene sus ventajas, merecidas o no.

—Yo digo que tenemos que plantear nuestras exigen-
cias de inmediato —decia Elias, con una voz tal vez dema-
siado chillona—. Y deberan admitirlas. Somos la tercera ge-
neracién. Somos los que mas tenemos que perder, los que
tenemos mas vida por delante. La primera es demasiado
vieja... la mayor parte de sus mejores hombres ya estén
muertos. La cuarta es demasiado joven.

—;Por qué no te habia visto antes? —Le susurraba Paul
a Melinda—. ; Tendré siempre tan mala suerte?

—Yo estuve aqui —dijo ella—. No te fijaste... simple-
mente.

Se oyé la voz de una muchacha desde el fondo del
salon:

—;No podemos esperar hasta que...?

—iEsperar! —dijo Elias airadamente—. ;Esperar? Los
cohetes que vienen de Luna llegardn dentro de un mes. Un
mes.

—Por qué dices eso? —dijo la voz—. ;Te lo dijo Randa-
I1?

—Me temo que no tuvo tiempo —respondié Elias con
sorna. Le echd una ojeada a Paul, que le devolvié la sonrisa
y se inclind para tomar la mano de Melinda.

—Pero tiene que haber alguna razén para que nos reco-
jan en la curva interna de la drbita, en lugar de la externa
como habian planeado —dijo la chica.

Paul la conocia. Era Zanzee, una morena con la que ha-
bia compartido el cuarto, siete afios atras. Recordaba muy

11
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bien su risa burbujeante. En fin... Bueno, pero alli estaba
Melinda.

—Randall dice que fue una decisién de tipo administra-
tivo de la Tierra. Quieren todos nuestros registros para la
6rbita completa de setenta y tres afios. Segun Randall, ade-
mas, el encuentro de este lado de la érbita es un poco mas
barato. ;Alguien puede confirmarlo?

—Yo controlé esa informacién —dijo Paul, con los ojos
todavia fijos en Melinda. Ella lo miraba por entre las pesta-
flas—. Es una cuestion de pura balistica. Es un poco mas
barato, no demasiado.

—De modo que es un pretexto —dijo Elias—. Quieren
sacarnos de Céfiro antes de que nosotros, la tercera gene-
racién, tengamos tiempo de organizarnos. Randall sabe
muy bien lo que pensamos.

Paul se inclind muy cerca de Melinda y, pegéndole los
labios al oido, le dijo:

—Véamonos de aqui.

—iAhora? Pero...

—Ahora.

La voz de Elias tenia una tonalidad mas célida, mas se-
gura.

—No tenemos alternativas. La cuestién es en realidad
muy sencilla. ;Nos quedamos en este mundo, que es nues-
tro, o nos vamos al que llaman nuestro planeta madre? Yo
tengo mi propia respuesta para esta pregunta. Pero no
puedo responder por los deméas. ;Qué dicen ustedes?

Paul se puso de pie y arrastré a Melinda consigo. Cien
pares de ojos parpadearon y centellearon.

—¢Paul? —Dijo Elias—. ;Adénde...? No puedes...

Risas.

—Estoy cansado —dijo Paul, volviéndose hacia él y de-
dicandole una sonrisa de compromiso—, més cansado que
un tronco viejo. Tengo que ir a la cama.

Mas risas y Elias que se sonroja y baja los ojos al suelo.
Mientras avanzaba por el corredor, con su brazo derecho

12
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rodeando la esbelta cintura de Melinda, Paul oyé que de-
cian:

—Quédate. Quédate.

Y pensé: «Elias domina a las masas, lastima que sea un
plomazo».

En un intervalo que durd una hora y veintiséis minutos:

—¢ Tienes sarampion?

—No seas tonto. Bien sabes que no.

—Pero tienes manchas por todas partes... hasta... aqui.

—Ssi... Ah.

Una pausa, y:

— Por qué no te recuestas? Ya no das mas.

—No es eso. Estoy un poco nerviosa.

— Por nosotros?

—No. No exactamente. No es la primera vez, como te
imaginaras.

—Bien.

—No, calma.

—Me pregunto qué es lo que planea hacer Elias.

—Elias? Nada. Es incapaz de ponerse los zapatos sin
un manual de instrucciones.

—Sus discursos son...

—Una catarata de mentiras y omisiones, como dijo un
poeta.

—Creo que...

—Veamos, este brazo va aqui, esta pierna alliy...

Camind un rato sin rumbo fijo; los corredores se movian
como lentos glaciares, a lo largo de las salas de proyeccion.
Sintié un arrebato y se paré a mirar. El mamut tridimensio-
nal que estaba montado contra una pared se habia recons-
truido ensamblando trozos dispersos varios afos después
de que saliera la expedicién Céfiro. Paul habia pasado ho-
ras alli, mirando cémo Neptuno se deslizaba majestuosa-
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mente o simplemente estudiando las estrellas. Ahora, en
cambio, miraba el vacio, dejando que sus negras manos hi-
cieran presa de todos sus sentidos.

Era el Unico modo de mirar el vacio sin tener que salir
en un vehiculo de exploraciéon. La vida de toda la expedi-
cion dependia de la capa de nieve de metano y de amonia-
co que los mantenia encerrados en la roca. La nieve misma
estaba cubierta por un manto de plastiforma flexible que
evitaba que se evaporara la mayor parte del gas. La socie-
dad que vivia en el corazén de la roca derretia la nieve para
obtener las materias primas —nitrégeno, carbono, hidré-
geno, oxigeno— que alimentaban las granjas hidropdnicas
y proporcionaban combustible para los reactores de fusién.
Vivimos del viento oeste, pensé Paul, y el vacio se alimenta
de nosotros.

Paul dirigié la mirada hacia la Tierra. Espesas nubes
blancas; debajo de ellas mares de un azul brillante y man-
chones de tierra marrén desértica. La veia y no acababa de
comprender: era hermosa, bellisima, refulgente de vida hu-
mana y sin embargo los video tapes de trideo que habia
visto mostraban gente hacinada como perros; alimentos ra-
cionados; guerras y motines; tonos sombrios y grises.

La mayor parte de la gente que llenaba las salas de tri-
deo pertenecia a la primera generacién, y miraba la panta-
lla como con hambre. Paul los observé. Después se fue.

Recordaba los rincones y los recodos del vivero que los
hombres habian cavado en la roca. Lugares en los que ha-
bia estudiado, amigos que después habia perdido, los tem-
pranos y sudorosos escarceos con su primera chica. jAcaso
no habia temblado ella cuando él la tocd? ;Y no habia tem-
blado él también?

Y ese era el lugar... si, donde Randall habia tenido que
enfrentar a una manifestacién de rebeldes, irritados por la
gran cantidad de horas que habia llevado reparar los fer-
mentados tanques hidropdnicos.
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