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Uni ver so: an to lo gía de re la tos de cien cia fic ción nun ca pu- 
bli ca dos an te rior men te. Los re la tos ten drán lu gar en el uni- 
ver so de los as tros del tiem po, de la ma gia. Ca da uno de
ellos es por su pues to su pro pio uni ver so.

Uni ver so 1 in clu ye: «Bue nas no ti cias del Va ti cano», de Ro- 
bert Sil ver berg; his to ria de la elec ción del pri mer Pa pa ro- 
bot, que le va lie ra a su au tor la ob ten ción del pre mio Ne- 
bu la 1972. «To das las gue rras fi na les al uní sono», de Geor- 
ge Alec Effin ger; pro ba ble men te, el me jor re la to del vo lu- 
men, no mi na do pa ra el pre mio Hu go de 1971, nos in ter na
en el abis mo de nues tros trau mas in te rio res. «Un po bre
hom bre, un men di go», de Joan na Russ; una his to ria de fan- 
tas mas muy po co con ven cio nal si tua da en los tiem pos de
Ale jan dro. «Ce rro Ca ri dad», de Edgar Pan gborn; to da la
his to ria hu ma na vis ta a tra vés de los ojos de un gru po de
se res que no tie nen ab so lu ta men te na da de hu ma nos. Y
otros ocho via jes a los más le ja nos con fi nes de la ima gi na- 
ción.
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IN TRO DUC CIÓN

UNI VER SO 1 inau gu ra una se rie de an to lo gías de re la tos de
cien cia-fic ción que no fue ron pu bli ca dos an te rior men te. No
es de nin gún mo do la úni ca se rie de cien cia-fic ción de es te
ti po; apar te de OR BIT de Da mon Kni ght, IN FI NI TY de Ro- 
bert Ho skin, QUA RK de Sa muel R. De lany y Ma ri l yn Ha cker y
otras, exis tió la se rie pio ne ra en an to lo gía de re la tos ori gi na- 
les: STAR SCIEN CE FIC TION, edi ta da por Fre de rik Pohl vein- 
te años atrás y aún re cor da da con ca ri ño por sus lec to res.
Pe ro UNI VER SO se rá, es pe ro, al go di fe ren te.

Si to das esas se ries son di fe ren tes, lo son al me nos por el he- 
cho de que to das son se lec cio na das por per so nas di fe ren tes,
con gus tos muy di ver sos. Al gu nos edi to res sue len pen sar
que lo que es tán pu bli can do no es cien cia-fic ción, sino, más
bien «fic ción es pe cu la ti va», un ró tu lo que les otor ga más sta- 
tus a los ti pos de re la tos que pue den pu bli car. De lany y Ha- 
cker, en QUA RK, es tán ex pe ri men tan do con car pe tas de di- 
bu jos y con la men ción del nom bre del au tor, no al prin ci pio
sino al fi nal de los re la tos; otros edi to res, co mo Kni ght en
OR BIT, se rehú san a preo cu par se por el as pec to grá fi co, por
una ti po gra fía es pe cial pa ra los tí tu los de los re la tos o in clu- 
so por acla ra cio nes in tro duc to rias a los mis mos.

UNI VER SO es so bre to do una se rie de cien cia-fic ción; se po- 
drá en con trar aquí, oca sio nal men te, al gu na na rra ción fan tás- 
ti ca, pe ro es ta se rá al gu na que me gus tó tan to que no pu de
de ci dir me a ex cluir la… y de nin gún mo do ha brá en ella «fic- 
ción es pe cu la ti va». Com pren do el uso del tér mino por par te
de otros, res pe to sus de seos de rom per con en ca si lla mien tos
y es toy im pre sio na do por una canti dad de re la tos que des- 
can san en la red de se gu ri dad de la «fic ción es pe cu la ti va»;
pe ro pien so tam bién que los lí mi tes y ró tu los exis ten por un
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pro pó si to muy sim ple y ele men tal: que la gen te pue da sa ber
la cla se de re la tos que es tá com pran do.

Eli jo el tí tu lo de UNI VER SO, por que pue de apli car se tan to a
la fan ta sía co mo a la cien cia-fic ción: los re la tos que se lee rán
en es ta se rie ten drán lu gar en el uni ver so de los as tros, del
tiem po, de la ma gia. Ca da re la to es, por su pues to, su pro pio
uni ver so; de fi ne las le yes na tu ra les que ac túan, la épo ca en
que los he chos su ce den, la cul tu ra que afec ta las ac cio nes
de los per so na jes. De es te mo do hay do ce uni ver sos en es te
vo lu men ini cial; al gu nos son uni ver sos de cien cia (co mo en
La caí da del vien to oes te), al gu nos son uni ver sos que in clu- 
yen es píri tus bas tan te pe cu lia res (co mo en Un po bre hom- 
bre, un men di go), al gu nos son uni ver sos satíri cos (co mo en
To das las gue rras fi na les al uní sono)… y así su ce si va men te.
Pa ra re su mir, es te es un li bro de mun dos.

Aquí, en ton ces, es tá el pri mer nú me ro de la se rie: UNI VER- 
SO 1. Un li bro bas tan te es pe cial: se en via ron anun cios de su
pu bli ca ción in mi nen te so lo a es cri to res de cien cia fic ción co- 
no ci dos, con el re sul ta do de que TO DOS los re la tos en via- 
dos pa ra es te vo lu men pro vi nie ron de es cri to res que ya han
de mos tra do su ha bi li dad pa ra es cri bir cien cia fic ción pro fe- 
sio nal men te. (Nor mal men te, un edi tor tra ba ja pa ra dos ti pos
muy di fe ren tes de en víos, los de los pro fe sio na les y la «pi la
de ba su ra», o sea los ma nus cri tos en via dos por es cri to res
prin ci pian tes. UNI VER SO no tie ne pi la de ba su ra.) Sin em- 
bar go, he leí do unos cien re la tos pa ra se lec cio nar los do ce
que com po nen es te li bro.

En es tos mo men tos es toy le yen do y ad qui rien do re la tos pa ra
el se gun do vo lu men, UNI VER SO 2. Con fío te ner el li bro en
los es tan tes de las li bre rías pa ra no viem bre de 1971. Des- 
pués que los lec to res ha yan leí do es te pri mer nú me ro, es pe- 
ro que es tén aguar dan do el se gun do.

Te rry Ca rr, 1971
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No ta: En la ac tua li dad han apa re ci do sie te vo lú me nes de
Uni ver so, los cua les se rán pu bli ca dos re gu lar men te por Edi- 
cio nes An dró me da, has ta que nor ma li ce mos su fre cuen cia,
es to es, una vez por año. Cuan do Te rry Ca rr lan zó el pri mer
vo lu men, el que us te des se apres tan a leer, ig no ra ba la re- 
per cu sión que los mis mos iban a te ner. Hoy, en 1977, la se rie
Uni ver so es una de las más pres ti gio sas y bus ca das por los
lec to res de cien cia-fic ción in gle ses. Es pe ra mos que tam bién
lo sea por los de ha bla cas te lla na.

J. A. Sán chez y R. Li ma
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Gre go ry Ben ford

Es uno de los tan tos cien tí fi cos, en es te ca so un fí si- 
co, que es cri be cien cia fic ción en sus ra tos li bres. Su
pri mer li bro pu bli ca do, Dee per than the Da rk ness
(Ace, 1970) lo ha asen ta do fir me men te en la pre fe ren- 
cia de los lec to res. Vi ve en la bahía de San Fran cis co,
don de, en la épo ca que se pu bli có es ta an to lo gía, era
ve cino de su gran ami go Gor don Ek lund.

Gor don Ek lund

Na ció y cre ció en Sea ttle, Was hin gton. An tes de ser
es cri tor pro fe sio nal hi zo to do ti po de tra ba jos, des de
car te ro a je fe de una ofi ci na pos tal. Ha pu bli ca do nu- 
me ro sos cuen tos y va rias no ve las des de la apa ri ción
de su pri mer li bro, The Eclip se of Dawn (Ace, 1971)
has ta el úl ti mo, The Gra ys pa ce Beast (Dou ble day,
1976). En 1975 re ci bió el pre mio Né bu la al me jor
cuen to cor to por su re la to If the Stars are Go ds (en co- 
la bo ra ción con Gre go ry Ben ford), el cual se rá pu bli ca- 
do en Uni ver so 4. Ac tual men te re si de con su es po sa e
hi jo en El Ca rri to, Ca li for nia.
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GRE GO RY BEN FORD Y GOR DON EKLUND

LA CAÍ DA DEL VIEN TO OES TE

(West Wind, Fa lling)

- 1971 -
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Se de tu vo. Flo ta ba.
Allí ade lan te es ta ba Cé fi ro, un pun to ne gro en el ojo del

Sol, ro dea do por el te nue ha lo lu mi no so de su ca be lle ra:
ro ja, ana ran ja do me tano, di vi na. La co la ape nas em pe za ba
a on dear y a re tor cer se (aca ba ban de cru zar la ór bi ta de
Mar te), pe ro na die en Cé fi ro veía las he bras de gas io ni za- 
do dan zan do al caer de la ca be za del co me ta, más y más
ve lo ces a me di da que se acer ca ba al sol. Cé fi ro es ta ba de- 
ma sia do cer ca pa ra ellos. La co la del co me ta se des pla za ba
a lo lar go de se te cien tos mil ki ló me tros a par tir de la ro ca
en la que Paul ha bía vi vi do to da su vi da, y ya se sa be que
un co me ta so lo pue de con tem plar se bien des de su flan co.
Los de la Tie rra sí que es ta ban bien ubi ca dos pa ra ver el es- 
pec tá cu lo. Si es que te nían al gún in te rés.

Su vehícu lo tin ti neó, mur mu ró, se des li zó de ba jo de él;
los sen so res de ma sa se ha bían afin ca do en Cé fi ro y es ta- 
ban cum plien do con su fun ción de es tu diar la ro ca que se
pre ci pi ta ba pa ra tra tar de en con trar nue vos me ta les: ¿zinc
pa ra cons truir lá mi nas de in ter cam bio ió ni co? No. ¿Co bre?
(siem pre ha cen fal ta bue nos con duc to res). Tam po co.

—Má qui na idio ta —di jo Paul y cam bió el con trol au to- 
má ti co a ma nual.

Los sen so res no en con tra ron na da por que la pri me ra
cor te za, de tres ki ló me tros de pro fun di dad, era hie lo pu ro:
hi dra tos de amo nia co, me tano e im pu re zas va rias (pe ro eso
sí, las im pu re zas son las que ha cen la di fe ren cia, las que le
dan a Cé fi ro un sa bor pe cu liar). Una bo la de nie ve con una
ro ca en el me dio. Cé fi ro: el ho gar.

El vien to oes te: esa fue la de fi ni ción que en contró Paul
en el dic cio na rio a los nue ve años. O bien: al go li viano, eté- 
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reo o in sus tan cial, otra de fi ni ción. (¿Por qué ha brá más de
un sig ni fi ca do pa ra una mis ma pa la bra? pen só en aquel
mo men to. Pa re cía po co prác ti co. Cla ro que so lo te nía nue- 
ve años.) Aho ra le pa re cía más ade cua da la se gun da de fi ni- 
ción. Los co me tas son in sus tan cia les; Cé fi ro era una ti bia
bu fan da de gas ata da a una ro ca ne gro aza ba che, que se
pre ci pi ta ba ha cia la mue ca so lar.

Pe ro so lo aho ra re sul ta ba ade cua da la se gun da de fi ni- 
ción. Veinti sie te años atrás, al na cer Paul, el gas on du lan te
era hie lo pu ro que flo ta ba sin rum bo jun to con la ro ca y ex- 
plo ra ba la os cu ri dad to tal más allá de Plu tón. En aquel
tiem po ha cía mu cho frío in clu so en el co ra zón de Cé fi ro,
pe ro Paul no po día acor dar se.

Su bús que da ha bía ter mi na do. Des vió li ge ra men te el
vehícu lo pa ra sin cro ni zar lo con la ro ta ción de Cé fi ro, en- 
contró la cá ma ra de en tra da prin ci pal e hi zo des li zar su mó- 
du lo por allí. Las pa re des de la cá ma ra eran de plas ti for ma
rí gi da y de ja ban pa sar al go de la luz acuo sa del man to de
hie lo. Los tres ki ló me tros pa sa ron rá pi do. Lle vó el vehícu lo
has ta su ama rra de ro, ayu dó a uno de los en car ga dos de la
es clu sa a ase gu rar la bol sa de des per di cios me tá li cos que
ha bía en contra do y salió.

El en car ga do salió tras él.
—¡Eh! —lo lla mó—. ¿La vio?
—Si vi ¿qué?
—La Tie rra.
—Ah… sí.
—Bue no y ¿có mo es?
—Her mo sa. Blan ca, ca si to da blan ca. No pu de ver la Lu- 

na.
El vie jo asin tió con en tu sias mo. Paul no tó que que ría

que le con ta se más, pe ro no ha bía más que con tar, en rea li- 
dad. La Tie rra era un pun to bri llan te, na da más. El en car ga- 
do pa re cía te ner se s en ta años, por lo me nos; Paul cre yó re- 
co no cer en él al vie jo Res ni ck. Pa ra un hom bre de esa
edad, la Tie rra sig ni fi ca ba al go. Pa ra Paul, na ci do en Cé fi ro,
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la Tie rra era una voz opa ca e im per so nal que ca si siem pre
da ba ór de nes y de vez en cuan do brin da ba ayu da.

—Eso es to do —di jo Paul, y se dio me dia vuel ta.

El re loj del co rre dor le in di có que ya era la ho ra de la
reu nión. Ufa, más dia tri bas. Ha bía es ta do es cu chan do dia- 
tri bas por to das par tes úl ti ma men te. To do el mun do se ha- 
bía con ver ti do en teó ri co de la po lí ti ca. Pe ro el he cho de
per te ne cer a la fa mi lia más im por tan te en cier to mo do lo
obli ga ba a dar la ca ra. Y en el peor de los ca sos siem pre
iba a po der reír se un po co a cos ta de Elías.

Bor deó con to da cal ma los pa si llos he la dos; se oía el
mur mu llo le jano de con ver sacio nes; as pi ró el ai re con olor
acei to so —los fil tros de ai re es ta ban satu ra dos— (Dios mío,
¿ten dría que vol ver a ha blar les a esos idio tas?) con un le- 
jano olor a co mi da; sin tió un li ge ro des cen so de la gra ve- 
dad apa ren te a me di da que su bió co rrien do tres ni ve les
(ha cia aden tro, ha cia el cen tro de Cé fi ro); la son ri sa de un
ami go que pa sa al la do; apu ra el pa so y lle ga a la reu nión
con cin co mi nu tos de atra so.

Paul en contró una si lla de so cu pa da en la pri me ra fi la y
se de jó caer en ella. Pa seó la mi ra da por el salón. Allí es ta- 
ban los re pre sen tan tes de la ter ce ra ge ne ra ción, ca si cin- 
cuen ta hom bres, to dos me no res de cua ren ta, y un nú me ro
ca si equi va len te de mu je res. Elías es ta ba de pie fren te a
ellos, arro pa do en su pro pia dig ni dad, y le di ri gió una son ri- 
sa a Paul.

—Aho ra po de mos em pe zar —di jo Elías, le van tan do la
vis ta—. Paul ya es tá aquí, y na die ig no ra lo im por tan te que
es pa ra nues tra cau sa.

Uff, pen só Paul mien tras de ja ba de pres tar aten ción.
Echó una ojea da dis traí da a la mu cha cha que es ta ba sen ta- 
da a su la do. Era me nu da y te nía un ca be llo in creí ble men te
ro jo —¿quién se ría por ta dor de esos ge nes en la se gun da
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ge ne ra ción?— y pe cas que le bai la ban en las me ji llas pá li- 
das. Cu brién do se la bo ca con una ma no, mur mu ró:

—¿No eres Me lin da Aur ten?
La chi ca di jo que sí y Paul sin tió que em pe za ba a ex ci- 

tar se. No po día te ner más de die ci sie te años y ja más ha bía
ha bla do con ella an tes. Al in cli nar se pa ra se guir ha bién do le
sin tió un li ge ro re mor di mien to. Una vez más, ¿no es cier to?
Tan to co mo pa ra man te ner se en for ma. Ser un ti po im por- 
tan te siem pre tie ne sus ven ta jas, me re ci das o no.

—Yo di go que te ne mos que plan tear nues tras exi gen- 
cias de in me dia to —de cía Elías, con una voz tal vez de ma- 
sia do chi llo na—. Y de be rán ad mi tir las. So mos la ter ce ra ge- 
ne ra ción. So mos los que más te ne mos que per der, los que
te ne mos más vi da por de lan te. La pri me ra es de ma sia do
vie ja… la ma yor par te de sus me jo res hom bres ya es tán
muer tos. La cuar ta es de ma sia do jo ven.

—¿Por qué no te ha bía vis to an tes? —Le su su rra ba Paul
a Me lin da—. ¿Ten dré siem pre tan ma la suer te?

—Yo es tu ve aquí —di jo ella—. No te fi jas te… sim ple- 
men te.

Se oyó la voz de una mu cha cha des de el fon do del
salón:

—¿No po de mos es pe rar has ta que…?
—¡Es pe rar! —di jo Elías ai ra da men te—. ¿Es pe rar? Los

cohe tes que vie nen de Lu na lle ga rán den tro de un mes. Un
mes.

—¿Por qué di ces eso? —di jo la voz—. ¿Te lo di jo Ran da- 
ll?

—Me te mo que no tu vo tiem po —res pon dió Elías con
sor na. Le echó una ojea da a Paul, que le de vol vió la son ri sa
y se in cli nó pa ra to mar la ma no de Me lin da.

—Pe ro tie ne que ha ber al gu na ra zón pa ra que nos re co- 
jan en la cur va in ter na de la ór bi ta, en lu gar de la ex ter na
co mo ha bían pla nea do —di jo la chi ca.

Paul la co no cía. Era Zan zee, una more na con la que ha- 
bía com par ti do el cuar to, sie te años atrás. Re cor da ba muy
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bien su ri sa bur bu jean te. En fin… Bue no, pe ro allí es ta ba
Me lin da.

—Ran da ll di ce que fue una de ci sión de ti po ad mi nis tra- 
ti vo de la Tie rra. Quie ren to dos nues tros re gis tros pa ra la
ór bi ta com ple ta de se ten ta y tres años. Se gún Ran da ll, ade- 
más, el en cuen tro de es te la do de la ór bi ta es un po co más
ba ra to. ¿Al guien pue de con fir mar lo?

—Yo con tro lé esa in for ma ción —di jo Paul, con los ojos
to da vía fi jos en Me lin da. Ella lo mi ra ba por en tre las pes ta- 
ñas—. Es una cues tión de pu ra ba lís ti ca. Es un po co más
ba ra to, no de ma sia do.

—De mo do que es un pre tex to —di jo Elías—. Quie ren
sa car nos de Cé fi ro an tes de que no so tros, la ter ce ra ge ne- 
ra ción, ten ga mos tiem po de or ga ni zar nos. Ran da ll sa be
muy bien lo que pen sa mos.

Paul se in cli nó muy cer ca de Me lin da y, pe gán do le los
la bios al oí do, le di jo:

—Vá mo nos de aquí.
—¿Aho ra? Pe ro…
—Aho ra.
La voz de Elías te nía una to na li dad más cá li da, más se- 

gu ra.
—No te ne mos al ter na ti vas. La cues tión es en rea li dad

muy sen ci lla. ¿Nos que da mos en es te mun do, que es nues- 
tro, o nos va mos al que lla man nues tro pla ne ta ma dre? Yo
ten go mi pro pia res pues ta pa ra es ta pre gun ta. Pe ro no
pue do res pon der por los de más. ¿Qué di cen us te des?

Paul se pu so de pie y arras tró a Me lin da con si go. Cien
pa res de ojos par pa dea ron y cen te llea ron.

—¿Paul? —Di jo Elías—. ¿Adón de…? No pue des…
Ri sas.
—Es toy can sa do —di jo Paul, vol vién do se ha cia él y de- 

di cán do le una son ri sa de com pro mi so—, más can sa do que
un tron co vie jo. Ten go que ir a la ca ma.

Más ri sas y Elías que se son ro ja y ba ja los ojos al sue lo.
Mien tras avan za ba por el co rre dor, con su bra zo de re cho
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ro dean do la es bel ta cin tu ra de Me lin da, Paul oyó que de- 
cían:

—Qué da te. Qué da te.
Y pen só: «Elías do mi na a las ma sas, lás ti ma que sea un

plo ma zo».

En un in ter va lo que du ró una ho ra y veinti séis mi nu tos:
—¿Tie nes sa ram pión?
—No seas ton to. Bien sa bes que no.
—Pe ro tie nes man chas por to das par tes… has ta… aquí.
—Ssí… Ah.
Una pau sa, y:
—¿Por qué no te re cues tas? Ya no das más.
—No es eso. Es toy un po co ner vio sa.
—¿Por no so tros?
—No. No exac ta men te. No es la pri me ra vez, co mo te

ima gi na rás.
—Bien.
—No, cal ma.
—Me pre gun to qué es lo que pla nea ha cer Elías.
—¿Elías? Na da. Es in ca paz de po ner se los za pa tos sin

un ma nual de ins truc cio nes.
—Sus dis cur sos son…
—Una ca ta ra ta de men ti ras y omi sio nes, co mo di jo un

poe ta.
—Creo que…
—Vea mos, es te bra zo va aquí, es ta pier na allí y…

Ca mi nó un ra to sin rum bo fi jo; los co rre do res se mo vían
co mo len tos gla cia res, a lo lar go de las sa las de pro yec ción.
Sin tió un arre ba to y se pa ró a mi rar. El ma mut tri di men sio- 
nal que es ta ba mon ta do contra una pa red se ha bía re cons- 
trui do en sam blan do tro zos dis per sos va rios años des pués
de que salie ra la ex pe di ción Cé fi ro. Paul ha bía pa sa do ho- 
ras allí, mi ran do có mo Nep tuno se des li za ba ma jes tuo sa- 
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men te o sim ple men te es tu dian do las es tre llas. Aho ra, en
cam bio, mi ra ba el va cío, de jan do que sus ne gras ma nos hi- 
cie ran pre sa de to dos sus sen ti dos.

Era el úni co mo do de mi rar el va cío sin te ner que salir
en un vehícu lo de ex plo ra ción. La vi da de to da la ex pe di- 
ción de pen día de la ca pa de nie ve de me tano y de amo nia- 
co que los man te nía en ce rra dos en la ro ca. La nie ve mis ma
es ta ba cu bier ta por un man to de plas ti for ma fle xi ble que
evi ta ba que se eva po ra ra la ma yor par te del gas. La so cie- 
dad que vi vía en el co ra zón de la ro ca de rre tía la nie ve pa ra
ob te ner las ma te rias pri mas —ni tró geno, car bono, hi dró- 
geno, oxí geno— que ali men ta ban las gran jas hi dro pó ni cas
y pro por cio na ban com bus ti ble pa ra los reac to res de fu sión.
Vi vi mos del vien to oes te, pen só Paul, y el va cío se ali men ta
de no so tros.

Paul di ri gió la mi ra da ha cia la Tie rra. Es pe sas nu bes
blan cas; de ba jo de ellas ma res de un azul bri llan te y man- 
cho nes de tie rra ma rrón de sér ti ca. La veía y no aca ba ba de
com pren der: era her mo sa, be llí si ma, re ful gen te de vi da hu- 
ma na y sin em bar go los vi deo ta pes de tri deo que ha bía
vis to mos tra ban gen te ha ci na da co mo pe rros; ali men tos ra- 
cio na dos; gue rras y mo ti nes; to nos som bríos y gri ses.

La ma yor par te de la gen te que lle na ba las sa las de tri- 
deo per te ne cía a la pri me ra ge ne ra ción, y mi ra ba la pan ta- 
lla co mo con ham bre. Paul los ob ser vó. Des pués se fue.

Re cor da ba los rin co nes y los re co dos del vi ve ro que los
hom bres ha bían ca va do en la ro ca. Lu ga res en los que ha- 
bía es tu dia do, ami gos que des pués ha bía per di do, los tem- 
pra nos y su do ro sos es car ceos con su pri me ra chi ca. ¿Aca so
no ha bía tem bla do ella cuan do él la to có? ¿Y no ha bía tem- 
bla do él tam bién?

Y ese era el lu gar… sí, don de Ran da ll ha bía te ni do que
en fren tar a una ma ni fes ta ción de re bel des, irri ta dos por la
gran canti dad de ho ras que ha bía lle va do re pa rar los fer- 
men ta dos tan ques hi dro pó ni cos.


