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A Sa lly Be rry no po dría ha cer le más fe liz re gre sar a Nue va
Yo rk. To do gra cias a una in creí ble no ti cia: van a pro du cir el
guion que ha es cri to con su me jor ami ga, Scout.

Re gre sar tam bién sig ni fi ca reen con trar se con sus me jo res
ami gos: Ellio tt, Ga rre th y Hu d son.

Hu d son Ra cer es el ac tor de mo da. Gua po, atrac ti vo y con
ta len to. Él lo sa be y lo uti li za a su fa vor; es de ma sia do lis to
co mo pa ra no ha cer lo.

Sa lly siem pre ha da do por sen ta do que Hu d son la odia,
pues eso es lo úni co que le ha da do a en ten der. Sin em bar- 
go, aho ra ten drá que acep tar tra ba jar con él si quie re ver
cum pli dos sus sue ños. Am bos ten drán que apren der a es tar
jun tos, se ha rán ami gos, se ne ce si ta rán… Pe ro al gu nas his- 
to rias es tán mar ca das des de la pri me ra vez que dos per so- 
nas se mi ran a los ojos, aun que eso ocu rrie ra con tan so lo
nue ve años, y qui zás la suer te de Sa lly y Hu d son ya es té
echa da…

Vi ve el amor de Sa lly y Hu d son, el ca lor de ca da be so, de
ca da ge mi do. Vi ve con ellos Nue va Yo rk, su his to ria, y ena- 
mó ra te.
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Pa ra Giu se ppe. Te quie ro.
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Sa lly

—Sí, sí, sí —mur mu ro, ilu sio na da, mien tras co rro to do lo
de pri sa que pue do sin ar mar un es cán da lo.

Es qui vo a un men sa je ro, a una se cre ta ria, a dos eje cu ti- 
vos. ¡Es ta ma ña na quie ren po nér me lo di fí cil!

—¡Ya ha lle ga do! —gri to en tran do en el des pa cho de
Ava y ce rran do la puer ta tras de mí.

Ella al za la ca be za de los pa pe les que re vi sa ba y cla va
sus ojos ver des en mí. Se le van ta, arras tran do su si lla por el
par quet, y nos reu ni mos en el cen tro de su di mi nu ta ofi ci na.

—¿La has abier to?
Nie go con la ca be za. Mé ri to no me fal ta; la he re ci bi do

ha ce trein ta y dos mi nu tos. En el ta xi des de nues tro apar ta- 
men to en Be ll to wn has ta aquí, no he de ja do de mi rar la, re- 
mi rar la y aga rrar la con tan ta fuer za que por un mo men to he
te mi do rom per la an tes de lle gar a leer la.

—¿Lo ha ce mos?
Asien to, más ner vio sa de lo que he es ta do en mis veinti- 

sie te años. ¡Es ta car ta pue de cam biar me la vi da!
La con tem plo, to mo ai re y ras go el so bre con más te són

que ma ña. ¡Por Dios, es toy ata ca da!
—Al guien de be ría de cir le a la HBO que ten dría que em- 

pe zar a man dar emails en vez de car tas, ¡la in tri ga me es tá
ma tan do! ¡Sa lly! —se que ja al ver que no soy ca paz de abrir
el so bre.
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—Ya va, ya va —me de fien do.
Al fin lo gro sa car el fo lio. Lo des do blo. Im pa cien te, Ava

se co lo ca a mi la do y re co rre mos, ávi das, ca da lí nea.
—Es ti ma das se ño ri tas Be rry y Smi th… —em pie zo a leer,

ve loz— les agra de ce mos en ca re ci da men te que nos ha yan
re mi ti do su pro yec to… —Las pri me ras lí neas son pu ro for- 
ma lis mo; pa re ce una car ta es tán dar—. Des de HBO que re- 
mos trans mi tir les nues tra in ten ción de am pliar la cuo ta de
pro duc ción pro pia… —aho ra es cuan do se po ne in te re san- 
te— y que re mos ofre cer les for mal men te un con tra to pa ra el
de sa rro llo de su se rie de te le vi sión —mi voz va in cres cen- 
do con ca da pa la bra que pro nun cio. ¡San to cie lo, lo he mos
con se gui do! ¡Lo he mos con se gui do!

—¡Sa lly! —ex cla ma, emo cio na da, Ava.
—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!
Las dos nos abra za mos y em pe za mos a dar salti tos y a

chi llar y a son reír. ¡Voy a ha cer una se rie con la HBO!
—Te ne mos que lla mar a Scout —di go, se pa rán do me y

sa cán do me el iPho ne del bol so que lle vo cru za do.
Ava asien te y me qui ta la car ta, pa ra re leer la su je tán do la

con am bas ma nos, mien tras yo mar co el nú me ro de nues tra
ami ga y co au to ra de la se rie, Scout Smi th.

—¡Han di cho que sí! —gri to, sin po der evi tar lo, en cuan- 
to des cuel ga la lla ma da de Fa ce Ti me.

—¡¿Qué?!
Me muer do el la bio in fe rior y co mien zo a asen tir. ¡Es la

me jor no ti cia de mi vi da!
—¡No me lo pue do creer! —con ti núa, ató ni ta.
—¡Ni yo!
Ava me es tru ja en tre sus bra zos, es tru jan do tam bién la

car ta, y las dos em pe za mos a dar bo tes. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
—¡Va a ser alu ci nan te! —chi llo.
—¡Va a ser una pa sa da! —me se cun da Ava.
—¡Va a ser lo más! —sen ten cia Scout.
Las tres em pe za mos a gri tar, creo que in clu so a can tar, a

bai lar y, al fi nal, aca ba mos es ta llan do en ri sas de pu ro jú bi- 
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lo.
—Sa lly Be rry —me lla ma Scout, acer cán do se un po co

más su mó vil a la ca ra—, ¿sa bes lo que sig ni fi ca es to? ¡Va- 
mos a ha cer rea li dad nues tro sue ño!

Me to mo un ins tan te pa ra pen sar en sus pa la bras y una
son ri sa sin ce ra, ra dian te, en tre ga da, se apo de ra de mis la- 
bios.

Scout y yo he mos es ta do ca si un año es cri bien do es ta
his to ria, de di cán do le to do nues tro tiem po li bre, co men tán- 
do la en ca da se gun do que te nía mos. To da nues tra ilu sión
es tá en esas lí neas.

—Yo no lo ha bría ex pre sa do me jor —ase ve ro.
El res to de la lla ma da, amén de con ti nuar can tan do y

bai lan do, la de di ca mos a ce rrar una in fi ni dad de de ta lles;
en tre ellos, que se rá Scout quien se en car gue de po ner se
en con tac to con las ofi ci nas de la HBO y con cre tar una reu- 
nión pa ra fir mar el con tra to. Yo, en tre tan to, ten dré mu cho
que ha cer; lo más im por tan te, pre pa rar las ma le tas y vo lar a
Nue va Yo rk. ¡Es toy fe liz!, y eso que odio vo lar.

—¿Has po di do com prar el bi lle te? —me pre gun ta Ava
mien tras nos aco mo da mos en una me sa de nues tro pub fa- 
vo ri to, en Wes tern Ave nue, cer ca del mer ca do de Pike Pla- 
ce.

Asien to an tes de dar le un tra go a mi cer ve za Red Hook
he la da. ¡Es tá ri quí si ma!

—Sal dré ma ña na por la ma ña na; con la di fe ren cia ho ra- 
ria, lle ga ré a Nue va Yo rk a tiem po de al mor zar con Scout. El
vier nes te ne mos la fir ma del con tra to.

Las dos vol ve mos a son reír, aun que, a de cir ver dad, yo
no he de ja do de ha cer lo des de que abri mos la car ta es ta
ma ña na.

—No te ha ces una idea de cuán to me ale gro por vo so- 
tras —di ce, y a con ti nua ción frun ce el ce ño en un mohín—,
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aun que no en tien do por qué no po déis gra bar la se rie aquí,
en Sea ttle. Voy a echar te mu cho de me nos.

—Es una se rie am bien ta da, en gran par te, en el Ber lín
de fi na les de los ochen ta. Ne ce si ta mos un es tu dio don de
re crear esos de co ra dos y el me jor pa ra po der ha cer lo es tá
en Jer sey. Te ne mos que gra bar allí —le ex pli co por de ci mo- 
quin ta vez des de que pre sen ta mos el pro yec to en el Film
Ma rket ha ce cin co me ses—. Y yo tam bién voy a echar te
mu cho de me nos —sen ten cio, tor cien do los la bios.

Ava y Scout son mis me jo res ami gas. Las tres nos co no- 
ci mos en la Uni ver si dad en Mem phis, y Ava y yo lle va mos
com par tien do pi so des de que am bas de ci di mos pro bar
suer te en Sea ttle al ter mi nar los es tu dios. Yo, en el tea tro
in de pen dien te; Ava, en la ges tión de star tups. En mi ca so,
se su po nía que iba a ser al go tem po ral. Sea ttle re pre sen ta- 
ba so lo una pa ra da en mi ca mino, ya que, an tes de po der
des ha cer las ma le tas, triun fa ría co mo ac triz y nos mu da ría- 
mos las dos a Ho ll ywood. So bra de cir que las co sas no
salie ron exac ta men te co mo es pe ra ba, aun que tam po co
pue do que jar me. Vi vo de mi tra ba jo en pe que ñas obras de
tea tro, la ma yo ría de ellas bas tan te acep ta bles. Eso es más
de lo que el no ven ta por cien to de los as pi ran tes a es tre llas
de ci ne pue den de cir. Aun que, de to das for mas, las co sas
ya es tán em pe zan do a cam biar. ¡Ya han cam bia do! La HBO
ha pro du ci do al gu na de las se ries más im por tan tes de la
his to ria de la te le vi sión: «Jue go de tro nos», «Sexo en Nue- 
va Yo rk», «Los So prano»… y aho ra nos to ca a no so tras.

—Pro mé te me que ven dréis a ver me cuan do lo pe téis.
—No lo du des —re pli co a la ve lo ci dad del ra yo—, así

que no al qui les mi ha bi ta ción.
Ava le da un tra go a su cóc tel, sos te nien do su ca ñi ta ro- 

sa fu csia so lo con los la bios.
—Ol ví da te de eso —con tes ta, ne gan do tam bién con las

ma nos—. Ya he pues to un anun cio en el pe rió di co: mu jer
blan ca, solte ra, bus ca a hom bre gua po, atrac ti vo, ro mánti- 
co, un as en la ca ma y otro as fue ra de ella, que pon ga la- 



Todos los carteles de neón brillaban por ti Cristina Prada

7

va do ras y a quien no le asus ten pe que ños re tos dia rios co- 
mo com prar tam po nes en el sú per. Lo de as en la ca ma va
en se rio, se pe di rán re fe ren cias.

Asien to, so pe san do sus pa la bras.
—Un anun cio muy com ple to.
Aho ra la que asien te es ella.
—Me jor ser exi gen te.
—De be rías ha ber em pe za do por ahí —contra ata co—:

mu jer blan ca, solte ra y exi gen te.
—Ten go que de jar al go a la ima gi na ción, ¿no?
Nos mi ra mos un so lo se gun do a los ojos y las dos nos

echa mos a reír. Es pe ro que, si al gún po bre in cau to con tes ta
al anun cio, sea un hom bre de ar mas to mar, co mo ella.

—¿Crees que va a re sul tar te ra ro vol ver a Nue va Yo rk?
Mi son ri sa se trans for ma en una más sua ve y me en co jo

de hom bros.
—Nue va Yo rk sig ni fi ca mu chas co sas pa ra mí. —A fal ta

de una res pues ta más sen ci lla, de ci do sol tar to do lo que
es toy pen san do, to do lo que lle vo pen san do des de que
crea mos el pro yec to y exis tió la po si bi li dad de re gre sar—.
Na cí en Brook l yn, me crie allí. Mi ma dre y mi abue la aún vi- 
ven allí. No me asus ta vol ver. So lo es pe ro que no sea com- 
pli ca do.

Mi pa dre bio ló gi co des apa re ció al go así co mo dos se- 
gun dos des pués de en te rar se de que iba a te ner un be bé,
así que so lo es tá ba mos mi ma dre, mi abue la y yo, las chi cas
Be rry. En mi pri mer cum plea ños, mi ma dre co no ció a Br yan,
el me jor hom bre del mun do. Un año des pués se ca sa ron y
nos mu da mos a Mem phis. Br yan se con vir tió tam bién en mi
fa mi lia y creo que me to có la lo te ría, por que no po dría te- 
ner un pa dre me jor.

Sie te años des pués de ci die ron di vor ciar se de mu tuo
acuer do y re gre sa mos a Nue va Yo rk con mi abue la. El cam- 
bio fue du ro pa ra mí; echa ba de me nos mi ca sa, mis ami- 
gos y a Br yan, y es toy se gu ra de que a mi ma dre le pa sa ba
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lo mis mo. Sin em bar go, mi se gun do día de vuel ta en
Brook l yn co no cí a Ga rre th y a los chi cos, y to do cam bio.

Ga rre th y yo nos hi ci mos in se pa ra bles. Ni si quie ra re- 
cuer do en qué mo men to de ja mos de ser so lo ami gos pa ra
ser ami gos-no vios. Fue mi pri mer amor, mi pri mer ci ga rri llo
a es con di das, mu chas de mis pri me ras ve ces. Hu bo un
tiem po en que pen sé que nos ca sa ría mos y se ría mos fe li ces
pa ra siem pre, pe ro en ton ces, en mi de ci mo sép ti mo cum- 
plea ños, to do lo que pa re cía sen ci llo se com pli có, y yo nun- 
ca ha bía llo ra do tan to en to da mi vi da.

—Vas a es tar bien —ase gu ra Ava, sa cán do me de mi en- 
so ña ción. Asien to, tra tan do de re cu pe rar el hi lo—. Vas a
echar nos de me nos a es ta ma ra vi llo sa ciu dad y a mí, pe ro
es de lo más com pren si ble.

Son río.
—Tie nes ra zón —con tes to, e imi ta mi ges to en sus la- 

bios, sa tis fe cha—. Voy a echar mu cho de me nos Sea ttle… y
to da la Cos ta Oes te en ge ne ral.

Ava abre la bo ca, in dig na dí si ma, y yo rom po a reír, en- 
can ta da con mi pro pia bro ma.

—Se rás pe rra —se que ja ella, lan zán do me una ser vi lle ta
de cóc tel he cha una bo la, pe ro no me im por ta, por que es- 
toy mu rien do de ri sa.

Re gre sa mos a ca sa a una ho ra com ple ta men te in de cen- 
te y con un nú me ro de Red Hooks en el cuer po tam bién
muy po co de cen te.

A la ma ña na si guien te me le van to muy tem prano y muy in- 
quie ta. Des pués de dar me una du cha, ter mino de me ter un
par de co sas en la ma le ta y re vi so los emails. De lan te del
es pe jo, me re to co mi pe lo, cas ta ño, y to mo ai re, con mis
ojos ma rro nes cla va dos en mi re fle jo. Es toy lis ta. Nue va Yo- 
rk no me asus ta. Vol ver a ver a Ga rre th no me asus ta. Sus pi- 
ro de nue vo y son río. Pue do en fren ta re a cual quier co sa.
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Ade más, ¿cuán tas po si bi li da des hay de que el avión ten ga
un fa llo de mo tor y se es tre lle? La son ri sa de se gu ri dad se
trans for ma en una ri si lla his té ri ca de pu ro mie do. Odio vo- 
lar.

—Es tar de los ner vios es ló gi co —di go en voz al ta tra- 
tan do de tran qui li zar me.

Sal go del ba ño, me ajus to mi ca za do ra per fec to ne gra
so bre mi blu sa de co lor vai ni lla, com bi na da con unos va- 
que ros ro tos y mis Con ver se, y aban dono mi apar ta men to
ti ran do de mi des ven ci ja da ma le ta. Nue va Yo rk, allá va mos.

—¡Sa lly!
Me pon go de pun ti llas y mi ro a mi al re de dor. La ter mi- 

nal cua tro del aero puer to de La Guar dia es tá aba rro ta da.
—¡Sa lly! —re pi te, pe ro no con si go ver la… has ta que al

fin lo ha go.
—¡Ma má! —la salu do con una son ri sa.
Nos abra za mos con fuer za. Ten go una ma dre ge nial.
—¿Qué tal el vue lo? —in quie re, se pa rán do se.
—Bien.
Me su je ta de los hom bros y me ob ser va de arri ba aba jo.
—Es tás pre cio sa, ca ri ño.
Pon go los ojos en blan co al tiem po que me ru bo ri zo.

Nun ca he lle va do muy bien los hala gos. Sé que no ca sa con
lo que to do el mun do se ima gi na que es una ac triz, aun que
lo cier to es que Mar lon Bran do pen sa ba de sí mis mo que
era feo y Ro bert Re dford odia mi rar se en los es pe jos.

—Dé ja te de ton te rías, ma má —me de fien do.
—No son ton te rías.
Tuer zo los la bios en un si len cio so «pa ra, por fa vor» y ella

son ríe, echan do la ca be za ha cia atrás y con ella su pre cio sa
me le na cas ta ña, lla man do la aten ción de al gún que otro
hom bre.

—¿Me lle vas a ca sa?
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—Cla ro que sí —res pon de, des li zan do su bra zo por mis
hom bros y ha cien do que las dos eche mos a an dar.

—¿Qué tal es tá Ava? —me pre gun ta, al zan do la voz.
Es ta mos en abril, pe ro la tem pe ra tu ra es de lo más

agra da ble y ha ba ja do la ca po ta de te la de su Vo lkswa gen
Golf, un clá si co de los no ven ta. Ade más, te ne mos pues ta la
ra dio.

—Muy bien —con tes to ca si en un gri to—. Ha ce unos
me ses la as cen die ron a je fa de de par ta men to en su em pre- 
sa.

—¡Eso es fan tás ti co!
Asien to. Lo es.
—Pe ro, bue no —con ti núa, ávi da de in for ma ción—,

cuén ta me más de tu pro yec to. ¡La HBO! —chi lla, emo cio- 
na da, des vian do la vis ta de la cal za da pa ra mi rar me.

Son río, fe liz.
—Creo que si go sin po der creér me lo del to do.
—Pues de be rías. Eres muy bue na en tu tra ba jo.
Se ave ci na otro alu vión de hala gos de ma sia do cer ca del

pri me ro.
—Ma má… —la freno.
—De ma má, na da —me in te rrum pe—. ¿Te ha ces una

idea de lo or gu llo sa que es toy de ti?
—Pue do ima gi nar lo —res pon do, im per ti nen te y di ver ti- 

da.
Esa es mi me jor ar ma: la in so len cia y un hu mor bas tan te

sar cás ti co con el que sa car le pun ta a to do.
Mi ma dre me mi ra con un mohín en los la bios.
—A ve ces me cues ta re cor dar que Br yan no es tu pa dre

bio ló gi co; os pa re céis de ma sia do, ¿sa bes?
Son río en se ñán do le to dos los dien tes co mo res pues ta.

Ado ro a Br yan. Pa ra mí es mi pa dre y yo soy su hi ja, y sé
que mi ma dre tam bién ado ra que sea pre ci sa men te así, da
igual que es tén di vor cia dos.

—¿Y es tás ner vio sa?
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—Un po co —con tes to, res tán do le im por tan cia—. Lo
nor mal, su pon go.

—No pa sa na da por es tar lo.
—Lo sé.
—Lo ex tra ño se ría que no lo es tu vie ras.
Al go en su tono de voz cam bia y la deo la ca be za pa ra

mi rar la. Creo que ya no es ta mos ha blan do de la HBO. El si- 
guien te pu ña do de se gun dos guar do si len cio, re fle xio nan- 
do.

—Pue de que pen sar en vol ver a ver a Ga rre th in flu ya en
esos ner vios —ad mi to al fin.

Mi ma dre asien te un par de ve ces.
—¿Quie res ver lo?
¿Quie ro ver lo? Qué gran pre gun ta y qué di fí cil de res- 

pon der, mal di ta sea. En Sea ttle, con la có mo da ba rre ra de
más de dos mil tres cien tas mi llas en tre los dos, ha bría di cho
que sí sin du dar. Aho ra… aho ra ni si quie ra sé qué de be ría
que rer.

—No lo sé. Me gus ta ría sa ber có mo es tá y to do eso.
Qui zá, salu dar lo. —De pron to pien so en to do lo que ven- 
dría acom pa ña do de ese ges to, te ner lo de lan te de nue vo,
fren te a mí, des pués de diez años. Sue na de ma sia do…
com pli ca do—. No lo sé —re pi to al fin.

—Pues, si quie res que te dé mi opi nión, creo que lo tie- 
nes com ple ta men te su pe ra do. Fue muy du ro pa ra ti, pe ro
con se guis te de jar lo atrás y yo no po dría es tar más or gu llo- 
sa de ti.

La mi ro y son río, aun que el ges to no me lle ga a los ojos.
Las co sas no ter mi na ron co mo yo hu bie se que ri do… Por
Dios, es ta ba tan ena mo ra da de él.

—Gra cias, ma má.
Ella me ob ser va con una son ri sa por res pues ta. Al dar se

cuen ta del la men ta ble es ta do de la mía, su be la mú si ca y
em pie za a can tar el Co ming ho me, de Sig ma y Ri ta Ora.

—Can ta con mi go —me ani ma.
Nie go con la ca be za.
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—Me jor no.
—Va mos —in sis te, ca si ofen di da por que no la si ga—.

Soy tu ma dre.
—Aho ra mis mo no lo pa re ces.
Co mien za a can tar to da vía más fuer te y, cuan do lle ga el

es tri bi llo, no ten go más re me dio que unir me y las dos aca- 
ba mos echán do nos a reír mien tras nues tro clá si co de los
no ven ta to ma la en tra da a Manha ttan des de la I-95 Nor te.

Mi ma dre de tie ne el co che en mi tad de la ca lle 14 Es te,
fren te al edi fi cio de mi abue la, en el sur de Brook l yn y a so- 
lo unas man za nas de Co ney Is land.

—La abue la lle ga rá pa ra ce nar —me ex pli ca mien tras
em pu ja la des ven ci ja da puer ta de ca sa—. Aho ra es tá en su
par ti da de bin go en el cen tro co mu ni ta rio.

Las dos son reí mos.
Co jo mi ma le ta, la arras tro por to do el pi so has ta lle gar

al fi nal del pa si llo y, al mi rar a la de re cha, ahí es tá: mi ha bi- 
ta ción. To mo ai re an tes de em pu jar la puer ta y mi son ri sa se
en s an cha al com pro bar que to do si gue exac ta men te igual
que cuan do me mar ché ha ce diez años.

En tro y em pie zo a ob ser var ca da de ta lle, ca da pe que ño
adorno. Son río de nue vo al ver mi pós ter de Songs about
Ja ne, de Ma roon 5, la pe que ña fi gu ri ta de Pe ter Pan que
me re ga la ron los chi cos… y, cuan do la ven ta na en tra en mi
cam po de vi sión, el sen ti mien to se trans for ma en al go con- 
fu so. Se ría im po si ble con tar to das las ve ces que Ga rre th se
co ló por ella. El re cuer do vuel ve a cam biar y me su mer jo en
la no che de mi de ci mo sép ti mo cum plea ños…

—¡Sa lly! —me lla ma mi ma dre des de el salón, sa cán do- 
me de mi en so ña ción—. Han ve ni do a ver te.

Frun zo el ce ño. ¿Quién po drá ser? Pe ro en ton ces com- 
pren do exac ta men te quién me es tá es pe ran do y sal go dis- 
pa ra da.

—¡Scout! —gri to al ver la de es pal das, char lan do con mi
ma dre.
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—¡Com pi-trueno! —res pon de, imi tan do al oso de la pe li
Ted.

Nos fun di mos en un sen ti do abra zo. Era la per so na a la
que más ga nas te nía de abra zar des de que abrí la car ta de
la HBO.

—Me mo ría por ver te…
Ella me es tre cha aún más en tre sus bra zos.
—No me pue do creer que lo ha ya mos con se gui do —se

sin ce ra.
—Yo tam po co —con tes to y, an tes de que nin gu na de

las dos pue da de cir na da más, rom pe mos a reír, ner vio sas y
fe li ces.

Mi ma dre son ríe con ter nu ra, ob ser ván do nos.
—Vá mo nos —me pi de, se pa rán do se, aga rrán do me de

la ma no y ti ran do de mí—, ten go mu chas co sas que en se- 
ñar te.

—Pe ro si aca bo de lle gar y…
—No le im por ta, ¿ver dad, se ño ra Be rry? —me in te rrum- 

pe.
Mi ma dre me mi ra y me en co jo de hom bros.
—Ce na re mos jun tas —le pro me to.
Lo pien sa un ins tan te.
—Es tá bien —clau di ca al fin, con una son ri sa—. Lar gaos

de aquí.
—Adiós, ma má.
—Adiós, se ño ra Be rry.
Sali mos del apar ta men to y ba ja mos a to da ve lo ci dad.
—Quie ro con tar te al go —me anun cia cru zan do la puer- 

ta del edi fi cio, des cen dien do los cua tro es ca lo nes que lo
se pa ran de la ace ra y gi ran do so bre sus pies pa ra te ner me
de ca ra—. Es toy salien do con al guien.

Abro la bo ca, sor pren di dí si ma.
—¡Eso es es tu pen do! —res pon do, ba jan do los es ca lo- 

nes.
—Y tú lo co no ces —con ti núa con una son ri sa, ob ser van- 

do mi reac ción.
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Frun zo el ce ño, con fu sa.
—¿A quién co noz co?
—Ya se te han ol vi da do los ami gos, Sa lly-Sa lly —oi go a

mi es pal da.
Esa voz.
Me gi ro y veo a Elliot en mi tad de mi ace ra, con tem- 

plán do me con sus ojos ver des, son rien do.
—¿Elliot? —mur mu ro.
¡Es ma ra vi llo so! ¡No me lo pue do creer!
—¡Elliot! —gri to, salien do de es ta es pe cie de es ta do de

sho ck y co rrien do ha cia él. ¡Es Elliot!
Me es tre cha en tre sus bra zos y me sien to co mo si vol- 

vie se a te ner nue ve años y aca ba se de lle gar a es ta mis ma
ca lle.

—Me ale gro mu cho de ver te —di ce, be sán do me con
ter nu ra en el hom bro y apre tán do me un po co más.

—Y yo a ti.
Cuan do nos mu da mos aquí, Ga rre th fue la pri me ra per- 

so na a la que vi y Elliot, la se gun da, y des de aquel pre ci so
ins tan te se con vir tió en una de las per so nas más im por tan- 
tes de mi vi da. No nos se pa ra mos ni un so lo día du ran te los
ocho años si guien tes.

—¿Por qué no va mos a ca sa? —pro po ne, se pa rán do se y
ex ten dien do el bra zo pa ra que Scout se di ri ja ha cia él—.
Nos to ma re mos al go y nos pon dre mos al día. Te ne mos mu- 
cho que con tar nos —aña de con una son ri sa.

Las dos asen ti mos y echa mos a an dar. Elliot si gue vi- 
vien do en la mis ma ca sa en la que lo ha cía cuan do éra mos
críos, en mi mis ma ca lle. Me en can ta que al gu nas co sas
nun ca cam bien.

—Es tá in creí ble —co men to, com ple ta men te alu ci na da, mi- 
ran do a mi al re de dor.


