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Una confesién pdstuma Marcellus Emants

Willem Termeer, el narrador de «Una confesion pdstumay,
se presenta a si mismo como un hombre apético, desagra-
dable e indiferente a todo cuanto le rodea. Hijo de una ma-
dre fria y vanidosa y de un padre enfermizo e irascible, uno
de sus primeros recuerdos es el de su ingreso en la escuela,
donde se sentia como un conejito al que han arrojado a la
jaula de las fieras. Sumido en un mar de pulsiones que es
incapaz de satisfacer, Termeer culpa de su miserable exis-
tencia a sus genes y a una sociedad que se rige por una
moral hipdcrita. Una sociedad a la que odia y teme con in-
tensidad porque se siente excluido de ella. Su matrimonio
con una joven de provincias solo empeorara las cosas y lo
conducird, en Ultima instancia, a cometer un acto del que
solo podré librarse a través del papel.

«Una confesién pdstuma» es una de las novelas mas rele-
vantes de la literatura neerlandesa y, junto con «Indigno de
ser humano», de Osamu Dazai, y «Memorias del subsuelo»,
de Fiédor Dostoievski, una de las mejores y mas perturba-
doras muestras contemporaneas del género confesional
inaugurado por Rousseau. Publicada por primera vez en
1894, esta obra ha cautivado a escritores como J. M. Coe-
tzee, autor del prélogo y de la Unica traduccién al inglés de
esta novela.
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Marcelus Emants

Marcellus Emants (Voorburg, Paises Bajos, 1848-
Baden, Suiza, 1923) recibié una cuantiosa heren-
cia tras la muerte de su padre y, a los veintitrés
anos, abandoné sus estudios de Derecho y se
dedico a viajar y a escribir. Poeta, novelista y
dramaturgo de éxito en los Paises Bajos, Emants
fundé una compafia de teatro donde se repre-
sentaron la mayoria de sus obras. En 1894 publi-
c6d «Una confesion pdstuma», considerada su
mejor novela y cuya Unica traduccién al inglés es
obra del Premio Nobel de Literatura J.
M. Coetzee. Las novelas de Emants han sido
comparadas con las de Flaubert, Turguénev y
Tolstoi. En 1920 se establecié en Suiza, donde
pasoé los tres Ultimos afos de su vida antes de fa-
llecer en el Grand Hotel de Baden.
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Prélogo
de J.M. Coetzee

A mediados del siglo XiX, Holanda era uno de los péra-
mos culturales de Europa. La gran oleada del romanticismo
apenas habia tenido incidencia en su materialismo auto-
complaciente y el pais tan solo habia producido una obra li-
teraria de altura, la novela Max Havelaar (1860) de Eduard
Douwes Dekker, una denuncia de los abusos cometidos en
las colonias neerlandesas en las Indias Orientales.

Sin embargo, llegado el dltimo cuarto de siglo, las nue-
vas corrientes del impresionismo, el wagnerismo y el natu-
ralismo comenzaron a bafar las costas holandesas, y en
torno a 1880 se produce un auténtico despertar literario: la
generacién del 80. Entre los profetas designados por los jé-
venes integrantes de este movimiento se encontraba el es-
critor Marcellus Emants, papel que él rechazaria, de la mis-
ma forma que habria de rechazar la afiliacion a cualquier
grupo o escuela.

Nacido en 1848 en el seno de una familia acaudalada
de La Haya, a Emants le habian planificado una vida en el
mundo de la abogacia. Pero él detestaba las borracheras
vacuas y la promiscuidad propias de la vida de estudiante
en Leiden, y abandoné sus estudios tan pronto como murié
su padre. A partir de entonces comenzé a vivir como escri-
tor auténomo y, para eludir los inviernos holandeses, viaja-
ba al extranjero. Se casé tres veces, siendo su ultimo matri-
monio particularmente infeliz. Después de la Primera Gue-
rra Mundial, temiendo la llegada de un gobierno socialista
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y una subida de los impuestos, se retir6 a Suiza, donde fa-
llecié en 1923.

Aunque Emants se consideraba dramaturgo por encima
de todo, son sus novelas y sus relatos cortos los que han
mantenido vivo su nombre, principalmente Una confesién
postuma (1894), Inwijding (Iniciacién, 1900), Waan (Delirio,
1905), Liefdeleven (Vida sentimental, 1916) y Mensen (Gen-
te, 1920). El tema principal de todas ellas es el amor y el
matrimonio: amores desengafiados y matrimonios desgra-
ciados. Emants pertenece a una casta de novelistas euro-
peos que, al diseccionar las discordancias intimas del matri-
monio moderno, han explorado también las insatisfaccio-
nes de la civilizacién occidental: Flaubert, Tolstoi, Ford Ma-
dox, Lawrence.

Los manuales de historia de la literatura suelen clasificar
a Emants entre los naturalistas. Parece encajar en ese grupo
porque, al igual que los hermanos Goncourt, muestra inte-
rés por las bajas pasiones sexuales de la burguesia, y por-
que, al igual que Zola, utiliza el lenguaje de ciencias emer-
gentes como la genética y la psicopatologia para explicar
el comportamiento humano.

Sin embargo, a pesar de que Emants estaba influencia-
do por los principales pensadores del naturalismo —Taine,
Spencer, Charcot—, difiere de ellos en aspectos importan-
tes. Su pesimismo, por ejemplo, se aleja mucho de la fe de
Zola en el poder del novelista para guiar al hombre hacia
un futuro mejor, y tampoco encontramos en su obra las
descripciones concienzudas y sistematicas del entorno so-
cial caracteristicas del naturalismo. Lo que de verdad le in-
teresa a Emants son los procesos psicoldgicos, y su estilo
es mas analitico que descriptivo. El naturalista comprometi-
do recopila un corpus de datos que servird de base a su ro-
méan expérimental, mientras que Emants encuentra sus con-
tenidos del modo tradicional: a través del azar, la memoria
y la introspeccién. Sus afinidades estdn mas préximas a la
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vieja generacién de realistas europeos, en particular Flau-
bert y Turguénev.

En 1880, Emants publicé un ensayo sobre Turguénev en
el que describe mejor su propia filosofia que la del autor ru-
so. Durante la juventud, afirma, nos creamos una imagen
ideal de la persona que esperamos llegar a ser. Sin embar-
go, los derroteros que toma nuestra vida no estan determi-
nados por ningun ideal, sino por fuerzas inconscientes in-
trinsecas a nosotros. Estas fuerzas nos impelen a actuar de
una forma o de otra, y nuestros actos revelan quiénes so-
mos en realidad. La transicion de vivir segun ideales imagi-
nados a vivir de acuerdo con aquello que uno ha ido descu-
briendo de si mismo, conlleva siempre desengafo y dolor.
Y ese dolor alcanza su maxima intensidad cuando vemos
hasta qué punto es insalvable el abismo entre el ideal y el
verdadero yo.

En aquel ensayo, Emants subrayaba dos cuestiones: la
impotencia del individuo ante las fuerzas inconscientes que
actéan en su interior y el doloroso desengafio que supone
alcanzar la madurez. En Willem Termeer, el narrador de Una
confesién pdstuma, encontramos ambos aspectos: el nau-
fragio irremediable en un mar de pasiones, miedos y envi-
dias, y los intentos desesperados por eludir la confronta-
cién con su verdadera esencia, con el hombre impotente,
cobarde y ridiculo que su peripecia vital le va desvelando
que es.

Y a pesar de todo, segun su forma de entender la vida,
no se puede culpar a Termeer de ser quien es. Hijo de una
madre fria y maliciosa y de un padre enfermizo, irascible y
con inclinacién por la pornografia que acaba sus dias en un
frenopatico —un «degenerado» segun el lenguaje de la
época—, Termeer estd condenado desde su nacimiento (o
al menos, él se siente condenado) a repetir el pasado y
convertirse en un hombre voluptuoso con tendencias crip-
to-sadomasoquistas, temeroso de las mujeres, y a elegir
una esposa fria y celosa de sus obligaciones con quien re-
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crear el matrimonio desprovisto de verdadero afecto de sus
padres, hasta descender finalmente a la locura.

Por lo que respecta a las relaciones sociales, el primer
recuerdo de Termeer es el de llegar a la escuela y sentirse
como un conejo al que han abandonado en la jaula de las
fieras. Alld donde va, siente hostilidad: los demas intuyen
que hay algo raro en él y quieren eliminarlo por el bien de
la especie. Sus congéneres son bestias salvajes, y la socie-
dad una enorme maquina de engranajes y ruedas dentadas
en la que estédn condenadas a sucumbir trituradas las perso-
nas ineficientes como él.

Desde el comienzo de su narracién, Termeer se presen-
ta como victima: victima de las leyes de la genética, de la
jungla darwiniana de la vida y de una maquinaria social
despersonalizada. Su confesién no es solo un ejercicio de
andlisis introspectivo y exhibicionismo taimado, sino tam-
bién una suplica desesperada de compasion.

Pero, ;es Termeer una simple victima? Su conviccién de
que todo el mundo lo odia (conviccién que, por su propia
naturaleza, tiende a cumplirse), también se podria interpre-
tar como una proyeccién de su propia malevolencia. Antes
de cometer su asesinato, Termeer experimenta episodios
de furia ciega durante los cuales apenas consigue reprimir
su impulso de agredir a su esposa, a quien, a esas alturas,
ya ha contemplado violar. Y cuando por fin la mata, no ac-
tla solo contra la mujer que le niega tanto el amor (el amor
maternal que tanto anhela) como, en virtud de sus obliga-
ciones para con la instituciéon del matrimonio, la libertad,
sino contra toda la sociedad, en cuyo nombre actda ella de
centinela, impidiéndole alcanzar lo que él mas desea: el éx-
tasis. (Al igual que Emma Bovary, Willem Termeer ha leido
algo sobre el éxtasis y estd convencido de que lo puede
encontrar en algun sitio). Y en efecto, sus dardos linglisti-
cos y los bruscos saltos en su discurso son bastante indicati-
vos de la violencia que alberga en su interior.
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En su lucha contra la sociedad, Termeer solo recurre a la
accion cuando le fallan las palabras. Pues no debemos olvi-
dar que el documento que nos deja como legado es, de
hecho, su segunda confesion. La primera, «una revelacion
de mis emociones mas intimas, descritas sin ningudn artifi-
cio», se la ofrecié a una editorial para su publicacion, pero
fue rechazada por «irrelevante». En su fracaso de convertir-
se en escritor —una ocupacion para la que se siente muy
cualificado por ser un hombre «enfermo, complicado y neu-
rasténico, inocente para algunas cosas y perverso para
otras»— detectamos tal vez la mas profunda crisis de Ter-
meer. Si no le queda ninguna via simbdlica para darle senti-
do a su vida, el Unico recurso es pasar a la accién. Puesto
que la revelacién de su yo interior, por estrafalario y ator-
mentado que sea, no basta para obtener prestigio social,
tiene que crear algo fuera de él y mostrarselo al mundo pa-
ra dotarse de sustancia.

Desde este punto de vista, podemos ver a Termeer, y tal
vez también a Emants, como herederos de Rousseau, quien
inaugurd la moda literaria de la confesién laica exhaustiva
con sus Confesiones. Desde los tiempos de Rousseau he-
mos visto un crecimiento progresivo del género de la nove-
la confesional, y Una confesién péstuma es un ejemplo es-
pecialmente genuino del mismo. Termeer asegura sentirse
incapaz de ocultar su terrible secreto, por lo que decide
poner su confesién por escrito y dejarnos su documento
como un monumento a si mismo, convirtiendo asi una vida
banal en una obra de arte. En cuanto al autor, ;qué se pro-
pone exactamente con la coartada de investigar la vida in-
terior de este «hombre insignificante», este miembro margi-
nal de la alta burguesia?

Veinte afios después de escribir Una confesion péstuma,
en pleno apogeo de las ideas de Freud, Emants defendié
su interés por la psicopatologia alegando objetivos cientifi-
cos. La persona socialmente andmala, apunto, se caracteri-
za, por encima de todo, por su incapacidad para censurary
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reprimir las fuerzas que actdan en su interior. Al documen-
tar la expresion de una psique andémala, jno cabria esperar
que se nos desvelen fragmentos de aquello que la persona
«normal» oculta con tanto celo en su interior?

No voy a negar aqui la importancia de la cuestiéon que
plantea Emants. Los artistas nos han ensefiado tanto sobre
nuestra vida interior como los psicélogos. Pero, json los
motivos del artista siempre tan claros y desapasionados co-
mo Emants pretende hacernos creer? Marcellus Emants y
Willem Termeer no son sujetos independientes: el autor es-
td implicado en los retorcidos planes de su personaje para
convertir en oro la hojalata de la que estd hecho en reali-
dad.

El discurso atropellado de Willem Termeer, tan franco,
tan perceptivo, pero también tan enfurecido, no es nuevo.
Ya habiamos oido cosas semejantes al menos una vez, en
1864, en boca del anénimo «hombre del subsuelo» de Dos-
toievski. Tanto él como Termeer nos relatan sus cuitas y hur-
gan en sus heridas en nombre de la verdad; los dos admi-
ten su conducta exhibicionista, y aunque se odian por ello,
no cejan en su empefio. La diferencia entre Dostoievski y
Emants es que el primero, después de Memorias del sub-
suelo, con mayor conocimiento de los motivos subyacentes
y las exigencias inherentes al género confesional, escribio
El idiota y Los demonios, novelas con las que echaria por
tierra las presuntuosas afirmaciones de Rousseau y sus epi-
gonos de haber alcanzado verdadero conocimiento de uno
mismo, descubriendo el gusano de la ambicién oculto tras
la confesion laica fingidamente desinteresada. Emants, un
pensador, artista y psicélogo inferior a Dostoievski (;y quién
no lo es?), permanece atrapado en las redes de Rousseau.

J. M. Coetzee
1986
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Una confesién péstuma

Mi mujer estd muerta y ya ha recibido sepultura.

Estoy solo en casa, yo solo con las dos criadas.

De modo que soy libre de nuevo, pero, ;de qué me sir-
ve ahora la libertad?

Tengo al alcance de la mano todo lo que vengo anhe-
lando desde hace veinte aflos —ya he cumplido treinta y
cinco—, pero me faltan arrestos para tomarlo. Y de todas
formas, ya no lo disfrutaria.

Me da miedo cualquier cosa que pueda desinhibirme:
una copa de vino, una pieza de musica, una mujer. Porque
solo por las mafianas, con el espiritu alerta, soy duefio de
mi mismo y tengo la certeza de que no diré nada sobre el
acto que he cometido.

Sin embargo, precisamente las mafianas son insoporta-
bles.

Incapaz de concentrarme en alguna ocupacion, incapaz
de interesarme por alguna persona o algun libro, deambulo
sin objeto, sin voluntad, por una casa vacia donde tan solo
el murmullo indiferente y esquivo de dos criadas quebranta
el silencio, como las voces remotas de dos guardianas ante
la celda de aislamiento de un loco, y el Ultimo rescoldo de
vitalidad aln presente en mi interior no me permite pensar
mas que en una cosa, una cosa que me hace temblar como
una ardilla ante la mirada hipnética de una serpiente. ;Co-
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mo podré soportar una existencia tan miserable, un dia si 'y
otro también, hasta mi Ultimo suspiro?

Cada vez que me miro en el espejo —costumbre que
todavia conservo— me resulta dificil de concebir que ese
hombre tan palido, tan delgado y tan insignificante, de mi-
rada sombria y mandibula laxa —muchos diran: ese esper-
pento—, haya sido capaz de asesinar a su mujer... Una mu-
jer a la que, a su manera, habia querido.

Pero es cierto. Tan cierto como la absoluta indolencia
con que he escuchado el llanto de sus padres y la perfecta
calma con que, sentado en el carruaje al lado de mi suegro
y en frente de mi cufiado, he atravesado las concurridas ca-
lles de la ciudad camino del cementerio, tras el cadaver de
Anna. Tan cierto como que no he derramado ni una sola |3-
grima al ver descender el féretro en la fosa, ni al contem-
plar al padre, destrozado, volver junto a su mujer, viva ima-
gen de la més profunda afliccién. Y tan cierto como que ya
estoy de vuelta en casa, esta casa donde todo me recuerda
a ella y donde, sin ningln pesar y sin ningin remordimien-
to, pero sin ninguna alegria y sin ninguna esperanza, voy de
un lado para otro, intranquilo, incapaz de permanecer quie-
to. Y lo Unico que siento es miedo, miedo de cualquier so-
nido, miedo, sobre todo, de mi propia voz.

A veces —por las noches, o cuando, en mi delirio, pien-
so que hay alguien espidndome tras una puerta—, no pue-
do contenerme mas y grito: «jHe sido yo! Yo la he asesina-
dol».

Pero inmediatamente, temblando de miedo, presa de
un frio repentino, abro todas las puertas y busco en todos
los armarios hasta convencerme de que mi secreto sigue
estando a buen recaudo.

¢Considero entonces el acto que he cometido tan ex-
cepcional, tan inaudito, tan horrible? No, me temo que no.
Todo ha ocurrido de forma demasiado gradual.

Cuando cierro los ojos y repaso mi vida, comprendo a la
perfeccién los motivos por los que he llegado a hacer una

10
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cosa asi, y siento tal urgencia por contar mi historia que he
decidido confiarselo todo al papel.

iTengo que sacarmelo de dentro! Tal vez asi me resulta-
ra mas facil guardar silencio ante los demas. Y a lo mejor
hay alguien, o lo habra algun dia, a quien le interesen los
pormenores de mi vida. Quién sabe cuantos hombres hay
como yo, que no tomaran conciencia de su condicién hasta
verse reflejados en mi.

Para que se entienda hasta qué punto me veo distinto
de la gran mayoria de las personas, no bastaria que mi con-
fesion comenzara el dia que conoci a mi difunta esposa,
sino que debo remontarme a aquellas experiencias que me
permitieron vislumbrar por primera vez las tinieblas de mi
espiritu.

Nunca he tenido una memoria especialmente buena y
ya no recuerdo mi juventud como una sucesién continua de
acontecimientos. Tan solo me han quedado grabadas situa-
ciones puntuales, casi siempre negativas, que me causaron
una fuerte impresion.

Una de mis primeras y mas dolorosas experiencias fue
mi ingreso en la escuela primaria. Las pocas imagenes que
aun soy capaz de evocar me remiten a un espacio grande y
sombrio ocupado por una caterva de nifios bulliciosos bajo
la tutela de un maestro con muy mal genio. Al frente de la
clase hay una enorme pizarra negra, y de las tristes paredes
grises cuelgan mapas mudos de colores palidos. Pero lo
que si recuerdo con nitidez es que me sentia pequefio, dé-
bil e insignificante, abandonado y perdido ante una jauria
hostil, como el conejito de uno de mis libros infantiles, arro-
jado vivo a la jaula de las fieras. Enseguida tomé conciencia
de que todos aquellos ojos me miraban de forma amena-
zante, y aunque ya han pasado mas de veinticinco anos
desde entonces, nada ha podido borrar esa impresién de
hostilidad. Adn hoy, cuando deseo establecer relaciones so-

11
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ciales, me siento como si tuviera que entrar en la jaula de
las bestias, y la razén nunca me permite reprimir el recelo
con el que me acerco a mis semejantes.

No tardé en llegar mi primera pelea, o mejor dicho, el
primer conflicto que deberia haber desembocado en una
pelea, pero que concluyé con mi huida.

Durante mucho tiempo, mi caracter esquivo y mi instin-
to me bastaron para evitar a los chicos mas grandes y fuer-
tes que yo. Pero la insistencia con que uno de ellos me es-
tuvo provocando durante una temporada acabé llevando-
me a soltarle un pufetazo en un arrebato de célera.

—ilo vas a pagar carol —me advirtio.

Al salir de clase, cuando of la bravuconeria con que ele-
vaba la voz detrds de mi en la escalera, comprendi lo que
iba a ocurrir fuera. En un primer momento surgié en mi ca-
beza la idea de ofrecer resistencia, pero... jcon qué poca
conviccion!

Al llegar abajo miré a mi alrededor aturdido por el mie-
do, y cuando vi su rostro moreno y anguloso asomar en la
puerta por encima de otros chicos mas bajos que él, ya ha-
bia descubierto en la distancia a un agente de policia que
pasaba casualmente por alli. Eché a correr hacia él y, sin de-
cir nada, me puse a caminar a su lado. El agente me miro,
pero no me pregunté nada. La tropa de mi rival nos siguié
un rato desde una distancia... y en aquel momento com-
prendi que era un cobarde.

Cuantas veces he oido afirmar que basta con saber cua-
les son tus defectos para poder corregirlos. jPero qué poco
se conocen quienes asi hablan!

Supongamos que un avaro, avergonzado por su mez-
quindad (de la cual es muy consciente), se pone a repartir
dinero a manos llenas. De esta forma pareceria haberse
vuelto generoso, pero jno seria todo mas que pura apa-
riencia? En lo més profundo de su corazén, jno seguiria sin-
tiendo siempre aversién a la munificencia, actitud que defi-

12
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ne al avaro? Aunque un sordomudo aprenda a interpretar
un mensaje hablado, eso no significa que pueda oir.

Més adelante segui sin vencer mi cobardia. Por ejemplo,
nunca me decidia a entrar en una sala llena de gente sin
haber comprobado antes que nadie reparaba en mi. Siem-
pre me arredro ante lo nuevo y desconocido, pero al mis-
mo tiempo, nunca he dejado de anhelarlo. En mi alma
abundan este tipo de contradicciones. Suspiro por vivir
emociones, pero rehlyo todo aquello que pueda perturbar
la serenidad de mi espiritu.

Soy consciente de que esta confesion de cobardia pon-
dré a todos los lectores en mi contra. Pero, ;no compren-
den, en su injusticia, que yo hubiera preferido ser valiente?
¢ Tiene algun sentido juzgar a un hombre por defectos fisi-
cos o psiquicos de los que no tiene culpa alguna? ;Acaso
piensa alguien que le resulta grato cargar con ellos? ;Qué
placer hay en sentir el desprecio ajeno?

La cobardia es el gusano inexpugnable que ha socava-
do todos mis deseos hasta impedirme alcanzarlos, y mis
noches mas angustiosas siguen siendo aquellas en que,
atormentado por un suefio, vuelvo a entrar por primera vez
en el colegio, o huyo por la puerta de atras ante la amena-
za de alguien mas fuerte y con mas arrojo que yo.

De joven, por supuesto, no se me ocurria pensar que mi
apocamiento fuera a resultar invencible. Al contrario, esta-
ba convencido de que desapareceria por si mismo a medi-
da que aumentara mi conocimiento del ser humano y de las
cosas de este mundo. Daba por hecho que la experiencia
acabaria eliminandolo, cuando lo cierto es que habria de
ser precisamente ese rasgo de mi caracter lo que me impe-
diria acumular experiencias. Mi razonamiento habria sido
correcto, tal vez, si algin acontecimiento fortuito hubiera
obrado un pequefio cambio en mi. ;Qué habria pasado,
por ejemplo, si no hubiera encontrado a un policia a la sali-
da del colegio, o los chicos me hubieran cerrado el paso?
En tales circunstancias me habria visto obligado a defen-

13
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derme. Y si mi primer oponente, tras recibir un pufietazo
casualmente certero, se hubiera retirado amedrentado,
iquién sabe cuanto valor me habria infundido la confianza
asi obtenida?

Con un poco de disciplina bien administrada, mis pa-
dres tal vez podrian haberle dado un giro positivo a mi des-
dichada existencia. Ahora bien, ;alguien se pregunta, antes
de contraer matrimonio, si estd capacitado para administrar
disciplina? El hombre y la mujer no procrean por altruismo,
sino para satisfacer su anhelo de un mufeco con el que ju-
gar. Ese es el verdadero motivo por el cual se nos impone
la obligacion de vivir.

Siendo adolescente solia fantasear sobre un ideal de
hombre siempre seguro de si mismo, y como presentia que
yo nunca alcanzaria tal excelencia, me esforzaba al menos
en aparentarlo.

Aquellos fueron, que yo recuerde, mis primeros intentos
de ocultar mi verdadera naturaleza tras la mascara de un
personaje. Con el tiempo, llegaria a meterme tanto en mi
papel, que, por mal actor que fuera, nunca mas he sido ca-
paz de volver a ser yo mismo, sin artificios. Si lo intentaba,
me daba la impresién de haber perdido toda forma de
identidad propia, como si no fuera mas que un organismo
carente de alma, sin preferencias, aversiones, opiniones o
afanes. Sin embargo, algo dentro de mi me impelia conti-
nuamente a ocultar mis auténticas preferencias, aversiones,
opiniones y afanes, por considerarlas anémalas, indignas
de la vida en sociedad. Y cuanto mejor aprendia a ocultar
mi verdadero yo tras un personnage de circonstance, ma-
yor indiferencia sentia por la perversidad de mis instintos y
mis actos, siempre y cuando pasaran desapercibidos. Nun-
ca he sentido remordimientos, més alld de los causados por
alguna metedura de pata puntual.

Mentir es una de las consecuencias inevitables de inter-
pretar un personaje. Pero yo, ademds, mentia sin necesi-
dad, sin motivo alguno. A nadie le extrafia que un nifo,
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