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Wi llem Ter meer, el na rra dor de «Una con fe sión pós tu ma»,
se pre sen ta a sí mis mo co mo un hom bre apá ti co, des agra- 
da ble e in di fe ren te a to do cuan to le ro dea. Hi jo de una ma- 
dre fría y va ni do sa y de un pa dre en fer mi zo e iras ci ble, uno
de sus pri me ros re cuer dos es el de su in gre so en la es cue la,
don de se sen tía co mo un co ne ji to al que han arro ja do a la
jau la de las fie ras. Su mi do en un mar de pul sio nes que es
in ca paz de sa tis fa cer, Ter meer cul pa de su mi se ra ble exis- 
ten cia a sus ge nes y a una so cie dad que se ri ge por una
mo ral hi pó cri ta. Una so cie dad a la que odia y te me con in- 
ten si dad por que se sien te ex clui do de ella. Su ma tri mo nio
con una jo ven de pro vin cias so lo em peo ra rá las co sas y lo
con du ci rá, en úl ti ma ins tan cia, a co me ter un ac to del que
so lo po drá li brar se a tra vés del pa pel.

«Una con fe sión pós tu ma» es una de las no ve las más re le- 
van tes de la li te ra tu ra neer lan de sa y, jun to con «In dig no de
ser hu ma no», de Osamu Da zai, y «Me mo rias del sub sue lo»,
de Fió dor Dos toie vski, una de las me jo res y más per tur ba- 
do ras mues tras con tem po rá neas del gé ne ro con fe sio nal
inau gu ra do por Rous seau. Pu bli ca da por pri me ra vez en
1894, es ta obra ha cau ti va do a es cri to res co mo J. M. Coe- 
tzee, au tor del pró lo go y de la úni ca tra duc ción al in glés de
es ta no ve la.
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Mar ce lus Eman ts

Mar ce llus Eman ts (Voor burg, Paí ses Ba jos, 1848-
Ba den, Sui za, 1923) re ci bió una cuantio sa he ren- 
cia tras la muer te de su pa dre y, a los vein ti trés
años, aban do nó sus es tu dios de De re cho y se
de di có a via jar y a es cri bir. Poe ta, no ve lis ta y
dra ma tur go de éxi to en los Paí ses Ba jos, Eman ts
fun dó una com pa ñía de tea tro don de se re pre- 
sen ta ron la ma yo ría de sus obras. En 1894 pu bli- 
có «Una con fe sión pós tu ma», con si de ra da su
me jor no ve la y cu ya úni ca tra duc ción al in glés es
obra del Pre mio No bel de Li te ra tu ra J. 
M. Coe tzee. Las no ve las de Eman ts han si do
com pa ra das con las de Flau bert, Tur gué nev y
Tols toi. En 1920 se es ta ble ció en Sui za, don de
pa só los tres úl ti mos años de su vi da an tes de fa- 
lle cer en el Grand Ho tel de Ba den.
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Pró lo go
de J.M. Coe tzee

A me dia dos del si glo XIX, Ho lan da era uno de los pá ra- 
mos cul tu ra les de Eu ro pa. La gran olea da del ro man ti cis mo
ape nas ha bía te ni do in ci den cia en su ma te ria lis mo au to- 
com pla cien te y el país tan so lo ha bía pro du ci do una obra li- 
te ra ria de al tu ra, la no ve la Max Ha ve laar (1860) de Eduard
Douwes Dekker, una de nun cia de los abu sos co me ti dos en
las co lo nias neer lan de sas en las In dias Orien ta les.

Sin em bar go, lle ga do el úl ti mo cuar to de si glo, las nue- 
vas co rrien tes del im pre sio nis mo, el wag ne ris mo y el na tu- 
ra lis mo co men za ron a ba ñar las cos tas ho lan de sas, y en
torno a 1880 se pro du ce un au ténti co des per tar li te ra rio: la
ge ne ra ción del 80. En tre los pro fe tas de sig na dos por los jó- 
ve nes in te gran tes de es te mo vi mien to se en contra ba el es- 
cri tor Mar ce llus Eman ts, pa pel que él re cha za ría, de la mis- 
ma for ma que ha bría de re cha zar la afi lia ción a cual quier
gru po o es cue la.

Na ci do en 1848 en el seno de una fa mi lia acau da la da
de La Ha ya, a Eman ts le ha bían pla ni fi ca do una vi da en el
mun do de la abo ga cía. Pe ro él de tes ta ba las bo rra che ras
va cuas y la pro mis cui dad pro pias de la vi da de es tu dian te
en Lei den, y aban do nó sus es tu dios tan pron to co mo mu rió
su pa dre. A par tir de en ton ces co men zó a vi vir co mo es cri- 
tor au tó no mo y, pa ra elu dir los in vier nos ho lan de ses, via ja- 
ba al ex tran je ro. Se ca só tres ve ces, sien do su úl ti mo ma tri- 
mo nio par ti cu lar men te in fe liz. Des pués de la Pri me ra Gue- 
rra Mun dial, te mien do la lle ga da de un go bierno so cia lis ta
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y una su bi da de los im pues tos, se re ti ró a Sui za, don de fa- 
lle ció en 1923.

Aun que Eman ts se con si de ra ba dra ma tur go por en ci ma
de to do, son sus no ve las y sus re la tos cor tos los que han
man te ni do vi vo su nom bre, prin ci pal men te Una con fe sión
pós tu ma (1894), Inwi j ding (Ini cia ción, 1900), Waan (De li rio,
1905), Lie fde le ven (Vi da sen ti men tal, 1916) y Men sen (Gen- 
te, 1920). El te ma prin ci pal de to das ellas es el amor y el
ma tri mo nio: amo res des en ga ña dos y ma tri mo nios des gra- 
cia dos. Eman ts per te ne ce a una cas ta de no ve lis tas eu ro- 
peos que, al di sec cio nar las dis cor dan cias ín ti mas del ma tri- 
mo nio mo derno, han ex plo ra do tam bién las in sa tis fac cio- 
nes de la ci vi li za ción oc ci den tal: Flau bert, Tols toi, Ford Ma- 
dox, Law ren ce.

Los ma nua les de his to ria de la li te ra tu ra sue len cla si fi car
a Eman ts en tre los na tu ra lis tas. Pa re ce en ca jar en ese gru po
por que, al igual que los her ma nos Gon court, mues tra in te- 
rés por las ba jas pa sio nes se xua les de la bur guesía, y por- 
que, al igual que Zo la, uti li za el len gua je de cien cias emer- 
gen tes co mo la ge né ti ca y la psi co pa to lo gía pa ra ex pli car
el com por ta mien to hu ma no.

Sin em bar go, a pe sar de que Eman ts es ta ba in fluen cia- 
do por los prin ci pa les pen sa do res del na tu ra lis mo —Tai ne,
Spen cer, Char cot—, di fie re de ellos en as pec tos im por tan- 
tes. Su pe si mis mo, por ejem plo, se ale ja mu cho de la fe de
Zo la en el po der del no ve lis ta pa ra guiar al hom bre ha cia
un fu tu ro me jor, y tam po co en contra mos en su obra las
des crip cio nes con cien zu das y sis te má ti cas del en torno so- 
cial ca rac te rís ti cas del na tu ra lis mo. Lo que de ver dad le in- 
te re sa a Eman ts son los pro ce sos psi co ló gi cos, y su es ti lo
es más ana lí ti co que des crip ti vo. El na tu ra lis ta com pro me ti- 
do re co pi la un cor pus de da tos que ser vi rá de ba se a su ro- 
mán ex pé ri men tal, mien tras que Eman ts en cuen tra sus con- 
te ni dos del mo do tra di cio nal: a tra vés del azar, la me mo ria
y la in tros pec ción. Sus afi ni da des es tán más pr óxi mas a la
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vie ja ge ne ra ción de rea lis tas eu ro peos, en par ti cu lar Flau- 
bert y Tur gué nev.

En 1880, Eman ts pu bli có un en sa yo so bre Tur gué nev en
el que des cri be me jor su pro pia fi lo so fía que la del au tor ru- 
so. Du ran te la ju ven tud, afir ma, nos crea mos una ima gen
ideal de la per so na que es pe ra mos lle gar a ser. Sin em bar- 
go, los de rro te ros que to ma nues tra vi da no es tán de ter mi- 
na dos por nin gún ideal, sino por fuer zas in cons cien tes in- 
trín se cas a no so tros. Es tas fuer zas nos im pe len a ac tuar de
una for ma o de otra, y nues tros ac tos re ve lan quié nes so- 
mos en rea li dad. La tran si ción de vi vir se gún idea les ima gi- 
na dos a vi vir de acuer do con aque llo que uno ha ido des cu- 
brien do de sí mis mo, con lle va siem pre des en ga ño y do lor.
Y ese do lor al can za su má xi ma in ten si dad cuan do ve mos
has ta qué pun to es in sal va ble el abis mo en tre el ideal y el
ver da de ro yo.

En aquel en sa yo, Eman ts su bra ya ba dos cues tio nes: la
im po ten cia del in di vi duo an te las fuer zas in cons cien tes que
ac túan en su in te rior y el do lo ro so des en ga ño que su po ne
al can zar la ma du rez. En Wi llem Ter meer, el na rra dor de Una
con fe sión pós tu ma, en contra mos am bos as pec tos: el nau- 
fra gio irre me dia ble en un mar de pa sio nes, mie dos y en vi- 
dias, y los in ten tos des es pe ra dos por elu dir la con fron ta- 
ción con su ver da de ra es en cia, con el hom bre im po ten te,
co bar de y ri dícu lo que su pe ri pe cia vi tal le va des ve lan do
que es.

Y a pe sar de to do, se gún su for ma de en ten der la vi da,
no se pue de cul par a Ter meer de ser quien es. Hi jo de una
ma dre fría y ma li cio sa y de un pa dre en fer mi zo, iras ci ble y
con in cli na ción por la por no gra fía que aca ba sus días en un
fre no pá ti co —un «de ge ne ra do» se gún el len gua je de la
épo ca—, Ter meer es tá con de na do des de su na ci mien to (o
al me nos, él se sien te con de na do) a re pe tir el pa sa do y
con ver tir se en un hom bre vo lup tuo so con ten den cias crip- 
to-sa do ma so quis tas, te me ro so de las mu je res, y a ele gir
una es po sa fría y ce lo sa de sus obli ga cio nes con quien re- 
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crear el ma tri mo nio des pro vis to de ver da de ro afec to de sus
pa dres, has ta des cen der fi nal men te a la lo cu ra.

Por lo que res pec ta a las re la cio nes so cia les, el pri mer
re cuer do de Ter meer es el de lle gar a la es cue la y sen tir se
co mo un co ne jo al que han aban do na do en la jau la de las
fie ras. Allá don de va, sien te hos ti li dad: los de más in tu yen
que hay al go ra ro en él y quie ren eli mi nar lo por el bien de
la es pe cie. Sus con gé ne res son bes tias sal va jes, y la so cie- 
dad una enor me má qui na de en gra na jes y rue das den ta das
en la que es tán con de na das a su cum bir tri tu ra das las per so- 
nas ine fi cien tes co mo él.

Des de el co mien zo de su na rra ción, Ter meer se pre sen- 
ta co mo víc ti ma: víc ti ma de las le yes de la ge né ti ca, de la
jun gla da rwi nia na de la vi da y de una ma qui na ria so cial
des per so na li za da. Su con fe sión no es so lo un ejer ci cio de
aná li sis in tros pec ti vo y exhi bi cio nis mo tai ma do, sino tam- 
bién una sú pli ca des es pe ra da de com pa sión.

Pe ro, ¿es Ter meer una sim ple víc ti ma? Su con vic ción de
que to do el mun do lo odia (con vic ción que, por su pro pia
na tu ra le za, tien de a cum plir se), tam bién se po dría in ter pre- 
tar co mo una pro yec ción de su pro pia ma le vo len cia. An tes
de co me ter su ase si na to, Ter meer ex pe ri men ta epi so dios
de fu ria cie ga du ran te los cua les ape nas con si gue re pri mir
su im pul so de agre dir a su es po sa, a quien, a esas al tu ras,
ya ha con tem pla do vio lar. Y cuan do por fin la ma ta, no ac- 
túa so lo contra la mu jer que le nie ga tan to el amor (el amor
ma ter nal que tan to anhe la) co mo, en vir tud de sus obli ga- 
cio nes pa ra con la ins ti tu ción del ma tri mo nio, la li ber tad,
sino contra to da la so cie dad, en cu yo nom bre ac túa ella de
cen ti ne la, im pi dién do le al can zar lo que él más de sea: el éx- 
ta sis. (Al igual que Em ma Bo va ry, Wi llem Ter meer ha leí do
al go so bre el éx ta sis y es tá con ven ci do de que lo pue de
en con trar en al gún si tio). Y en efec to, sus dar dos lin güís ti- 
cos y los brus cos sal tos en su dis cur so son bas tan te in di ca ti- 
vos de la vio len cia que al ber ga en su in te rior.
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En su lu cha contra la so cie dad, Ter meer so lo re cu rre a la
ac ción cuan do le fa llan las pa la bras. Pues no de be mos ol vi- 
dar que el do cu men to que nos de ja co mo le ga do es, de
he cho, su se gun da con fe sión. La pri me ra, «una re ve la ción
de mis emo cio nes más ín ti mas, des cri tas sin nin gún ar ti fi- 
cio», se la ofre ció a una edi to rial pa ra su pu bli ca ción, pe ro
fue re cha za da por «irre le van te». En su fra ca so de con ver tir- 
se en es cri tor —una ocu pa ción pa ra la que se sien te muy
cua li fi ca do por ser un hom bre «en fer mo, com pli ca do y neu- 
ras té ni co, ino cen te pa ra al gu nas co sas y per ver so pa ra
otras»— de tec ta mos tal vez la más pro fun da cri sis de Ter- 
meer. Si no le que da nin gu na vía sim bó li ca pa ra dar le sen ti- 
do a su vi da, el úni co re cur so es pa sar a la ac ción. Pues to
que la re ve la ción de su yo in te rior, por es tra fa la rio y ator- 
men ta do que sea, no bas ta pa ra ob te ner pres ti gio so cial,
tie ne que crear al go fue ra de él y mos trár se lo al mun do pa- 
ra do tar se de sus tan cia.

Des de es te pun to de vis ta, po de mos ver a Ter meer, y tal
vez tam bién a Eman ts, co mo he re de ros de Rous seau, quien
inau gu ró la mo da li te ra ria de la con fe sión lai ca exhaus ti va
con sus Con fe sio nes. Des de los tiem pos de Rous seau he- 
mos vis to un cre ci mien to pro gre si vo del gé ne ro de la no ve- 
la con fe sio nal, y Una con fe sión pós tu ma es un ejem plo es- 
pe cial men te ge nui no del mis mo. Ter meer ase gu ra sen tir se
in ca paz de ocul tar su te rri ble se cre to, por lo que de ci de
po ner su con fe sión por es cri to y de jar nos su do cu men to
co mo un mo nu men to a sí mis mo, con vir tien do así una vi da
ba nal en una obra de ar te. En cuan to al au tor, ¿qué se pro- 
po ne exac ta men te con la coar ta da de in ves ti gar la vi da in- 
te rior de es te «hom bre in sig ni fi can te», es te miem bro mar gi- 
nal de la al ta bur guesía?

Vein te años des pués de es cri bir Una con fe sión pós tu ma,
en pleno apo geo de las ideas de Freud, Eman ts de fen dió
su in te rés por la psi co pa to lo gía ale gan do ob je ti vos cien tí fi- 
cos. La per so na so cial men te anó ma la, apun tó, se ca rac te ri- 
za, por en ci ma de to do, por su in ca pa ci dad pa ra cen su rar y
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re pri mir las fuer zas que ac túan en su in te rior. Al do cu men- 
tar la ex pre sión de una psi que anó ma la, ¿no ca bría es pe rar
que se nos des ve len frag men tos de aque llo que la per so na
«nor mal» ocul ta con tan to ce lo en su in te rior?

No voy a ne gar aquí la im por tan cia de la cues tión que
plan tea Eman ts. Los ar tis tas nos han en se ña do tan to so bre
nues tra vi da in te rior co mo los psi có lo gos. Pe ro, ¿son los
mo ti vos del ar tis ta siem pre tan cla ros y des apa sio na dos co- 
mo Eman ts pre ten de ha cer nos creer? Mar ce llus Eman ts y
Wi llem Ter meer no son su je tos in de pen dien tes: el au tor es- 
tá im pli ca do en los re tor ci dos pla nes de su per so na je pa ra
con ver tir en oro la ho ja la ta de la que es tá he cho en rea li- 
dad.

El dis cur so atro pe lla do de Wi llem Ter meer, tan fran co,
tan per cep ti vo, pe ro tam bién tan en fu re ci do, no es nue vo.
Ya ha bía mos oí do co sas se me jan tes al me nos una vez, en
1864, en bo ca del anó ni mo «hom bre del sub sue lo» de Dos- 
toie vski. Tan to él co mo Ter meer nos re la tan sus cui tas y hur- 
gan en sus he ri das en nom bre de la ver dad; los dos ad mi- 
ten su con duc ta exhi bi cio nis ta, y aun que se odian por ello,
no ce jan en su em pe ño. La di fe ren cia en tre Dos toie vski y
Eman ts es que el pri me ro, des pués de Me mo rias del sub- 
sue lo, con ma yor co no ci mien to de los mo ti vos sub ya cen tes
y las exi gen cias inhe ren tes al gé ne ro con fe sio nal, es cri bió
El idio ta y Los de mo nios, no ve las con las que echa ría por
tie rra las pre sun tuo sas afir ma cio nes de Rous seau y sus epí- 
go nos de ha ber al can za do ver da de ro co no ci mien to de uno
mis mo, des cu brien do el gu sano de la am bi ción ocul to tras
la con fe sión lai ca fin gi da men te de sin te re sa da. Eman ts, un
pen sa dor, ar tis ta y psi có lo go in fe rior a Dos toie vski (¿y quién
no lo es?), per ma ne ce atra pa do en las re des de Rous seau.

J. M. Coe tzee
1986
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Una con fe sión pós tu ma

Mi mu jer es tá muer ta y ya ha re ci bi do se pul tu ra.
Es toy so lo en ca sa, yo so lo con las dos cria das.
De mo do que soy li bre de nue vo, pe ro, ¿de qué me sir- 

ve aho ra la li ber tad?
Ten go al al can ce de la ma no to do lo que ven go anhe- 

lan do des de ha ce vein te años —ya he cum pli do trein ta y
cin co—, pe ro me fal tan arres tos pa ra to mar lo. Y de to das
for mas, ya no lo dis fru ta ría.

Me da mie do cual quier co sa que pue da de si nhi bir me:
una co pa de vino, una pie za de mú si ca, una mu jer. Por que
so lo por las ma ña nas, con el es píri tu aler ta, soy due ño de
mí mis mo y ten go la cer te za de que no di ré na da so bre el
ac to que he co me ti do.

Sin em bar go, pre ci sa men te las ma ña nas son in so por ta- 
bles.

In ca paz de con cen trar me en al gu na ocu pa ción, in ca paz
de in te re sar me por al gu na per so na o al gún li bro, deam bu lo
sin ob je to, sin vo lun tad, por una ca sa va cía don de tan so lo
el mur mu llo in di fe ren te y es qui vo de dos cria das que bran ta
el si len cio, co mo las vo ces re mo tas de dos guar dia nas an te
la cel da de ais la mien to de un lo co, y el úl ti mo res col do de
vi ta li dad aún pre sen te en mi in te rior no me per mi te pen sar
más que en una co sa, una co sa que me ha ce tem blar co mo
una ar di lla an te la mi ra da hip nó ti ca de una ser pien te. ¿Có- 
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mo po dré so por tar una exis ten cia tan mi se ra ble, un día sí y
otro tam bién, has ta mi úl ti mo sus pi ro?

Ca da vez que me mi ro en el es pe jo —cos tum bre que
to da vía con ser vo— me re sul ta di fí cil de con ce bir que ese
hom bre tan pá li do, tan del ga do y tan in sig ni fi can te, de mi- 
ra da som bría y man dí bu la la xa —mu chos di rán: ese es per- 
pen to—, ha ya si do ca paz de ase si nar a su mu jer… Una mu- 
jer a la que, a su ma ne ra, ha bía que ri do.

Pe ro es cier to. Tan cier to co mo la ab so lu ta in do len cia
con que he es cu cha do el llan to de sus pa dres y la per fec ta
cal ma con que, sen ta do en el ca rrua je al la do de mi sue gro
y en fren te de mi cu ña do, he atra ve sa do las con cu rri das ca- 
lles de la ciu dad ca mino del ce men te rio, tras el ca dá ver de
An na. Tan cier to co mo que no he de rra ma do ni una so la lá- 
gri ma al ver des cen der el fé re tro en la fo sa, ni al con tem- 
plar al pa dre, des tro za do, vol ver jun to a su mu jer, vi va ima- 
gen de la más pro fun da aflic ción. Y tan cier to co mo que ya
es toy de vuel ta en ca sa, es ta ca sa don de to do me re cuer da
a ella y don de, sin nin gún pe sar y sin nin gún re mor di mien- 
to, pe ro sin nin gu na ale g ría y sin nin gu na es pe ran za, voy de
un la do pa ra otro, in tran qui lo, in ca paz de per ma ne cer quie- 
to. Y lo úni co que sien to es mie do, mie do de cual quier so- 
ni do, mie do, so bre to do, de mi pro pia voz.

A ve ces —por las no ches, o cuan do, en mi de li rio, pien- 
so que hay al guien es pián do me tras una puer ta—, no pue- 
do con te ner me más y gri to: «¡He si do yo! ¡Yo la he ase si na- 
do!».

Pe ro in me dia ta men te, tem blan do de mie do, pre sa de
un frío re pen tino, abro to das las puer tas y bus co en to dos
los ar ma rios has ta con ven cer me de que mi se cre to si gue
es tan do a buen re cau do.

¿Con si de ro en ton ces el ac to que he co me ti do tan ex- 
cep cio nal, tan inau di to, tan ho rri ble? No, me te mo que no.
To do ha ocu rri do de for ma de ma sia do gra dual.

Cuan do cie rro los ojos y re pa so mi vi da, com pren do a la
per fec ción los mo ti vos por los que he lle ga do a ha cer una



Una confesión póstuma Marcellus Emants

11

co sa así, y sien to tal ur gen cia por con tar mi his to ria que he
de ci di do con fiár se lo to do al pa pel.

¡Ten go que sa cár me lo de den tro! Tal vez así me re sul ta- 
rá más fá cil guar dar si len cio an te los de más. Y a lo me jor
hay al guien, o lo ha brá al gún día, a quien le in te re sen los
por me no res de mi vi da. Quién sa be cuán tos hom bres hay
co mo yo, que no to ma rán con cien cia de su con di ción has ta
ver se re fle ja dos en mí.

Pa ra que se en tien da has ta qué pun to me veo dis tin to
de la gran ma yo ría de las per so nas, no bas ta ría que mi con- 
fe sión co men za ra el día que co no cí a mi di fun ta es po sa,
sino que de bo re mon tar me a aque llas ex pe rien cias que me
per mi tie ron vis lum brar por pri me ra vez las ti nie blas de mi
es píri tu.

Nun ca he te ni do una me mo ria es pe cial men te bue na y
ya no re cuer do mi ju ven tud co mo una su ce sión con ti nua de
acon te ci mien tos. Tan so lo me han que da do gra ba das si tua- 
cio nes pun tua les, ca si siem pre ne ga ti vas, que me cau sa ron
una fuer te im pre sión.

Una de mis pri me ras y más do lo ro sas ex pe rien cias fue
mi in gre so en la es cue la pri ma ria. Las po cas imá ge nes que
aún soy ca paz de evo car me re mi ten a un es pa cio gran de y
som brío ocu pa do por una ca ter va de ni ños bu lli cio sos ba jo
la tu te la de un ma es tro con muy mal ge nio. Al fren te de la
cla se hay una enor me pi za rra ne gra, y de las tris tes pa re des
gri ses cuel gan ma pas mu dos de co lo res pá li dos. Pe ro lo
que sí re cuer do con ni ti dez es que me sen tía pe que ño, dé- 
bil e in sig ni fi can te, aban do na do y per di do an te una jau ría
hos til, co mo el co ne ji to de uno de mis li bros in fan ti les, arro- 
ja do vi vo a la jau la de las fie ras. En se gui da to mé con cien cia
de que to dos aque llos ojos me mi ra ban de for ma ame na- 
zan te, y aun que ya han pa sa do más de vein ti cin co años
des de en ton ces, na da ha po di do bo rrar esa im pre sión de
hos ti li dad. Aún hoy, cuan do de seo es ta ble cer re la cio nes so- 
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cia les, me sien to co mo si tu vie ra que en trar en la jau la de
las bes tias, y la ra zón nun ca me per mi te re pri mir el re ce lo
con el que me acer co a mis se me jan tes.

No tar dó en lle gar mi pri me ra pe lea, o me jor di cho, el
pri mer con flic to que de be ría ha ber des em bo ca do en una
pe lea, pe ro que con clu yó con mi hui da.

Du ran te mu cho tiem po, mi ca rác ter es qui vo y mi ins tin- 
to me bas ta ron pa ra evi tar a los chi cos más gran des y fuer- 
tes que yo. Pe ro la in sis ten cia con que uno de ellos me es- 
tu vo pro vo can do du ran te una tem po ra da aca bó lle ván do- 
me a sol tar le un pu ñe ta zo en un arre ba to de có le ra.

—¡Lo vas a pa gar ca ro! —me ad vir tió.
Al salir de cla se, cuan do oí la bra vu co ne ría con que ele- 

va ba la voz de trás de mí en la es ca le ra, com pren dí lo que
iba a ocu rrir fue ra. En un pri mer mo men to sur gió en mi ca- 
be za la idea de ofre cer re sis ten cia, pe ro… ¡con qué po ca
con vic ción!

Al lle gar aba jo mi ré a mi al re de dor atur di do por el mie- 
do, y cuan do vi su ros tro mo reno y an gu lo so aso mar en la
puer ta por en ci ma de otros chi cos más ba jos que él, ya ha- 
bía des cu bier to en la dis tan cia a un agen te de po li cía que
pa sa ba ca sual men te por allí. Eché a co rrer ha cia él y, sin de- 
cir na da, me pu se a ca mi nar a su la do. El agen te me mi ró,
pe ro no me pre gun tó na da. La tro pa de mi ri val nos si guió
un ra to des de una dis tan cia… y en aquel mo men to com- 
pren dí que era un co bar de.

Cuán tas ve ces he oí do afir mar que bas ta con sa ber cuá- 
les son tus de fec tos pa ra po der co rre gir los. ¡Pe ro qué po co
se co no cen quie nes así ha blan!

Su pon ga mos que un ava ro, aver gon za do por su me z- 
quin dad (de la cual es muy cons cien te), se po ne a re par tir
di ne ro a ma nos lle nas. De es ta for ma pa re ce ría ha ber se
vuel to ge ne ro so, pe ro ¿no se ría to do más que pu ra apa- 
rien cia? En lo más pro fun do de su co ra zón, ¿no se gui ría sin- 
tien do siem pre aver sión a la mu ni fi cen cia, ac ti tud que de fi- 
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ne al ava ro? Aun que un sor do mu do apren da a in ter pre tar
un men sa je ha bla do, eso no sig ni fi ca que pue da oír.

Más ade lan te se guí sin ven cer mi co bar día. Por ejem plo,
nun ca me de ci día a en trar en una sa la lle na de gen te sin
ha ber com pro ba do an tes que na die re pa ra ba en mí. Siem- 
pre me arre dro an te lo nue vo y des co no ci do, pe ro al mis- 
mo tiem po, nun ca he de ja do de anhe lar lo. En mi al ma
abun dan es te ti po de contra dic cio nes. Sus pi ro por vi vir
emo cio nes, pe ro rehú yo to do aque llo que pue da per tur bar
la se re ni dad de mi es píri tu.

Soy cons cien te de que es ta con fe sión de co bar día pon- 
drá a to dos los lec to res en mi contra. Pe ro, ¿no com pren- 
den, en su injus ti cia, que yo hu bie ra pre fe ri do ser va lien te?
¿Tie ne al gún sen ti do juz gar a un hom bre por de fec tos fí si- 
cos o psí qui cos de los que no tie ne cul pa al gu na? ¿Aca so
pien sa al guien que le re sul ta gra to car gar con ellos? ¿Qué
pla cer hay en sen tir el des pre cio ajeno?

La co bar día es el gu sano inex pug na ble que ha so ca va- 
do to dos mis de seos has ta im pe dir me al can zar los, y mis
no ches más an gus tio sas si guen sien do aque llas en que,
ator men ta do por un sue ño, vuel vo a en trar por pri me ra vez
en el co le gio, o hu yo por la puer ta de atrás an te la ame na- 
za de al guien más fuer te y con más arro jo que yo.

De jo ven, por su pues to, no se me ocu rría pen sar que mi
apo ca mien to fue ra a re sul tar in ven ci ble. Al con tra rio, es ta- 
ba con ven ci do de que des apa re ce ría por sí mis mo a me di- 
da que au men ta ra mi co no ci mien to del ser hu ma no y de las
co sas de es te mun do. Da ba por he cho que la ex pe rien cia
aca ba ría eli mi nán do lo, cuan do lo cier to es que ha bría de
ser pre ci sa men te ese ras go de mi ca rác ter lo que me im pe- 
di ría acu mu lar ex pe rien cias. Mi ra zo na mien to ha bría si do
co rrec to, tal vez, si al gún acon te ci mien to for tui to hu bie ra
obra do un pe que ño cam bio en mí. ¿Qué ha bría pa sa do,
por ejem plo, si no hu bie ra en contra do a un po li cía a la sali- 
da del co le gio, o los chi cos me hu bie ran ce rra do el pa so?
En ta les cir cuns tan cias me ha bría vis to obli ga do a de fen- 
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der me. Y si mi pri mer opo nen te, tras re ci bir un pu ñe ta zo
ca sual men te cer te ro, se hu bie ra re ti ra do ame dren ta do,
¿quién sa be cuán to va lor me ha bría in fun di do la con fian za
así ob te ni da?

Con un po co de dis ci pli na bien ad mi nis tra da, mis pa- 
dres tal vez po drían ha ber le da do un gi ro po si ti vo a mi des- 
di cha da exis ten cia. Aho ra bien, ¿al guien se pre gun ta, an tes
de contraer ma tri mo nio, si es tá ca pa ci ta do pa ra ad mi nis trar
dis ci pli na? El hom bre y la mu jer no pro crean por al truis mo,
sino pa ra sa tis fa cer su anhe lo de un mu ñe co con el que ju- 
gar. Ese es el ver da de ro mo ti vo por el cual se nos im po ne
la obli ga ción de vi vir.

Sien do ado les cen te so lía fan ta sear so bre un ideal de
hom bre siem pre se gu ro de sí mis mo, y co mo pre sen tía que
yo nun ca al can za ría tal ex ce len cia, me es for za ba al me nos
en apa ren tar lo.

Aque llos fue ron, que yo re cuer de, mis pri me ros in ten tos
de ocul tar mi ver da de ra na tu ra le za tras la más ca ra de un
per so na je. Con el tiem po, lle ga ría a me ter me tan to en mi
pa pel, que, por mal ac tor que fue ra, nun ca más he si do ca- 
paz de vol ver a ser yo mis mo, sin ar ti fi cios. Si lo in ten ta ba,
me da ba la im pre sión de ha ber per di do to da for ma de
iden ti dad pro pia, co mo si no fue ra más que un or ga nis mo
ca ren te de al ma, sin pre fe ren cias, aver sio nes, opi nio nes o
afa nes. Sin em bar go, al go den tro de mí me im pe lía con ti- 
nua men te a ocul tar mis au tén ti cas pre fe ren cias, aver sio nes,
opi nio nes y afa nes, por con si de rar las anó ma las, in dig nas
de la vi da en so cie dad. Y cuan to me jor apren día a ocul tar
mi ver da de ro yo tras un per son na ge de cir cons tan ce, ma- 
yor in di fe ren cia sen tía por la per ver si dad de mis ins tin tos y
mis ac tos, siem pre y cuan do pa sa ran des aper ci bi dos. Nun- 
ca he sen ti do re mor di mien tos, más allá de los cau sa dos por
al gu na me te du ra de pa ta pun tual.

Men tir es una de las con se cuen cias ine vi ta bles de in ter- 
pre tar un per so na je. Pe ro yo, ade más, men tía sin ne ce si- 
dad, sin mo ti vo al guno. A na die le ex tra ña que un ni ño,


