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Los mejores relatos del periodo histérico mas importante
de la ciencia ficcién, cuando los grandes maestros configu-
raron los temas clasicos del género.

Tercer volimen de una esmeradisima seleccién en la que
Asimov presenta cronolégicamente los relatos que marca-
ron la evolucion del género. Diez historias aparecidas origi-
nalmente en los afios 1942 y 1943, obra de los mejores es-
critores del momento.

Leigh Brackett, Henry Kuttner, Catherine L. Moore, Edmond
Hamilton, Fredric Brown, A. E. van Vogt, Alfred Bester y
Donald A. Wollheim son los autores de este conjunto de re-
latos inolvidables.



La Edad de Oro. 1942-1943 AA. VV.

1942



La Edad de Oro. 1942-1943 AA. VV.

Introduccidn

En el mundo de fuera de la realidad, el afo empezé mal
para luego mejorar. El 10 de enero, los japoneses invadie-
ron las Indias Orientales; el 19, Birmania. Aun mas amena-
zador, el Afrika Korps de Rommel abrié una nueva ofensiva
hacia Egipto el 21 de enero, con la que amenazaba toda la
posicién aliada en el norte de Africa, y los britanicos sufrie-
ron otra derrota cuando Singapur se rindié el 15 de febrero,
dos semanas después de que Vidkun Quisling fuera nom-
brado primer ministro de Noruega y anadiera otra palabra
al lenguaje de la colaboracién.

Japén continué su avance en el escenario del Pacifico
con la rendicién de Batan el 9 de abril, la toma de Manda-
lay el 1 de mayo, y la rendicién de las valientes guarnicio-
nes de Corregidor el 6 de mayo. Sélo los diversos resulta-
dos obtenidos por la Marina de los Estados Unidos en la
Batalla de Midway a partir del 3 de junio evitaron una cade-
na ininterrumpida de éxitos japoneses.

Tras la caida de Tobruk, el 21 de junio, Rommel parecia
invencible en el norte de Africa, pero entonces una serie de
sucesos anunciaron el principio del fin para las fuerzas del
Eje: las tropas estadounidenses desembarcaron en Guadal-
canal, en el Pacifico, el 7 de agosto, la ofensiva alemana
contra Stalingrado fue cercenada de forma sangrienta a
medida que el otofio transcurria y, el 23 de octubre, los bri-
tanicos contraatacaron a Rommel en El Alamein: el 4 de no-
viembre, los alemanes iniciaban la retirada, y su destino
quedaba sellado cuatro dias més tarde con el desembarco
de las tropas aliadas en el norte de Africa. El 19 de noviem-
bre, el ejército aleman en Stalingrado se vio rodeado por
una contraofensiva soviética, y algunos miembros del Alto
Mando aleman se encontraron entre la espada y la pared.
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El 2 de diciembre, en la Universidad de Chicago, un
cientifico refugiado llamado Enrico Fermi consiguié contro-
lar la primera reaccion en cadena dentro del primer reactor
nuclear del mundo, un gran paso adelante en el camino ha-
cia la era atémica.

Durante 1942, John Steinbeck publicé La luna se ha
puesto, mientras que Dimitri Shostakovich componia su
«Séptima Sinfonia». El gran Ted Williams obtuvo los mejo-
res resultados de la liga al batear una media de 0,1%. Las
peliculas de mayor éxito del afo fueron «Cuén verde era mi
valle», «Holiday Inn» y «La SeAora Miniver.

Fue aprobado el Plan Beveridge, que condujo directa-
mente al actual estado de bienestar social en Gran Bretaria
(Nota del traductor: «Actual» se refiere al afo 1980, corres-
pondiendo a la publicacién en el original de esta antolo-
gia). Se publicé el estudio clasico de James Burnham The
Managerial Revolution. Aaron Copland compuso su hermo-
so «Retrato de Lincoln», y Shut Out gand el Derby de Ken-
tucky dentro del mayor revuelo. Albert Camus vio la publi-
cacion de su obra El extranjero que se convertiria en una de
las biblias del hombre alienado.

Algunas cosas no cambiaron. Joe Louis continué como
campeodn del mundo de los pesos pesados, y el récord
mundial de la carrera de una milla seguia ain en 4 min.
6,04 seg. establecido por Sydney Wooderson en 1937. Re-
sulté ser un afio notable para la ciencia. Ademas del logro
de Fermi, el primer cohete V-2 fue probado con éxito por
los alemanes, mientras que en los Estados Unidos se cons-
truyé el ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Com-
puter), el primer ordenador real del mundo.

Greer Garson y James Cagney recibieron sendos Oscar
de la Academia. Los Pieles Rojas de Washington ganaron la
Liga de Fatbol Americano, y John Piper pinté «El castillo de
Windsor». C. S. Lewis publicé Cartas del diablo a su so-
brino. Los Cardenales de San Louis derrotaron a los
Yankees de Nueva York por cuatro juegos a uno en el cam-
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peonato del mundo. Graham Sutherland pinté su famoso y
no-ideoldgico «Paisaje rojo». T. S. Eliot publicé Little Gi-
dding, mientras que el estudio de Erich Fromm, El miedo a
la libertad, parecié a la vez apropiado y fuera de lugar en
aquel ano totalitario. El Standford fue campedn de balon-
cesto de la N.C.A.A. Mel Brooks era todavia Melvin Kamin-
sky.

En el mundo real fue otro buen afo, a pesar de que la
mayoria de los escritores consagrados (y muchos admirado-
res) pronto serian soldados o estarian trabajando en indus-
trias relacionadas con la guerra y/o en la investigacion.

No aparecié ninguna revista de ciencia ficcién, pero to-
das las existentes en los Estados Unidos lograron terminar
el afo, con excepcién de Stirring Science Stories, que dejé
de ser publicada en marzo.

En el mundo real, mas gente importante hizo su vuelo
nupcial a la realidad: Hal Clement con «Proofs y Robert
Abernathy con «Heritage» («La herencia», en Galaxia, Edito-
rial A. T. E., Barcelona, 1981) en junio; en octubre, George
O. Smith con «QRM-Interplanetary»; y en diciembre, E. (Ed-
na) Mayne Hull con «The Flight That Failed».

Mas acontecimientos portentosos sucedieron en el
mundo real: Robert A. Heinlein publicé (como Anson Mac-
Donald) «Beyond this Horizon» («Horizontes futuros», Edito-
rial Edhasa, coleccién Nebulae | nimero 114, Barcelona,
1965) y «Waldo» (Incluido en «Waldo y Magic, Inc»., Edito-
rial Edhasa, coleccion Nebulae |, nim. 88, Barcelona,
1964). Jack Williamson publicé (como Will Stewart) «Colli-
sion Orbit», el primero de sus excelentes relatos sobre los
Seetee, e Isaac Asimov comenzé su clasica serie Fundacion.

La muerte se llevé a Alexander Belyaev, uno de los es-
critores rusos pioneros de este género.

Pero alas distantes empezaron a batir con el nacimiento
de C. J. Cherryh, Samuel R. Delany, Langdon Jones, David
Ketterer, Franz Rottensteiner, Douglas Trumbull, William
Joe Watkins y Chelsea Quinn Yarbro.
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Viajemos al venerado afio de 1942 y disfrutemos de los
mejores relatos que el mundo real nos legé.

Isaac Asimov y Martin H. Greenberg
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jCoopera... o prepérate!

A. E. van Vogt.

La historia de la Edad de Oro de la ciencia ficcién
es, en realidad, la historia de los relatos y novelas
que fueron publicados en Astounding, aunque tam-
bién aparecieron buenas historias en otros sitios. Y, si
bien es cierto que este periodo fue dominado por
media docena de individuos, ciertos escritores ten-
dieron a ejercer su dominio en afos particulares.
1941 fue el de Heinlein, y podemos decir que 1942,
lo fue de Van Vogt.

Ademas de los dos relatos recogidos en este vo-
lumen y «The Weapons Shop», también aparecido
en Astounding, publicé (entre otros relatos suyos)
«Recruiting Station» (marzo), y «Secret of Unattaina-
ble» (julio), ambas historias muy sdlidas. Van Vogt
adquirié enorme popularidad como maestro de la in-
trincada y asombrosa space opera.

El tema de «jCoopera... o prepéaratel» esta bien
condensado en su titulo, y el relato tiene un mensaje
importante: una comunidad de intereses basada en
el miedo puede seguir siendo una comunidad. (Uno
de los valores de una antologia como ésta, y el valor
concreto que me atrajo con fuerza a la idea, es que
una serie de grandes relatos se emplaza con firmeza
en su entorno histérico y social a través de la intro-
duccién general de Marty —se refiere a Martin
Greenberg—).

Las virtudes de la cooperacién entre lo que pue-
den parecer enemigos naturales son un reflejo del
hecho de que la Unién Soviética, en 1942, era una
firme aliada de los Estados Unidos y Gran Bretana, y
que los tres paises luchaban a la desesperada contra
la Alemania nazi. Si ahora fuera posible formar una
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alianza tan firme y duradera contra los peligros que
nos amenazan hoy..., mas graves y mas dificiles de
derrotar que los nazis, ya que los peligros actuales
son diversos e impersonales; como falta de recursos,
superpoblacién, contaminacién ambiental, la carrera
de armamentos, etcétera.
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Cuando la nave espacial se sumergié en las vaporosas
brumas de Eristan I, el profesor Jamieson desenfundé su
arma. Se sentia fisicamente enfermo, agotado, por la forma
en que habia sido transportado tantos largos momentos en
la furiosa corriente de aire de la gran nave.

Pero la sensacién de peligro lo mantenia tenso en el ar-
nés, sujeto por cables metélicos a la balsa antigravedad
que tenia encima, y que ahora oscilaba con suavidad. Con
el cefo fruncido, contempld el ezwal que le lanzaba una
cautelosa mirada por encima del borde de la balsa.

Sus tres ojos alineados, grises como acero pulido, le mi-
raban sin parpadear; su enorme cabeza azul permanecia
alerta, dispuesta a retroceder en cuanto leyera en los pen-
samientos de Jamieson la intencién de disparar.

—Bien, —dijo éste con voz ronca— aqui estamos, los
dos a mil afos luz de nuestros respectivos planetas natales.
Y vamos a caer en una jungla primitiva la cual td, que sélo
has vivido aislado en el planeta de Carson, no puedes ni
imaginar, a pesar de tu habilidad para leer mis pensamien-
tos. Ni siquiera un ezwal de trescientos kilos tiene una
oportunidad de sobrevivir alli abajo... jsolo!

Una gran zarpa de largos dedos recorrié, cautelosa, el
borde de la balsa, y sacudié un latigazo a uno de los cuatro
cables de metal que sostenian el arnés de Jamieson. Hubo
un brillante ping acerado. El cable se partio, igual que si de
una enredadera podrida se tratase, ante el impacto de
aquel golpe.

Como un rayo de luz difusa, el enorme brazo se retird
para desaparecer de la vista. Sélo quedé la enorme cabeza
y los ojos serenos que lo miraban sin parpadear. Entonces,
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un tranquilo y frio pensamiento penetré en la mente de Ja-
mieson.

—Usted y yo, profesor Jamieson, nos comprendemos
muy bien. De los cien extrafios hombres de su nave, sélo
usted queda con vida. Por tanto, usted, de toda la raza hu-
mana, es el Unico en saber que los ezwals de lo que llama
el planeta de Carson no son bestias insensatas, sino seres
inteligentes. Podria haberme quedado en la nave, y llegar a
casa. Pero en vez de dejar pasar la ligerisima probabilidad
de que usted escape a los peligros de la jungla de abajo,
corri el riesgo de saltar esta balsa antigravedad en el mo-
mento exacto en que salia por la compuerta. Lo que no
puedo comprender con claridad es por qué no escapd
mientras yo derribaba la puerta de la sala de control. Hay
una difusa imagen de miedo en su mente, pero...

Jamieson se echd a reir, un sonido extrafio a sus propios
oidos, pero habia genuina diversién en los sombrios pensa-
mientos que la acompanaron.

—iPobre idiotal —exclamé por fin— Todavia no te das
cuenta de lo que sucede. Mientras derribabas la puerta, la
nave volaba sobre el mayor océano de este planeta. Todos
esos destellos de agua de ahi abajo son realmente una
continuacion del océano, y cada una de esas lagunas esta
repleta de bestias malignas. Y, por delante de nosotros, se
encuentra el estrecho del Demonio, un cuerpo de agua de
unos setenta y cinco kilémetros de ancho que separa esta
jungla-océano de la tierra firme. Nuestra nave se estrellard
en esa tierra firme, a unos mil quinientos kilémetros de alli.
Para alcanzar esa zona, tendremos que cruzar esos setenta
y cinco kilémetros infestados de cosas. Ahora ya sabes por
qué esperaba, y por qué tuviste la oportunidad de saltar
sobre esta balsa antigravedad. Yo...

Su voz se apagd con un «ugh» de sorpresa cuando, con
la velocidad de una serpiente al atacar, el ezwal se retorcio,
una monstruosa forma azul de horribles colmillos y zarpas
que se tendieron con terrible poder hacia un péjaro gigan-
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tesco. El pajaro bajaba en picado hacia la brillante superfi-
cie de la balsa antigravedad.

No se hizo a un lado. Jamieson lanzé una breve mirada,
aterrorizado, a los ojos vidriosos, implacables y protuberan-
tes de la bestia, y las enormes zarpas ganchudas, bifurca-
das, que se tensaban para embestir al ezwal; y entonces...

El choque hizo que la balsa se agitara como un palillo
en aguas tormentosas. Jamieson oscilé con velocidad de
mareo de un lado a otro. El rugido del viento producido
por la aplastante energia de aquellas alas poderosas sona-
ba como un trueno que aturdia su cerebro. Con un gemido,
alzé su pistola. La llamarada roja alcanzé, ansiosa, una de
aquellas alas, que se volvié negra y se pulverizé. Mientras
que el pajaro era literalmente despedido de la balsa por la
furiosa fuerza del ezwal.

Cayd, cayo, y se fue convirtiendo en una mancha difumi-
nada en la niebla, hasta perderse contra el negro fondo de
la masa de tierra que tenian debajo.

Por encima de Jamieson, el ezwal, perdido el equilibrio,
colgaba del borde de la balsa. Cuatro de sus combinacio-
nes manos-piernas agitaban el aire en movimientos indtiles;
las dos restantes luchaban con amargo esfuerzo con las ba-
rras de metal de la parte superior de la balsa..., y vencie-
ron. El gran cuerpo se fue acercando, hasta que, una vez
mas, solo fue visible la enorme cabeza azul. Jamieson bajé
su arma, con sombrio buen humor.

—Ya ves, —dijo— incluso un pajaro fue casi demasiado
para nosotros... y podria haberte producido una buena
quemadura en el vientre. No lo he hecho porque tal vez en
tu cabeza comience a penetrar la idea de que debemos
posponer nuestra pelea privada y luchar juntos si queremos
salir de ese infierno de jungla y pantano de ahi abajo.

El pensamiento de respuesta tuvo idéntica frialdad que
los ojos grises, que le miraban con tanta firmeza:

—Profesor Jamieson, lo que usted pudiera hacer no tie-
ne importancia para mi, pues supe que lo haria. Y en cuan-

11
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to a su amable oferta de aliarse conmigo, repito que estoy
aqui para verle morir, no para proteger su lamentable cuer-
po. Se abstendrd, por tanto, de hacer ningln otro intento
desesperado, y aceptar su destino con la dignidad que co-
rresponde a un cientifico.

Jamieson guardé silencio. Una célida y himeda brisa sa-
cudid su cuerpo, y les llevo los primeros débiles y obscenos
olores de debajo.

La balsa se encontraba aln a una altura inmensa, pero
las vaporosas brumas que se aferraban con fuerza flaccida
aunque oscura a esta tierra primigenia habian perdido un
poco de su densidad. Parches de jungla y mar que, pocos
minutos antes, permanecian ocultos por aquella niebla que
todo lo anegaba, aparecian més claros ahora, una terrible
extension de arboles oscuros que se alternaba con agua
brillante y con destellos a la vacilante luz del sol.

Era una escena fantastica, increible. Hasta donde la vista
alcanzaba en las remotas brumas del norte, se extendian las
junglas, vaporosas y nebulosas, y el resplandeciente
océano: la interminable y temible realidad que era Eristan
Il. i, en algun lugar ahi fuera, en algun lugar en la oscuri-
dad oculta més alld del vapor, aquellas junglas aparente-
mente interminables finalizaban bruscamente en la fea y
sombria extensién de agua que era el estrecho del Demo-
nio!

—Asi que piensas sobrevivir. —dijo por fin Jamieson,
con suavidad— Durante tu larga vida, durante todas las lar-
gas generaciones de antepasados, tu y los de tu especie
habéis dependido por completo de vuestros magnificos
cuerpos para sobrevivir. Mientras los hombres se apretuja-
ban en sus cavernas, temerosos, y descubrian el fuego co-
mo proteccion parcial, creaban armas que antes no exis-
tian, siempre a un paso de morir violentamente... durante
todos esos millones de anos, los ezwal del Planeta de Car-
son surcaban sus grandes y fértiles continentes, sin sentir
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temor, inigualables tanto en fuerza como en intelecto, sin
necesitar hogar, ni casa, ni ropa, arma o...

—Estard de acuerdo —le interrumpié el ezwal con frial-
dad— en que la adaptacién a un entorno dificil debe ser
uno de los objetivos de las criaturas superiores. Los seres
humanos han creado lo que ellos llaman civilizacién, la cual,
en realidad, no es mas que una barrera material entre ellos
y su entorno, tan grande y pesada que mantenerla en mar-
cha ocupa toda la existencia de la raza. Como individuo, el
hombre es un esclavo frivolo, fragil e inconsecuente, que
pone su grano de arena y muere destrozado por algin fallo
en su cuerpo sacudido por las enfermedades. Por desgra-
cia, esta debilidad monstruosa, con su ansia de poder y sus
instintos asesinos, es el mayor peligro que existe para las
razas cuerdas y sanas del Universo. Hay que impedir que
contamine a sus superiores.

Jamieson se rid, cortante.

—iPero estards de acuerdo, espero, en que hay algo
maravilloso en el hecho de que un trozo de vida insignifi-
cante y temeroso, contra todos los riesgos, aspirando a to-
do el conocimiento, alcanzara al final las propias estrellas!

—iTonterias! —La respuesta tenia tonos de vidriosa im-
paciencia— El hombre y sus pensamientos constituyen una
enfermedad. Como prueba, durante los Ultimos minutos,
ha ofrecido argumentos aparentemente plausibles, since-
ros, en apariencia disefiados para apelar una vez mas a mi
ayuda, una forma intolerable de deshonor. Como evidencia
posterior, no necesito mas que anticipar intelectualmente el
momento de nuestro aterrizaje. Suponiendo que no haga
ningun intento de lastimarle, su penoso cuerpo estard ins-
tantdnea y continuamente en peligro mortal mientras que
yo... Debe admitir que, aunque haya bestias ahi abajo mas
fuertes fisicamente que yo, la diferencia no es tan grande
para que mi inteligencia, aunque se trate de una pelea,
equilibre la debilidad. Admitira, por tanto...
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—iNo admito nada! —replicé Jamieson— Excepto que
vas a llevarte la sorpresa de tu vida. Y lamentards con todas
tus fuerzas la carencia de todos esos artificios que despre-
cias en el hombre. No me refiero a las armas materiales,
sino...

—No tiene importancia a lo que se refiera. Me doy
cuenta de que intenta insistir en ese indtil y falaz tipo de ra-
zonamiento, y me ha convencido de que nunca saldra vivo
de esa jungla de abajo. Por tanto...

El mismo brazo enorme que unos pocos minutos antes
habia cortado la cadena de acero aparecié de nuevo a la
vista y bajé con un simple movimiento coordinado.

Los dos cables sujetos al arnés de Jamieson se partieron
como papel mojado. La fuerza del golpe fue tan enorme
que Jamieson recorrié treinta metros paralelo al distante te-
rreno antes de que su largo cuerpo encogido se curvara pa-
ra trazar su terrible caida.

Un frio pensamiento cargado de torva ironia le siguié:

—Profesor, advierto que es un hombre muy cauteloso y
que no soélo tiene una bolsa de provisiones sino también un
paracaidas atado a la espalda. Eso le permitird llegar al sue-
lo sano y salvo, pero su aterrizaje estard dominado por el
azar. No hay duda de que su mente logica le permitird vi-
sualizar la situacion. jAdids y... mala suerte!

Jamieson se asi6 a las finas y fuertes cuerdas de su pa-
racaidas, con la mirada fija en la escena que habia a sus
pies. A través de la niebla, ahora casi transparente, al norte,
habia un parche de jungla marrén verdosa.

Si pudiera llegar alli...

Volvié a tirar de las cuerdas, y con helada especulacion
comprobd el efecto, calculando las posibilidades matemati-
cas. Era una caida lenta; tal vez por efecto de la pesada at-
mosfera del planeta: presién de dieciocho libras por pulga-
da cuadrada a nivel del mar.

iA nivel del mar! Sonrié con amargura, sin humor. El ni-
vel del mar estaba aproximadamente donde él se encontra-
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