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Los me jo res re la tos del pe río do his tó ri co más im por tan te
de la cien cia fic ción, cuan do los gran des ma es tros con fi gu- 
ra ron los te mas clá si cos del gé ne ro.

Quin to vo lu men de una es me ra dí si ma se lec ción en la que
Asi mov y Green berg pre sen tan cro no ló gi ca men te las na rra- 
cio nes que mar ca ron la evo lu ción del gé ne ro. Diez his to rias
apa re ci das ori gi nal men te en 1946 y 1947, obra de los me- 
jo res es cri to res del mo men to.

Fre dric Bro wn, Dol ton Edwar ds, Hen ry Ku ttner y Ca the ri ne
L. Moore, Theo do re Stur geon, Wi lliam Tenn, H. Beam Pi per
y T. L. She rred son los au to res de es te con jun to de re la tos
inol vi da bles.
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In tro duc ción

En el mun do de fue ra de la rea li dad, el pri mer año pos te- 
rior a la se gun da gue rra mun dial tu vo un co mien zo som brío
con la eje cu ción, el 3 de ene ro, de Wi lliam Jo y ce, co no ci do
por mi llo nes de bri tá ni cos co mo «Lord Haw Haw», quien
emi tió pro pa gan da na zi a las Is las Bri tá ni cas du ran te la gue- 
rra. Avan za do el año, el Tri bu nal de Nu rem berg sen ten ció a
muer te a una do ce na de des ta ca dos cri mi na les de gue rra
na zis, pe ro el más im por tan te de to dos, Her mann Goe ring,
es ca pó a su des tino al qui tar se la vi da. Es ta dos Uni dos se
vio sa cu di do con huel gas y pa ros la bo ra les du ran te to do el
año, y la si tua ción se vol vió tan gra ve que el pre si den te Tru- 
man tu vo que or de nar al ejérci to que se hi cie ra car go de
los fe rro ca rri les y la ma yo ría de las mi nas de car bón, aun- 
que só lo du ran te po co tiem po. En el otro ex tre mo del mun- 
do, Ho Chi Mi nh ini ció la ofen si va que fi nal men te ex pul sa ría
a Fran cia y más tar de a Es ta dos Uni dos de Vie tnam. Se rea- 
nu do la san grien ta gue rra ci vil en tre las fuer zas co mu nis tas
y na cio na lis tas en Chi na y su re sul ta do to da vía con ti nua ba
sien do in cier to.

En el as pec to po si ti vo, el Con se jo de Se gu ri dad de las
re cién fun da das Na cio nes Uni das se reu nió en ene ro y eli- 
gió al no rue go Tr v gve Lie co mo pri mer se cre ta rio ge ne ral
de la or ga ni za ción con la es pe ran za de que la si guien te dé- 
ca da fue ra pa cí fi ca. Sin em bar go, el es bo zo de la gue rra
fría que dó en el ai re cuan do Wins ton Chur chi ll ha bló de la
exis ten cia de un «Te lón de Ace ro» que ha bía caí do so bre
Eu ro pa, en un dis cur so en el Wes t mins ter Co lle ge en Mis- 
sou ri. Se ga ran ti zó el de re cho al vo to a las mu je res ja po- 
nesas e ita lia nas por pri m cra vez en la his to ria, y Fi li pi nas
ob tu vo su in de pen den cia gra cias a Es ta dos Uni dos el 4 de
ju lio.



La Edad de Oro. 1946-1947 AA. VV.

4

Du ran te 1946, se fun da ron la re vis ta Ho li day y la fir ma
edi to ra Fa rras, Straus and Com pany. La Vie en Ro se, The
Ch ris t mas Song, To Ea ch His Own y Ten der ly fue ron can cio- 
nes de éxi to. Los Car di nals de St. Louis de rro ta ron a los
Red Sox de Bos ton por sie te jue gos en el Cam peo na to
Mun dial de Béis bol.

Gran Bre ta ña creó un Ser vi cio de Se gu ri dad So cial. Juan
Do min go Pe rón se con vir tió en pre si den te de Ar gen ti na.
ENIAC (Elec tro nic Nu me ri cal In te gra tor and Com pu ter)
con ti nua ba su de sa rro llo, pe ro po cos fue ra del cam po de la
cien cia fic ción ad vir tie ron que cam bia ría pro fun da men te la
vi da del mun do in dus tria li za do. Marc Cha ga ll pin tó Va ca
con pa ra guas. Se ins ti tu ye ron las be cas Fulbri ght. El doc tor
Ben ja min Spo ck (que no es el pa dre del se ñor Spo ck el Vul- 
cano) pu bli có un li bro ti tu la do The Co m mon Sen se Book of
Ba by and Child Ca re (más tar de co no ci do só lo co mo Ba by
and Child Ca re) y se hi zo mi llo na rio…; se sa be que al gu nos
ni ños fue ron gol pea dos con el li bro. Se pu sie ron a la ven ta
los re lo jes Ti mex. Broadway tu vo una gran tem po ra da con
obras co mo The Ice man Co me th, de Eu ge ne O’Nei ll, Born
Yes ter day, de Gar son Ka nin, An nie Get Your Gun, del gran
Ir ving Ber lin, Ano ther Part of the Fo rest, de Li llian He ll man,
y Cal Me Mis ter, de Ha rold Ro me.

El tiem po de vue lo apro xi ma do en tre Lon dres y Nue va
Yo rk era de ca si vein te ho ras. Pa blo Pi ca s so pin tó su Fauno
to can do la flau ta, mien tras que Eas t man Ko dak sa ca ba al
mer ca do la pe lícu la Ek ta ch ro me.

Fue ron no ve las des ta ca das Frankie y la bo da, de Car son
Mc Cu llers, To dos los hom bres del rey, de Ro bert Penn Wa- 
rren, El gran re loj, de Ken ne th Fea ring, y Zor ba el Grie go,
de Nikos Ka zan tzakis. Proc tor y Gam ble pu sie ron Ti de a la
ven ta y en las la va do ras de to do Es ta dos Uni dos.

Hu bo un pu ña do de fil ms ex ce len tes: Los me jo res años
de nues tra vi da, di ri gi da por el des apa re ci do Wi lliam Wy ler;
El car te ro siem pre l ama dos ve ces; Ro ma, ciu dad abier ta,
de Ro ber to Ro s se lli ni, y Due lo al Sol. Una pe lícu la lla ma da
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Fo ra ji do con vir tió en es tre lla a Burt Lan cas ter, mien tras que
Hum ph rey Bo gart y Lau ren Ba ca ll in ter cam bia ban mi ra das
ma li cio sas en El sue ño eterno. El rnu si cal The Har vey Girls
dio al mun do «Atchi son, To peka y San ta Fe».

Los cien tí fi cos John von Neu mann y Emil Fu chs so li ci ta- 
ron la pa ten te de un apa ra to al que lla ma ron «bom ba de hi- 
dró geno». Mi ckey Spi lla ne de jó de es cri bir li bros de his to- 
rie tas pa ra de di car se a no ve las ex tre ma da men te du ras con
la pu bli ca ción de Yo, el ju ra do. La pa la bra «au tó ma ta» fue
em plea da por Del man S. Her der, y los lec to res de cien cia
fic ción com pren die ron las im pli ca cio nes.

Ass ault fue el me jor ca ba llo del año, y ven ció la Tri ple
Co ro na contra fuer tes com pe ti do res. Los can gre jos pi can- 
tes de Mrs. Paul ob tu vie ron una aco gi da mag ní fi ca, mien- 
tras que uno de los ma yo res in ven to res del si glo, el bri llan- 
te Louis Heard, di se ña ba el biki ni y lo bau ti za ba con el
nom bre del ato lón don de iba a lle var se a ca bo la pri me ra
prue ba ató mi ca pos te rior a la gue rra.

La muer te se lle vó al cam peón de aje drez Aleksan dr
Alekhi ne y al ge nio fo to grá fi co de Al fred Stie gli tz.

Mel Brooks era to da vía Mel vin Ka min sky.
En el mun do real fue un año par ti cu lar men te des ta ca do,

ya que do ce nas de es cri to res de cien cia fic ción re gre sa ron
del ejérci to. In clu so un jo ven y pro me te dor es cri tor lla ma do
Isaac Asi mov, que ha bía con se gui do ser re clu ta do en 1945,
se li cen ció es te año.

Se pu bli ca ron li bros im por tan tes en 1946: Slan, de A. E,
van Vo gt; The Ti me Stream, de John Tai ne, y The Sk y la rk of
Spa ce, de E. E. Doc Smi th (aun que to das fue ron es cri tas
mu cho an tes, pa ra re vis tas). El año des ta có por la apa ri ción
de dos de las gran des an to lo gías de to dos los tiem pos: Ad- 
ven tu res in Ti me and Spa ce, a car go de J. Fran cis Mc Co- 
mas y Ra y mond Hea ly, y The Best of Scien ce Fic tion, com- 
pi la da por el sa bio Gro ff Co nk lin, el pri mer an to lo gis ta de
su épo ca. Pron to, cien tos de mi les de lec to res ve rían có mo
su men te se ex pan día.
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Los en tu sias tas y los pro fe sio na les bri tá ni cos lan za ron
las re vis tas New Worl ds y Fan ta sy en di ciem bre.

En el mun do real su ce die ron más co sas ma ra vi llo sas, ya
que tres es cri to res mag ní fi cos hi cie ron su vue lo nup cial a la
rea li dad: Ar thur C. Cla rke con «Lo opho le» en abril, Wi lliam
Tenn (Phi lip Kla ss) con «Ale xan der the Bait» en ma yo, y
Mar ga ret St. Clair con «Ro cked to Lim bo» en no viem bre.

La gen te real se reu nió por cuar ta vez cuan do la Con- 
ven ción Mun dial de Cien cia Fic ción (la Pa ci fi con) se ce le bró
en Los An ge les ba jo la ba tu ta del in can sa ble Fo rry Acker- 
man.

La muer te se lle vó a Otis Adel bert Kli ne, Le roy Ye r xa y a
uno de los gran des pa dres de la cien cia fic ción, H. G. We lls.

Pe ro alas dis tan tes em pe za ban a ba tir con el na ci mien to
de Alan Dean Fos ter, F. Paul Wil son, Ch ris to pher Fo ss, Ro- 
bert Wei n berg, Ma rk Ges ton, Eric S. Ra bkin, Ri chard Gl yn
Jo nes, Ste ven G. Sprui ll, y Bru ce McA llis ter.

Via je mos al ve ne ra do año de 1946 y dis fru te mos de las
me jo res his to rias que el mun do real nos le gó.

Isaac Asi mov y Mar tin H. Green berg
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Pla cet es un mun do de lo cos

Fre dric Bro wn

He mos co men ta do el ta len to de Fre dric Bro wn
en an te rio res vo lú me nes de es ta se rie, pe ro me re ce
la pe na re pe tir que fue uno de los pri me ros ar tí fi ces
de la cien cia fic ción, ca paz de lo grar obras so bre- 
salien tes en to das las ex ten sio nes, des de el ul tra cor- 
to a la no ve la. Tal vez fue el pri mer gran au tor de
cien cia fic ción que tu vo la ha bi li dad de ser con se- 
cuen te men te di ver ti do y con se cuen te men te sa bio al
mis mo tiem po, y a de cir ver dad ejer ció en el gé ne ro
una in fluen cia ma yor de la que los his to ria do res le
han otor ga do.

«Pla cet es un mun do de lo cos» no fue in clui do en
The Best of Fre dric Bro wn, pe ro de be ría ha ber lo si- 
do. ¡Pa ra du pli car lo, to do lo que hay que ha cer es
mez clar un po co de Phi lip K. Di ck, aña dir al go de
Phi lip Jo sé Far mer, y re ma tar lo con una ge ne ro sa
por ción de Fer di nand Fe ghoot!

(La cien cia fic ción hu mor fs ti ca no es tan co mún
co mo me gus ta ría, pe ro cla ro, la fic ción ge ne ral hu- 
mo rís ti ca tam po co es tan co mún co mo yo qui sie ra.
Eso se de be a que no es fá cil te ner éxi to sien do gra- 
cio so, y po cos es cri to res lo in ten tan y aún me nos lo
con si guen. Fre dric Bro wn es uno de los que lo lo- 
gran, y es te re la to ha te ni do siem pre un lu gar en mi
co ra zón por que Fred con si guió plan tear una si tua- 
ción com ple ta men te des ca be lla da y ex traer le sen ti- 
do. Oh, no creo que la ve lo ci dad de la luz se re duz ca
real men te a la del so ni do en las in me dia cio nes de
una in te rac ción ma te ria-anti ma te ria, pe ro po de mos
su po ner que lo ha ce. Por cier to, «ma te ria con tra te- 
rre na» es un tér mino de cien cia fic ción que fue reem- 
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pla za do por el vo ca blo que em plea ron los cien tí fi cos
de ver dad cuan do se pu sie ron a con si de rar lo en se- 
rio. Se de ci die ron por «anti ma te ria» y he mos te ni do
que ha cer les ca so. I. A.).



La Edad de Oro. 1946-1947 AA. VV.

9

Aun que es tés acos tum bra do, a ve ces pue de con ti go.
Co mo aque lla ma ña na…, si pue de lla már s ele ma ña na.
Real men te era de no che. Pe ro nos guia mos por el ho ra rio
te rres tre en Pla cet, por que el tiem po de Pla cet se ría tan lio- 
so co mo to do lo de más en ese pla ne ta chi fla do. Quie ro de- 
cir que ha bría un día de seis ho ras y lue go una no che de
dos ho ras y des pués un día de quin ce ho ras y una no che de
una ho ra y., bue no, no se pue de me dir el tiem po en un pla- 
ne ta que ha ce un ocho en su ór bi ta al re de dor de dos so les
dis pa re jos, pa sa en tre ellos co mo un mur ciéla go sali do del
in fierno mien tras que los dos so les gi ran uno al re de dor del
otro tan rá pi da y tan re la ti va men te cer ca que los as tró no- 
mos de la Tie rra pen sa ron que se tra ta ba de un so lo sol
has ta que la ex pe di ción Blakes lee ate rri zó aquí ha ce vein te
años.

Ve rán, la ro ta ción de Pla cet no es ni si quie ra una frac- 
ción del pe río do de su ór bi ta, y te ne mos el Cam po Blakes- 
lee en me dio de los dos so les…, un cam po en el que los
ra yos de luz re du cen su ve lo ci dad has ta el pa so de tor tu ga
y se que dan atrás y…, bue no…

Si no han leí do los in for mes Blakes lee so bre Pla cet, agá- 
rren se a al go mien tras les di go es to: Pla cet es el úni co pla- 
ne ta co no ci do que pue de eclip sar se a sí mis mo dos ve ces
al mis mo tiem po, co rrer pre ci pi ta da men te ha cia sí mis mo
ca da cua ren ta ho ras, y lue go per se guir se has ta que dar in vi- 
si ble.

No, no se lo re pro cho.
Yo tam po co lo creía, y me que dé de pie dra la pri me ra

vez que pu se el pie en Pla cet y vi a Pla cet ve nir de fren te
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ha cia no so tros. Y ha bía leí do el in for me Blakes lee y sa bía lo
que su ce día real men te, y por qué.

Es co mo las pri me ras pe lícu las, cuan do la cá ma ra se co- 
lo ca ba de lan te de un tren y el pú bli co veía a la lo co mo to ra
en fi lar contra él y sen tía el im pul so de echar a co rrer aun- 
que sa bía que la lo co mo to ra no es ta ba real men te allí.

Pe ro aque lla ma ña na, co mo es ta ba di cien do, me ha lla- 
ba sen ta do an te mi me sa, cu ya su per fi cie es ta ba cu bier ta
de hier ba. Mis pies es ta ban (o pa re cían es tar) apo ya dos en
una plan cha de agua on du lan te.

Pe ro no es ta ban mo ja dos.
En lo al to de la hier ba de mi me sa ha bía un flo re ro ro sa,

y den tro de és te, de na riz, ha bía atra pa do un la gar to satur- 
nino ver de bri llan te. Aque llo, me de cía la ra zón aun que no
mi vis ta, era mi plu ma y el tin te ro. Tam bién ha bía un car tel
bor da do que de cía «Dios ben di ga nues tro ho gar» con cla- 
ras pun ta das.

En rea li dad era un men sa je del Cen tro Te rres tre que
aca ba ba de lle gar por ra dio ti po. No sa bía lo que de cía por- 
que ha bía lle ga do a mi des pa cho des pués de que em pe za- 
ra el efec to C. B. No creía que di je ra real men te «Dios ben- 
di ga nues tro ho gar», aun que lo pa re cie ra. Y en ton ces me
en fa dé, har to de to do, y de jó de im por tar me un pi mien to
lo que di je ra real men te.

Ve rán, se rá me jor que me ex pli que: el efec to del Cam- 
po Blakes lee su ce de cuan do Pla cet es tá en po si ción me dia
en tre Ar g y le I y Ar g y le II, los dos so les en torno a los que
di bu ja sus ochos. Hay una ex pli ca ción cien tí fi ca pa ra to do,
pe ro de be ex pre sar se con fór mu las, no con pa la bras. Se re- 
du ce a es to: Ar g y le I es ma te ria te rre na, y Ar g y le II es con- 
tra te rre na, o ma te ria ne ga ti va. A mi tad de ca mino en tre
ellos (a lo lar go de una con si de ra ble ex ten sión de te rri to- 
rio), hay un cam po en el que la ve lo ci dad de los ra yos de
luz se re du ce mu chí si mo. Se mue ven apro xi ma da men te a la
ve lo ci dad del so ni do. El re sul ta do es que si al go se mue ve
más rá pi do que el so ni do (co mo ha ce el pro pio Pla cet) aún
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pue des ver lo ve nir des pués de que te ha ya pa sa do. La ima- 
gen vi sual de Pla cet tar da veinti séis ho ras en atra ve sar el
cam po.

Pa ra en ton ces Pla cet ha da do la vuel ta a uno de sus so- 
les y se en cuen tra con su pro pia ima gen de re gre so. En la
mi tad del cam po hay una ima gen que va y otra que vie ne, y
se eclip sa dos ve ces, ocul tan do am bos so les al mis mo tiem- 
po. Un po co más ade lan te, se en cuen tra con si go mis mo al
ve nir de la di rec ción con tra ria…, y te asus ta de muer te si
es tás mi ran do, aun que se pas que no es tá su ce dien do de
ver dad.

Dé jen me ex pli car lo bien an tes de que se ma reen. Di ga- 
mos que una an ti gua lo co mo to ra vie ne ha cia us te des, só lo
que a una ve lo ci dad mu chí si mo ma yor que la del so ni do. A
un ki ló me tro de dis tan cia, sil ba. Les pa sa y en ton ces oyen
us te des el sil bi do, pro ce den te de un pun to si tua do un ki ló- 
me tro atrás don de ya no es tá la lo co mo to ra. Ése es el efec- 
to au di ble de un ob je to que via ja más rá pi do que el so ni- 
do; lo que aca bo de des cri bir es el efec to vi sual de un ob- 
je to que via ja (ha cien do la fi gu ra de un ocho) más rá pi do
que su pro pia ima gen vi sual.

Eso no es lo peor; uno pue de que dar se en ca sa y evi tar
el eclip se y las co li sio nes de fren te, pe ro no se pue de evi tar
el efec to fi siop si co ló gi co del Cam po Blakes lee.

Y eso, el efec to fi siop si co ló gi co, es otra his to ria. El cam- 
po ha ce al go a los cen tros del ner vio óp ti co o a la par te del
ce re bro don de co nec ta el ner vio óp ti co, al go si mi lar al
efec to de de ter mi na das dro gas. Uno ex pe ri men ta…, no se
las pue de lla mar exac ta men te alu ci na cio nes, por que no se
ven nor mal men te co sas que no es tén allí, pe ro se re ci be
una ima gen ilu so ria de lo que hay.

Yo sa bía per fec ta men te bien que es ta ba sen ta do an te
una me sa cu ya su per fi cie era de cris tal, no de hier ba; que el
sue lo ba jo mis pies era de plas ti pla ca co rrien te y no una
ho ja de agua on du lan te; que los ob je tos so bre mi me sa no
eran un flo re ro ro sa con un la gar to satur nino me ti do den- 
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tro, sino un an ti guo tin te ro del si glo XX y una plu ma…, y
que el «Dios ben di ga es te ho gar» era un pa pel con un
men sa je de ra dio ti po. Po día ve ri fi car to das es tas co sas con
mi sen ti do del tac to, al que no afec ta el Cam po Blakes lee.

Siem pre se pue den ce rrar los ojos, cla ro, pe ro no se ha- 
ce, por que a pe sar de la mag ni tud del efec to. La vi sión te
da el ta ma ño re la ti vo y la dis tan cia de las co sas, y si te que- 
das en te rri to rio fa mi liar tu me mo ria y tu ra zón te di cen lo
que son aqué llas.

Así, cuan do se abrió la puer ta y en tró un mons truo de
dos ca be zas. Su pe que era Rea gan. Rea gan no es nin gún
mons truo de dos ca be zas, pe ro pu de re co no cer el so ni do
de sus pa sos.

—¿Sí, Rea gan?
—Je fe —di jo el mons truo de dos ca be zas—, el ta ller de

ma qui na ria se tam ba lea. Tal vez ten ga mos que rom per la
nor ma de no tra ba jar en pe río do me dio.

—¿Pá ja ros? —pre gun té.
Sus dos ca be zas asin tie ron.
—La par te sub te rrá nea de esas pa re des de ben ser co- 

mo ta mi ces pa ra que los pá ja ros la atra vie sen, y se rá me jor
que eche mos hor mi gón rá pi do. ¿Cree que esas nue vas ba- 
rras re for zan tes de alea ción que trae rá el Ar ca los de ten- 
drá?

—Cla ro —men tí. Ol vi dan do el cam po, me vol ví pa ra mi- 
rar el re loj, pe ro ha bía una co ro na fú ne bre de li rios blan cos
en la pa red don de de be ría ha cer es ta do el re loj. No se
pue de sa ber la ho ra con una co ro na—. Es pe ra ba que no
hu bie ra que re for zar es tas pa re des has ta que tu vié ra mos las
ba rras pa ra cla var las. El Ar ca de be de es tar al lle gar; pro ba- 
ble men te aho ra es ta rán en ór bi ta es pe ran do que sal ga mos
del cam po. ¿Crees que po dría mos es pe rar has ta…?

Se oyó un es truen do.
—Sí, po de mos es pe rar —di jo Rea gan—. Des apa re ció el

ta ller de ma qui na ria, así que ya no hay pri sa.
—¿No ha bía na die den tro?
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—No, pe ro iré a ase gu rar me —y salió co rrien do.
Así es la vi da en Pla cet. Ya ha bía te ni do su fi cien te, ha bía

te ni do de ma sia do. Me de ci dí mien tras es pe ra ba a Rea gan.
Cuan do re gre só, era un es que le to ar ti cu la do azul bri- 

llan te.
—Muy bien, je fe —di jo—. No ha bía na die den tro.
—¿Al gu na de las má qui nas es tá da ña da?
El se echó a reír.
—¿Pue de us ted mi rar un flo ta dor pla ye ro de go ma en

for ma de ca ba lli to con punti tos púr pu ra y de cir si es un
torno in tac to o uno da ña do? Oi ga, je fe., ¿sa be qué as pec to
tie ne?

—Si me lo di ces, te des pi do.
No sé si bro mea ba o no: es ta ba bas tan te irri ta do. Abrí

el ca jón de mi me sa, me tí den tro el car tel de «Dios ben di ga
es ta ca sa» y lo ce rré de gol pe. Es ta ba har to. Pla cet es un
mun do de lo cu ra y si te que das el tiem po su fi cien te tam- 
bién tú te vuel ves lo co. Uno de ca da diez em plea dos del
Cen tro Te rres tre en Pla cet tie ne que vol ver a la Tie rra pa ra
re ci bir tra ta mien to psi co ló gi co des pués de un año o dos en
Pla cet. Y yo ca si lle va ba aquí tres años. Mi con tra to es ta ba
a pun to de ex pi rar. Me de ci dí.

—Rea gan —di je.
Él se di ri gía ha cia la puer ta. Se vol vió.
—¿Sí, je fe?
—Quie ro que en víes un men sa je por ra dio ti po al Cen tro

Te rres tre. Y que que de cla ri to: Di mi to.
—Muy bien, je fe —salió y ce rró la puer ta.
Me re cli né en mi si llón y ce rré los ojos pa ra pen sar. Se

aca bó. A me nos que co rrie ra tras Rea gan y le di je ra que no
en via ra el men sa je, se ha bía ter mi na do y era irre vo ca ble. El
Cen tro Te rres tre es bas tan te cu rio so; la di rec ción es muy
ge ne ro sa en al gu nos as pec tos, pe ro en cuan to di mi tes,
nun ca te de jan cam biar de opi nión. Es una re gla fé rrea, y
no ven ta y nue ve ve ces de ca da cien es tá jus ti fi ca da en los
pro yec tos in ter pla ne ta rios e in ter ga lác ti cos. Un hom bre de- 
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be ser en tu sias ta al cien to por cien to con su tra ba jo pa ra
sa car le ren di mien to, y cuan do és te se le ha ce cues ta arri ba,
se aca bó el atrac ti vo.

Sa bía que el pe río do me dio es ta ba a pun to de ter mi nar,
pe ro de to das for mas per ma ne cí allí sen ta do con los ojos
ce rra dos. No que ría abrir los pa ra mi rar el re loj has ta que
pu die ra ver lo co mo re loj, y no co mo lo que fue ra es ta vez.
Per ma ne cí allí y pen sé.

Me sen tía un po co do li do con la in di fe ren cia con que
Rea gan ha bía acep ta do el men sa je. Ha bía si do buen ami go
mío du ran te diez años; al me nos po día ha ber di cho que
sen tía que me mar cha ra.

Na tu ral men te, ha bía una bue na pro ba bi li dad de que él
con si guie ra un as cen so, pe ro aun que es tu vie ra pen san do
en eso, po dría ha ber si do un po co di plo má ti co. Al me nos,
po dría ha ber…

«Oh, de ja de com pa de cer te —me di je—. Has aca ba do
con Pla cet y has aca ba do con el Cen tro Te rres tre, y vas a
vol ver a la Tie rra muy pron to en cuan to te re le ven, y allí po- 
drás con se guir otro em pleo, pro ba ble men te otra vez en la
en se ñan za».

Pe ro mal di to fue ra Rea gan de to das for mas. Ha bía si do
alumno mío en la ciu dad te rres tre de Po ly, y yo le ha bía
con se gui do es te tra ba jo en Pla cet, y era bue na co sa pa ra
un jo ven de su edad, ad mi nis tra dor au xi liar de un pla ne ta
con una po bla ción de ca si mil per so nas. Res pec to a eso mi
tra ba jo era bue no pa ra un hom bre de mi edad: só lo ten go
trein ta y uno. Un tra ba jo ex ce len te, ex cep to que no se pue- 
de le van tar un edi fi cio que no va ya a caer se una y otra vez
y…

«De ja de llo ri quear —me di je—. Ya has ter mi na do aquí.
De vuel ta a la Tie rra y a la en se ñan za otra vez. Ol ví da lo».

Es ta ba can sa do. Apo yé la ca be za so bre los bra zos y de- 
bí dar una ca be za da du ran te un mi nu to.

Des per té con el so ni do de unos pa sos que re co rrían el
pa si llo; no eran los pa sos de Rea gan. Vi que las ilu sio nes


