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La Edad de Oro. 1946-1947 AA. VV.

Los mejores relatos del periodo histérico més importante
de la ciencia ficcién, cuando los grandes maestros configu-
raron los temas clasicos del género.

Quinto volumen de una esmeradisima seleccién en la que
Asimov y Greenberg presentan cronolégicamente las narra-
ciones que marcaron la evolucién del género. Diez historias
aparecidas originalmente en 1946 y 1947, obra de los me-
jores escritores del momento.

Fredric Brown, Dolton Edwards, Henry Kuttner y Catherine
L. Moore, Theodore Sturgeon, William Tenn, H. Beam Piper
y T. L. Sherred son los autores de este conjunto de relatos
inolvidables.
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Introduccidn

En el mundo de fuera de la realidad, el primer afo poste-
rior a la segunda guerra mundial tuvo un comienzo sombrio
con la ejecucion, el 3 de enero, de William Joyce, conocido
por millones de britdnicos como «Lord Haw Haw», quien
emitié propaganda nazi a las Islas Britanicas durante la gue-
rra. Avanzado el afio, el Tribunal de Nuremberg sentencié a
muerte a una docena de destacados criminales de guerra
nazis, pero el mas importante de todos, Hermann Goering,
escapd a su destino al quitarse la vida. Estados Unidos se
vio sacudido con huelgas y paros laborales durante todo el
afo, y la situaciéon se volvié tan grave que el presidente Tru-
man tuvo que ordenar al ejército que se hiciera cargo de
los ferrocarriles y la mayoria de las minas de carbdn, aun-
que sélo durante poco tiempo. En el otro extremo del mun-
do, Ho Chi Minh inicié la ofensiva que finalmente expulsaria
a Francia y mas tarde a Estados Unidos de Vietnam. Se rea-
nudo la sangrienta guerra civil entre las fuerzas comunistas
y nacionalistas en China y su resultado todavia continuaba
siendo incierto.

En el aspecto positivo, el Consejo de Seguridad de las
recién fundadas Naciones Unidas se reunié en enero y eli-
gi6é al noruego Trvgve Lie como primer secretario general
de la organizacién con la esperanza de que la siguiente dé-
cada fuera pacifica. Sin embargo, el esbozo de la guerra
fria quedd en el aire cuando Winston Churchill hablé de la
existencia de un «Telén de Acero» que habia caido sobre
Europa, en un discurso en el Westminster College en Mis-
souri. Se garantizé el derecho al voto a las mujeres japo-
nesas e italianas por primcra vez en la historia, y Filipinas
obtuvo su independencia gracias a Estados Unidos el 4 de
julio.
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Durante 1946, se fundaron la revista Holiday y la firma
editora Farras, Straus and Company. La Vie en Rose, The
Christmas Song, To Each His Own 'y Tenderly fueron cancio-
nes de éxito. Los Cardinals de St. Louis derrotaron a los
Red Sox de Boston por siete juegos en el Campeonato
Mundial de Béisbol.

Gran Bretaiia cred un Servicio de Seguridad Social. Juan
Domingo Perén se convirtié en presidente de Argentina.
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer)
continuaba su desarrollo, pero pocos fuera del campo de la
ciencia ficcién advirtieron que cambiaria profundamente la
vida del mundo industrializado. Marc Chagall pinté Vaca
con paraguas. Se instituyeron las becas Fulbright. El doctor
Benjamin Spock (que no es el padre del sefior Spock el Vul-
cano) publicé un libro titulado The Common Sense Book of
Baby and Child Care (mas tarde conocido sélo como Baby
and Child Care) y se hizo millonario...; se sabe que algunos
nifos fueron golpeados con el libro. Se pusieron a la venta
los relojes Timex. Broadway tuvo una gran temporada con
obras como The Iceman Cometh, de Eugene O'Neill, Born
Yesterday, de Garson Kanin, Annie Get Your Gun, del gran
Irving Berlin, Another Part of the Forest, de Lillian Hellman,
y Cal Me Mister, de Harold Rome.

El tiempo de vuelo aproximado entre Londres y Nueva
York era de casi veinte horas. Pablo Picasso pintd su Fauno
tocando la flauta, mientras que Eastman Kodak sacaba al
mercado la pelicula Ektachrome.

Fueron novelas destacadas Frankie y la boda, de Carson
McCullers, Todos los hombres del rey, de Robert Penn Wa-
rren, El gran reloj, de Kenneth Fearing, y Zorba el Griego,
de Nikos Kazantzakis. Proctor y Gamble pusieron Tide a la
venta y en las lavadoras de todo Estados Unidos.

Hubo un pufiado de films excelentes: Los mejores afios
de nuestra vida, dirigida por el desaparecido William Wyler;
El cartero siempre | ama dos veces; Roma, ciudad abierta,
de Roberto Rossellini, y Duelo al Sol. Una pelicula llamada
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Forajido convirtié en estrella a Burt Lancaster, mientras que
Humphrey Bogart y Lauren Bacall intercambiaban miradas
maliciosas en El suefio eterno. El rmusical The Harvey Girls
dio al mundo «Atchison, Topeka y Santa Fe».

Los cientificos John von Neumann y Emil Fuchs solicita-
ron la patente de un aparato al que llamaron «bomba de hi-
drégeno». Mickey Spillane dejé de escribir libros de histo-
rietas para dedicarse a novelas extremadamente duras con
la publicacién de Yo, el jurado. La palabra «automata» fue
empleada por Delman S. Herder, y los lectores de ciencia
ficcion comprendieron las implicaciones.

Assault fue el mejor caballo del afo, y vencié la Triple
Corona contra fuertes competidores. Los cangrejos pican-
tes de Mrs. Paul obtuvieron una acogida magnifica, mien-
tras que uno de los mayores inventores del siglo, el brillan-
te Louis Heard, disefiaba el bikini y lo bautizaba con el
nombre del atolén donde iba a llevarse a cabo la primera
prueba atémica posterior a la guerra.

La muerte se llevé al campedn de ajedrez Aleksandr
Alekhine y al genio fotografico de Alfred Stieglitz.

Mel Brooks era todavia Melvin Kaminsky.

En el mundo real fue un afio particularmente destacado,
ya que docenas de escritores de ciencia ficcion regresaron
del ejército. Incluso un joven y prometedor escritor llamado
Isaac Asimov, que habia conseguido ser reclutado en 1945,
se licenci6 este afio.

Se publicaron libros importantes en 1946: Slan, de A. E,
van Vogt; The Time Stream, de John Taine, y The Skylark of
Space, de E. E. Doc Smith (aunque todas fueron escritas
mucho antes, para revistas). El afio destaco por la aparicién
de dos de las grandes antologias de todos los tiempos: Ad-
ventures in Time and Space, a cargo de J. Francis McCo-
mas y Raymond Healy, y The Best of Science Fiction, com-
pilada por el sabio Groff Conklin, el primer antologista de
su época. Pronto, cientos de miles de lectores verian cémo
su mente se expandia.
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Los entusiastas y los profesionales britanicos lanzaron
las revistas New Worlds y Fantasy en diciembre.

En el mundo real sucedieron mas cosas maravillosas, ya
que tres escritores magnificos hicieron su vuelo nupcial a la
realidad: Arthur C. Clarke con «Loophole» en abril, William
Tenn (Philip Klass) con «Alexander the Bait» en mayo, y
Margaret St. Clair con «Rocked to Limbo» en noviembre.

La gente real se reunié por cuarta vez cuando la Con-
vencion Mundial de Ciencia Ficcién (la Pacificon) se celebré
en Los Angeles bajo la batuta del incansable Forry Acker-
man.

La muerte se llevé a Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa y a
uno de los grandes padres de la ciencia ficcion, H. G. Wells.

Pero alas distantes empezaban a batir con el nacimiento
de Alan Dean Foster, F. Paul Wilson, Christopher Foss, Ro-
bert Weinberg, Mark Geston, Eric S. Rabkin, Richard Glyn
Jones, Steven G. Spruill, y Bruce McAllister.

Viajemos al venerado afio de 1946 y disfrutemos de las
mejores historias que el mundo real nos legé.

Isaac Asimov y Martin H. Greenberg
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Placet es un mundo de locos

Fredric Brown

Hemos comentado el talento de Fredric Brown
en anteriores volimenes de esta serie, pero merece
la pena repetir que fue uno de los primeros artifices
de la ciencia ficcién, capaz de lograr obras sobre-
salientes en todas las extensiones, desde el ultracor-
to a la novela. Tal vez fue el primer gran autor de
ciencia ficciéon que tuvo la habilidad de ser conse-
cuentemente divertido y consecuentemente sabio al
mismo tiempo, y a decir verdad ejercié en el género
una influencia mayor de la que los historiadores le
han otorgado.

«Placet es un mundo de locos» no fue incluido en
The Best of Fredric Brown, pero deberia haberlo si-
do. jPara duplicarlo, todo lo que hay que hacer es
mezclar un poco de Philip K. Dick, anadir algo de
Philip José Farmer, y rematarlo con una generosa
porcién de Ferdinand Feghoot!

(La ciencia ficcibn humorfstica no es tan comun
como me gustaria, pero claro, la ficcién general hu-
moristica tampoco es tan comun como yo quisiera.
Eso se debe a que no es facil tener éxito siendo gra-
cioso, y pocos escritores lo intentan y alin menos lo
consiguen. Fredric Brown es uno de los que lo lo-
gran, y este relato ha tenido siempre un lugar en mi
corazén porque Fred consiguié plantear una situa-
cién completamente descabellada y extraerle senti-
do. Oh, no creo que la velocidad de la luz se reduzca
realmente a la del sonido en las inmediaciones de
una interaccién materia-antimateria, pero podemos
suponer que lo hace. Por cierto, «materia contrate-
rrena» es un término de ciencia ficcién que fue reem-
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plazado por el vocablo que emplearon los cientificos
de verdad cuando se pusieron a considerarlo en se-
rio. Se decidieron por «antimateria» y hemos tenido
que hacerles caso. I. A)).
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Aunque estés acostumbrado, a veces puede contigo.
Como aquella mafiana..., si puede llamarsele mafiana.
Realmente era de noche. Pero nos guiamos por el horario
terrestre en Placet, porque el tiempo de Placet seria tan lio-
so como todo lo demas en ese planeta chiflado. Quiero de-
cir que habria un dia de seis horas y luego una noche de
dos horas y después un dia de quince horas y una noche de
una hora y., bueno, no se puede medir el tiempo en un pla-
neta que hace un ocho en su érbita alrededor de dos soles
disparejos, pasa entre ellos como un murciélago salido del
infierno mientras que los dos soles giran uno alrededor del
otro tan rapida y tan relativamente cerca que los astréno-
mos de la Tierra pensaron que se trataba de un solo sol
hasta que la expedicion Blakeslee aterrizé aqui hace veinte
anos.

Veran, la rotacién de Placet no es ni siquiera una frac-
cion del periodo de su érbita, y tenemos el Campo Blakes-
lee en medio de los dos soles..., un campo en el que los
rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso de tortuga
y se quedan atrésy..., bueno...

Si no han leido los informes Blakeslee sobre Placet, aga-
rrense a algo mientras les digo esto: Placet es el Unico pla-
neta conocido que puede eclipsarse a si mismo dos veces
al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia si mismo
cada cuarenta horas, y luego perseguirse hasta quedar invi-
sible.

No, no se lo reprocho.

Yo tampoco lo crefa, y me quedé de piedra la primera
vez que puse el pie en Placet y vi a Placet venir de frente
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hacia nosotros. Y habia leido el informe Blakeslee y sabia lo
que sucedia realmente, y por qué.

Es como las primeras peliculas, cuando la cdmara se co-
locaba delante de un tren y el publico vefa a la locomotora
enfilar contra él y sentia el impulso de echar a correr aun-
que sabia que la locomotora no estaba realmente alli.

Pero aquella mafana, como estaba diciendo, me halla-
ba sentado ante mi mesa, cuya superficie estaba cubierta
de hierba. Mis pies estaban (o parecian estar) apoyados en
una plancha de agua ondulante.

Pero no estaban mojados.

En lo alto de la hierba de mi mesa habia un florero rosa,
y dentro de éste, de nariz, habia atrapado un lagarto satur-
nino verde brillante. Aquello, me decia la razén aunque no
mi vista, era mi pluma y el tintero. También habia un cartel
bordado que decia «Dios bendiga nuestro hogar» con cla-
ras puntadas.

En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que
acababa de llegar por radiotipo. No sabia lo que decia por-
que habia llegado a mi despacho después de que empeza-
ra el efecto C. B. No crefa que dijera realmente «Dios ben-
diga nuestro hogar», aunque lo pareciera. Y entonces me
enfadé, harto de todo, y dejé de importarme un pimiento
lo que dijera realmente.

Verén, serd mejor que me explique: el efecto del Cam-
po Blakeslee sucede cuando Placet estd en posicién media
entre Argyle | y Argyle Il, los dos soles en torno a los que
dibuja sus ochos. Hay una explicacién cientifica para todo,
pero debe expresarse con férmulas, no con palabras. Se re-
duce a esto: Argyle | es materia terrena, y Argyle Il es con-
traterrena, o materia negativa. A mitad de camino entre
ellos (a lo largo de una considerable extensién de territo-
rio), hay un campo en el que la velocidad de los rayos de
luz se reduce muchisimo. Se mueven aproximadamente a la
velocidad del sonido. El resultado es que si algo se mueve
mas rapido que el sonido (como hace el propio Placet) ain
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puedes verlo venir después de que te haya pasado. La ima-
gen visual de Placet tarda veintiséis horas en atravesar el
campo.

Para entonces Placet ha dado la vuelta a uno de sus so-
les y se encuentra con su propia imagen de regreso. En la
mitad del campo hay una imagen que va y otra que viene, y
se eclipsa dos veces, ocultando ambos soles al mismo tiem-
po. Un poco més adelante, se encuentra consigo mismo al
venir de la direccién contraria..., y te asusta de muerte si
estds mirando, aunque sepas que no estd sucediendo de
verdad.

Déjenme explicarlo bien antes de que se mareen. Diga-
mos que una antigua locomotora viene hacia ustedes, sélo
que a una velocidad muchisimo mayor que la del sonido. A
un kildmetro de distancia, silba. Les pasa y entonces oyen
ustedes el silbido, procedente de un punto situado un kilé-
metro atras donde ya no esta la locomotora. Ese es el efec-
to audible de un objeto que viaja mas rapido que el soni-
do; lo que acabo de describir es el efecto visual de un ob-
jeto que viaja (haciendo la figura de un ocho) més rapido
que su propia imagen visual.

Eso no es lo peor; uno puede quedarse en casa y evitar
el eclipse y las colisiones de frente, pero no se puede evitar
el efecto fisiopsicolégico del Campo Blakeslee.

Y eso, el efecto fisiopsicoldgico, es otra historia. El cam-
po hace algo a los centros del nervio éptico o a la parte del
cerebro donde conecta el nervio o6ptico, algo similar al
efecto de determinadas drogas. Uno experimenta..., no se
las puede Ilamar exactamente alucinaciones, porque no se
ven normalmente cosas que no estén alli, pero se recibe
una imagen ilusoria de lo que hay.

Yo sabia perfectamente bien que estaba sentado ante
una mesa cuya superficie era de cristal, no de hierba; que el
suelo bajo mis pies era de plastiplaca corriente y no una
hoja de agua ondulante; que los objetos sobre mi mesa no
eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido den-
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tro, sino un antiguo tintero del siglo XX y una pluma..., y
que el «Dios bendiga este hogar» era un papel con un
mensaje de radiotipo. Podia verificar todas estas cosas con
mi sentido del tacto, al que no afecta el Campo Blakeslee.

Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se ha-
ce, porque a pesar de la magnitud del efecto. La visién te
da el tamano relativo y la distancia de las cosas, y si te que-
das en territorio familiar tu memoria y tu razén te dicen lo
que son aquéllas.

Asi, cuando se abrié la puerta y entré un monstruo de
dos cabezas. Supe que era Reagan. Reagan no es ningin
monstruo de dos cabezas, pero pude reconocer el sonido
de sus pasos.

—Si, Reagan?

—Jefe —dijo el monstruo de dos cabezas—, el taller de
maquinaria se tambalea. Tal vez tengamos que romper la
norma de no trabajar en periodo medio.

—¢ Pajaros? —pregunté.

Sus dos cabezas asintieron.

—La parte subterrdnea de esas paredes deben ser co-
mo tamices para que los pajaros la atraviesen, y serd mejor
que echemos hormigén répido. ;Cree que esas nuevas ba-
rras reforzantes de aleacién que traerad el Arca los deten-
dra?

—Claro —menti. Olvidando el campo, me volvi para mi-
rar el reloj, pero habia una corona funebre de lirios blancos
en la pared donde deberia hacer estado el reloj. No se
puede saber la hora con una corona—. Esperaba que no
hubiera que reforzar estas paredes hasta que tuviéramos las
barras para clavarlas. El Arca debe de estar al llegar; proba-
blemente ahora estaran en 6rbita esperando que salgamos
del campo. ;Crees que podriamos esperar hasta...?

Se oy un estruendo.

—Si, podemos esperar —dijo Reagan—. Desaparecié el
taller de maquinaria, asi que ya no hay prisa.

—:iNo habia nadie dentro?

12
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—No, pero iré a asegurarme —y salié corriendo.

Asi es la vida en Placet. Ya habia tenido suficiente, habia
tenido demasiado. Me decidi mientras esperaba a Reagan.

Cuando regresd, era un esqueleto articulado azul bri-
llante.

—Muy bien, jefe —dijo—. No habia nadie dentro.

—Alguna de las maquinas esta dafiada?

El se echo a reir.

—Puede usted mirar un flotador playero de goma en
forma de caballito con puntitos purpura y decir si es un
torno intacto o uno danado? Oiga, jefe., ;sabe qué aspecto
tiene?

—Si me lo dices, te despido.

No sé si bromeaba o no: estaba bastante irritado. Abri
el cajén de mi mesa, meti dentro el cartel de «Dios bendiga
esta casa» y lo cerré de golpe. Estaba harto. Placet es un
mundo de locura y si te quedas el tiempo suficiente tam-
bién tu te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del
Centro Terrestre en Placet tiene que volver a la Tierra para
recibir tratamiento psicolégico después de un ano o dos en
Placet. Y yo casi llevaba aqui tres aflos. Mi contrato estaba
a punto de expirar. Me decidi.

—Reagan —dije.

El se dirigia hacia la puerta. Se volvié.

—Si, jefe?

—Quiero que envies un mensaje por radiotipo al Centro
Terrestre. Y que quede clarito: Dimito.

—Muy bien, jefe —salié y cerré la puerta.

Me recliné en mi sillén y cerré los ojos para pensar. Se
acabdé. A menos que corriera tras Reagan y le dijera que no
enviara el mensaje, se habia terminado y era irrevocable. El
Centro Terrestre es bastante curioso; la direccidon es muy
generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites,
nunca te dejan cambiar de opinién. Es una regla férrea, y
noventa y nueve veces de cada cien estd justificada en los
proyectos interplanetarios e intergalacticos. Un hombre de-
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be ser entusiasta al ciento por ciento con su trabajo para
sacarle rendimiento, y cuando éste se le hace cuesta arriba,
se acabo el atractivo.

Sabia que el periodo medio estaba a punto de terminar,
pero de todas formas permaneci alli sentado con los ojos
cerrados. No queria abrirlos para mirar el reloj hasta que
pudiera verlo como reloj, y no como lo que fuera esta vez.
Permaneci alli y pensé.

Me sentia un poco dolido con la indiferencia con que
Reagan habia aceptado el mensaje. Habia sido buen amigo
mio durante diez afios; al menos podia haber dicho que
sentia que me marchara.

Naturalmente, habia una buena probabilidad de que él
consiguiera un ascenso, pero aunque estuviera pensando
en eso, podria haber sido un poco diplomatico. Al menos,
podria haber...

«Oh, deja de compadecerte —me dije—. Has acabado
con Placet y has acabado con el Centro Terrestre, y vas a
volver a la Tierra muy pronto en cuanto te releven, y alli po-
dras conseguir otro empleo, probablemente otra vez en la
ensenanza».

Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Habia sido
alumno mio en la ciudad terrestre de Poly, y yo le habia
conseguido este trabajo en Placet, y era buena cosa para
un joven de su edad, administrador auxiliar de un planeta
con una poblacién de casi mil personas. Respecto a eso mi
trabajo era bueno para un hombre de mi edad: sélo tengo
treinta y uno. Un trabajo excelente, excepto que no se pue-
de levantar un edificio que no vaya a caerse una y otra vez
y...

«Deja de lloriquear —me dije—. Ya has terminado aqui.
De vuelta a la Tierra y a la ensenanza otra vez. Olvidalo».

Estaba cansado. Apoyé la cabeza sobre los brazos y de-
bi dar una cabezada durante un minuto.

Desperté con el sonido de unos pasos que recorrian el
pasillo; no eran los pasos de Reagan. Vi que las ilusiones
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