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La Edad de Oro. 1944-1945 AA. VV.

Los mejores relatos del periodo histérico més importante
de la ciencia ficcién, cuando los grandes maestros configu-
raron los temas clasicos del género.

Cuarto volumen de una esmeradisima seleccién en la que
Asimov y Greenberg presentan cronolégicamente las narra-
ciones que marcaron la evolucion del género. Catorce his-
torias aparecidas originariamente en 1944 y 1945, obra de
los mejores escritores del momento.

Cleve Cartmill (con la narracién que desvelé el secreto de la
bomba atémica, en pleno desarrollo del proyecto Manha-
ttan), Leigh Brakett, Fritz Leiber (el escritor méas premiado
en toda la historia de la literatura fantastica), John R. Pierce,
Clifford D. Simak, (ganador del premio Hugo y del Interna-
tional Fantasy Award), Henry Kuttner y Catherine L. Moore,
Theodore Sturgeon (ganador de los premios Hugo y Nebu-
la), Fredric Brown, Lester del Rey, Bertram Chandler y Mu-
rray Leinster, son los autores de este conjunto de relatos
inolvidables.
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Introduccién

En el mundo de fuera de la realidad, las cosas continuaron
mejorando en los frentes bélicos. El 22 de enero, las fuerzas
aliadas desembarcaron en la playa de Anzio, en ltalia, dan-
do comienzo a una campana larga y sangrienta, mientras
que el dia 27, los valientes resistentes de Leningrado fue-
ron liberados al fin del asedio aleman. El 4 de marzo, los
gjércitos soviéticos alcanzaron Ucrania, y, el 19, los rusos
habian cruzado ya el rio Dniéster. Entretanto, en los Idus de
Marzo, las fuerzas norteamericanas lanzaron un ataque ma-
sivo sobre el monasterio de Monte Cassino, destinado a
convertirse en uno de los mas famosos campos de batalla
de la guerra. Monte Cassino cayé finalmente el 18 de ma-
yo.

El 2 de abril, las tropas soviéticas estaban ya en Crimea,
y, el 21 de mayo, los aliados consiguieron romper la «Linea
de Hitler» en Italia. El Quinto Ejército estadounidense entré
en Roma el 4 de junio. Dos dias mas tarde, en «El dia mas
largo», una gigantesca fuerza de invasion aliada empezé el
desembarco en las playas de Normandia: la invasién de Eu-
ropa, tanto tiempo esperada, habia dado comienzo. El 22
de junio, los aliados habian tomado Cherburgo, completo
con sus paraguas y todo. Pero los alemanes tenian ain
unos cuantos trucos desagradables en reserva, como los in-
gleses descubrieron el 13 de junio, el dia en que la primera
bomba V-1 cayd sobre Londres, seguida del primer cohete
V-2 el 8 de septiembre.

El 20 de julio, varios miembros del Estado Mayor ale-
man trataron de asesinar a Hitler con una bomba, pero fra-
casaron. Los conspiradores (y muchos otros) pagaron el fra-
caso con sus vidas. Tres dias mas tarde, las tropas soviéticas
empezaron a entrar en Polonia. Florencia fue liberada el 19
de agosto, mientras que Brest-Litovsk caia ante el implaca-
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ble avance ruso el 28 de julio. El 1 de agosto, la resistencia
polaca se levanté contra los ocupantes alemanes en Varso-
via, sélo para ser aplastada sin piedad mucho antes de que
las tropas soviéticas llegaran a la ciudad. En el oeste, Paris
fue liberada el 25 de agosto, y, el 4 de septiembre, los alia-
dos capturaron Antwerp, con lo que consiguieron un puer-
to importante para el desembarco de suministros. Una se-
mana mas tarde, las primeras tropas norteamericanas entra-
ron en Alemania, en las inmediaciones de Trier, mientras
que los soviéticos entraban en Yugoslavia el 29 de septiem-
bre y en Hungria, el 23 de octubre.

En noviembre, Roosevelt fue reelegido presidente, tras
derrotar a Thomas Dewey por tres millones y medio de vo-
tos, y Edward Stettinius reemplazé a Cordel Hull como Se-
cretario de Estado. El ano finalizé con los ejércitos aliados y
soviéticos cirniéndose sobre Alemania, que intentd su Ulti-
ma gran tactica: una ofensiva en las Ardenas que se cono-
cié como «La batalla del Saliente».

En el Pacifico, las fuerzas estadounidenses tomaron la
dltima de las islas Salomén el 15 de febrero; los ingleses
lanzaron una ofensiva importante en el norte de Birmania el
dia 28 del mismo mes. Saipan cayd ante las tropas nortea-
mericanas el 19 de junio. El 18 de julio, el general Tojo di-
mitié como jefe de la maquina bélica nipona. El 19 de octu-
bre, las primeras tropas estadounidenses, al mando del ge-
neral McArthur, desembarcaron en Filipinas; a final del afio,
avanzaban firmemente a través del archipiélago filipino,
mientras que el norte de Birmania quedaba libre de tropas
japonesas.

Durante 1944, Ingrid Bergman gané un Oscar de la Aca-
demia por su actuacién en Luz de gas; y Summer Welles
publicaba The Time for Decisién. La Academia Militar de
los Estados Unidos fue declarada el mejor equipo de futbol
juvenil. En Broadway, se estrené El zoo de cristal, de Ten-
nessee Williams. En Clinton, Tennessee, se fabricé la segun-
da pila de uranio del mundo. Pensive fue el sorprendente
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ganador del «Derby» de Kentucky. Carl Jung publicé su in-
fluyente Psicologia y religién, mientras que las peliculas del
afio incluian Zola, Enrique V (con el gran Lawrence Olivier),
Las blancas colinas de Dover, y Naufragos, de Hitchcock.

El «Open de Golf» de Estados Unidos fue suspendido
de nuevo a causa de la guerra. Por primera vez, la quinina
fue sintetizada con éxito. Alberto Moravia publicé Agos-
tino. Los Green Bay Packers fueron los campeones de la li-
ga nacional de fatbol. El estado del hombre, de Lewis Mu-
mford, y El filo de la navaja, de Somerset Maugham, obtu-
vieron un gran éxito. El sargento Franck Parker gand el
campeonato de tenis de Estados Unidos, mientras que Pau-
line Betz repitié6 como campeona femenina. Sutherland pin-
té Cristo en la cruz.

T. S. Eliot publicé Cuatro cuartetos, y Joe Louis mantuvo
el titulo de campedn mundial de los pesos pesados. Se es-
trené el Concierto para violin, de Bela Bartok, asi como la
Octava sinfonia, de Dmitri Shostakovich. Marty Marion, de
los Cardenales de St. Louis, y Hal Newhouser, de los Tigres
de Detroit, fueron los jugadores mas destacados en las li-
gas nacional y americana respectivamente. Bing Crosby ga-
né el Oscar de la Academia por su actuacién en Siguiendo
mi camino, que también consiguié el Oscar a la mejor pe-
licula. En St. Louis se volvieron locos cuando los Cardenales
derrotaron a los Browns por cuatro juegos a dos y ganaron
el campeonato mundial. Se estrené la épera Herodias, de
Paul Hindemith. El récord mundial semioficial para la carre-
ra de la milla lo ostentaba el sueco Arne Andersson con
4:02.6; pero ya habia conseguido 4:01.6 anteriormente: el
comité internacional que habria de certificarlo seguia sin
poder reunirse a causa de la segunda guerra mundial.

La muerte se llevé a Wendell Willkiey a Luden Pissarro.

Mel Brooks era todavia Melvin Kaminsky.

En el mundo real, fue otro buen afo, a pesar de las
preocupaciones de la guerra y la muerte de Captain Future
en primavera.
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Sucedieron cosas maravillosas: Olaf Stapledon publicé
Sirius. Aparecieron Renaissance, de Raymond F. Jones, y
The Riddle of the Tower, de J. D. Beresford y Esme Wynne-
Tyson, asi como World's Beginning, de Robert Ardrey, quien
mas tarde alcanzaria la fama en otro campo. Se estrené The
Lady and the Monster, una de las varias versiones de Dono-
van’s Brain, de Curt Siodmak. Y un marinero australiano lla-
mado A. Bertram Chandler hizo su vuelo nupcial a la reali-
dad en mayo con «This Means War».

Y alas distantes empezaron a batir con el nacimiento de
P. J. Plauger, James Sallis, Bruce Pennington, Stanley Sch-
midt, George Lucas, Katherine Kurtz, Vernon Vinge, Jack
Chalker, David Gerrold, Peter Weston y Vance Aandahl.

Viajemos al venerado afio de 1944 y disfrutemos con las
mejores historias que el mundo real nos legd.

Isaac Asimov y Martin H. Greenberg
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Tiempo limite
Cleve Cartmill

«Tiempo limite» resulté ser el relato més contro-
vertido del afio, aunque no dentro de la comunidad
de la ciencia ficcion. Las especulaciones del autor so-
bre algunos detalles de la fisién nuclear atrajeron la
atencién del Gobierno estadounidense, que quiso
saber quién habia filtrado secretos del «Proyecto
Manhattan», entonces en proceso de desarrollar la
primera arma nuclear. Ha habido cierta controversia
sobre lo que sucedié con exactitud; pero miembros
del Servicio de Inteligencia norteamericano visitaron
las oficinas de John W. Campbell Jr, editor de As-
tounding (y también al autor, que vivia en Manhattan
Beach). Varias fuentes dicen que fue el FBI, otras que
la Inteligencia militar. Una vez convencidos de que
todo era limpio y trabajaba a partir de datos de do-
minio publico, pidieron, al parecer, que no se publi-
caran mas historias similares, a lo que Campbell (de-
pende de qué version se cite) les contesté que no
estaba de acuerdo, o les convencié de que no publi-
car relatos sobre la energia atémica daria pistas al
enemigo en lo relativo a la direccién que la investi-
gacién y desarrollo norteamericanos tomaban.

Este relato es, obviamente, el mas famoso de
Cartmill, aunque sus historias de «Salvamento espa-
cial» en Thrilling Wonder también fueron muy popu-
lares.

(Durante afos, he incluido en mis charlas la anéc-
dota del relato de Cartmill y la visita de los agentes
especiales a la oficina de Campbell. La anécdota tu-
vo siempre éxito, sobre todo en las facultades. Yo
solia describir cémo Campbell hizo publicos algunos
nuevos datos sobre el descubrimiento de la fisién
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del uranio [discutidos con toda libertad, hasta que
los cientificos se impusieron una autocensura por ra-
zones obvias], y explicé que una bomba nuclear era
una deduccién légica. Los agentes, tras profunda
meditacion, lo comprendieron por fin, pero le orde-
naron que dejara de publicar relatos de ese tipo, y
Campbell explicé que eso seria aun peor [al menos
asi es como yo lo oi]. Tras esto, solia decir: «Los
agentes de Inteligencia se vieron ante una hazana de
enorme magnitud, pues Campbell les pedia que
pensaran por segunda vez en el mismo dia», lo que,
invariablemente, hacia que el publico se desternillara
derisa. I. A.).
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Detonacién y ensamblaje

12.16. Como se explica en el capitulo segundo, es im-
posible impedir que se produzca una reaccién en cadena
cuando la masa excede el punto critico. Siempre hay neu-
trones suficientes (de los rayos césmicos, de las reacciones
de fisién espontaneas, o de reacciones de particulas alfa in-
ducidas en impurezas), para iniciar la reaccién en cadena.
Asi, hasta que se desee la detonacion, la bomba debe
constar de un nimero determinado de piezas separadas,
cada una de las cuales se halla por debajo de la masa criti-
ca por razones de su pequefo tamafo o una forma desfa-
vorable. Para producir la detonacién, las partes de la bom-
ba deben ser ensambladas répidamente. En el curso de es-
te proceso de ensamblaje es probable que la reaccién en
cadena comience —dada la presencia de neutrones libres
— antes de que la bomba haya alcanzado la forma mas
compacta (més reactiva). La explosion trata de impedir que
la bomba alcance esa forma més compacta. Asi, puede re-
sultar que la explosion sea tan ineficaz como para resultar
casi inttil. El problema, por tanto, es doble: 1) reducir el
tiempo de ensamblaje a un minimo; y 2) reducir el niumero
de neutrones libres (predetonacién) a un minimo.

Informe oficial: La energia atémica para fines
militares.
Henry D. Smyth

Una densa barrera antiaérea ardia por encima y por de-
bajo de la escuadra de bombarderos mientras surcaban el
cielo nocturno del planeta Cathor. Ybor Sebrof esbozé una
mueca mientras apartaba su planeador de la linea de fuego
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formando un empinado angulo. Los bombarderos habian
conseguido su mision: le habian dejado caer cerca de Nil-
req, simulando una incursion.

Le soltaron antes de que los deflectores hendieran el
cielo con sus finos brazos blancos. No habian tocado el pla-
neador, marcado con sus propias insignias. De hecho, el
planeador, capturado cuando las columnas de avance de
Seilla cayeron de improviso sobre la dormida guarnicién de
Namo, les pertenecia. Lo abandonaria en el lugar donde
aterrizase, y dejaria que la Inteligencia de Sixa tratara de
descubrir como habia llegado hasta alli.

Suponiendo, desde luego, que lograra aterrizar sin ser
visto.

Los oficiales de Inteligencia de Sixa tendrian también
otro trabajo: explicar por qué la aparente incursién aérea
no habia lanzado bomba alguna. Ninguno de los aviones
de Seilla habia sido alcanzado, y los hombres de Sixa no
podian saber que los bombarderos estaban vacios: no lle-
vaban bombas, ni tripulacion, sélo velocidad.

Podia ver los periédicos de mafiana, oir los noticiarios:
«Incursores se retiran. Los cobardes pilotos de la democra-
cia huyen de los antiaéreos de Nilreg». Pero los grandes je-
fazos se preocuparian. Los aviones de Seilla podrian haber
lanzado bombas, si las hubieran tenido. Habian sobrevola-
do la gran ciudad industrial con total impunidad. Podrian
haber soltado sus huevos. Los grandes jefazos se interroga-
rian al respecto. ;Por qué?, se preguntarian unos a otros.
; Cual habia sido la razén?

Ybor sonrié. El era la razén. Y les haria desear que hu-
bieran sido bombas y no él. La posibilidad del fracaso nun-
ca tenia cabida en su mente. Todo lo que necesitaba hacer
era penetrar en la fortaleza del enemigo, encontrar al doc-
tor Sitruc, matarle y destruir el arma méas devastadora de la
Historia. Sélo eso.

Contuvo la respiraciéon cuando una granja aparecio en la
distancia; entonces, revoloted sobre la oscura franja de un

10
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bosque. El avion verde-gris resultaria invisible contra el pai-
saje, a menos que ojos avizores divisaran su sombra bajo
una luna fugitiva.

Se deslizé en silencio, aprovechando una leve brisa que
murmuraba por entre las copas de los arboles. Sélo éstos y
el viento advertian su paso. Guardarian el secreto.

Aterrizé en un campo de trigo que susurré su fiera pro-
testa cuando el planeador atravesé sus gruesos tallos, los
cuales oscilaron por encima del nivel de la nave sin motor, e
Ybor decidié que no seria visto hasta que las maquinas re-
colectoras cosecharan el grano.

El aire suponia otro problema. No queria que el planea-
dor fuera descubierto aun, en particular si tenian que inter-
ceptarle en su viaje a la capital del enemigo. La Inteligencia
elemental le conectaria con esa nave abandonada si le de-
tuvieran en los alrededores por algin motivo, y si descu-
brian la nave por la mafiana.

Sacé un largo cuchillo de su compartimiento en el desli-
zador y lo empled para cortar varios montones de plantas
gramineas que esparcié al azar por encima de la nave. Ya
no pareceria un planeador, ni siquiera desde el aire.

Se abrié paso a través del alto sembrado hasta la perife-
ria del bosque.

Una vez alli, se movié con cuidado. Era casi seguro que
habria grandes armas ocultas, y tenia que evitar ser descu-
bierto. Se deslizd sobre la suave alfombra de vegetacion
como un gato nocturno, agachado para pasar por debajo
de las ramas bajas, erguido cuando era posible.

Un subito aroma de peligro asalté su nariz, y se inmovili-
z6, agazapado, mientras localizaba el olor, que creé una
imagen en su cabeza: hombres, combustible, y el humo
acre de gases. Tenia una patrulla armada directamente de-
lante.

Ybor llegé a los arboles. Se movié de uno a otro sin pro-
ducir mas sonidos que las aves nocturnas, y se acercé a la
fuente del olor. De vez en cuando, se detenia a escuchar

11
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los pasos del centinela. Los oyé en seguida, un suave «pad-
pad» que se mezclaba, a un ritmo diferente, con los ronqui-
dos que la leve brisa hacia audibles.

Ybor sabia que lo mejor seria que rodeara el lugar y se
marchara sin que el centinela fuera consciente de que él
habia atravesado el bosque. Pero el hdbito era demasiado
fuerte. Tenia que destruir, pues se trataba del enemigo.

Se acercé mas al sonido de los pasos, y se agazapd por
encima de la linea que el centinela custodiaba, escrutando
la oscuridad. El guardia pasé por debajo, e Ybor le dejo
marchar. Forzé los oidos entre los ronquidos de las tiendas
cercanas hasta que oy6 al otro guardia. Eran dos centine-
las.

Desenvainé el cuchillo y esperé. Cuando el centinela
pasé bajo él, Ybor se dejé caer en silencio sobre los hom-
bros del centinela, y le apufialé mientras caia.

Hubo un leve sonido. No mucho, pero el suficiente para
producir una suave llamada por parte del otro guardia.

—¢;Namreh? ;Qué pasa?

Ybor grund, le quité el arma y el casco al cadaver y le
sustituyé. Marchd con el mismo ritmo que los pies enemi-
gos habian mantenido hasta que se reunié con el segundo
guardia. Ybor silencié las preguntas con un rdpido golpe de
cuchillo; luego, volvié su atencién hacia las tiendas.

Poco después, termind su tarea. Engarfié los dedos del
primer guardia en torno al mango del cuchillo y se alejo.
Que pensaran que uno de sus hombres se habia vuelto lo-
co, matando a los otros dos antes de suicidarse. Que los
psicologos trabajaran un poco sobre eso.

Cuando se encontré en el otro extremo del bosque, el
amanecer habia tefiido Nilreq de palidos colores, y recorta-
do la oscura silueta de los edificios. Alli se encontraba su
area de operaciones. Alli, tal vez, estaba su destino, y el de
toda la raza humana.

Este Ultimo pensamiento no era una hipérbole retorica;
sino un hecho frio, duro. No tenfa nada que ver con el pa-

12
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triotismo, ni estaba cargado de filosofia politico-econémi-
ca. Sélo contaba un hecho especifico: si se usaba el arma,
que se encontraba en algun lugar dentro de la capital ene-
miga, la raza humana completa podria muy bien perecer,
hasta el dltimo hombre.

Empezaba la parte dificil de la misién de Ybor. Comenzo
a salir del bosque. Un leve sonido a sus espaldas le hizo in-
movilizarse durante una fraccién de segundo mientras lo
identificaba. Entonces, con un movimiento de una rapidez
increible, se volvid y salté hacia su fuente.

Después del primer momento de contacto supo que
combatia a una mujer. Se sorprendié hasta cierto punto,
pero no lo suficiente para perturbar su eficacia. Un golpe
seco y ella cayo, inconsciente, a sus pies. La observé con
los ojos entornados, incapaz de ver qué aspecto tenia en la
penumbra del bosque.

Entonces, el amanecer encendié el este como una salva
de artillerfa, y vio que era joven. No inmadura en modo al-
guno; pero si joven. Cuando una lanzada de luz apufialé las
sombras, observé que era hermosa.

Ybor sacé su cuchillo de combate. Ella era una enemiga,
y debia ser destruida. Alz6 el brazo para descargar el coup
de grace y lo mantuvo en esa postura. No podia clavérselo.
En su inconsciencia, la muchacha parecia dormir, con los la-
bios entreabiertos y las manos flaccidas. Se puede matar a
un hombre mientras éste duerme; pero la naturaleza habia
colocado una profunda repugnancia en sus instintos para
matar a una mujer indefensa.

Ella empezd a gemir con suavidad. Poco después, abrié
sus grandes ojos castanos, dulces como los de un cervatillo
cautivo.

—Me ha golpeado —acusé en un susurro.

Ybor no dijo nada.

—Me ha golpeado —repitid.

—:Y qué esperaba? —dijo él con voz ronca—. ;Dulcesy
flores? ;Qué hacia aqui?

13
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—Le seguia —respondi6 ella—. ;Puedo levantarme?

—Si. §Por qué me seguia?

—Cuando le vi aterrizar en nuestro sembrado, me pre-
gunté la razén de que lo hiciera. Entonces, me escondi al
verle ocultar su nave y entrar en el bosque. Y le segui.

—iMe ha seguido a través de todo el bosque? —pre-
guntd Ybor, incrédulo.

—Podria haberle sorprendido en cualquier momento —
aseguro ella.

—iMiente!

—No se enfade. —La muchacha se puso en pie con un
movimiento liquido. Los ojos femeninos casi llegaban a la
altura de los suyos. Su sonrisa mostraba unos dientes blan-
cos y pequefios—. Soy muy buena en ese tipo de cosas.
Mejor que casi cualquiera, aunque admito que usted no es
torpe.

—Gracias —repuso él, escueto—. Muy bien, oigamos la
historia. Probablemente, serd la Ultima que cuente. ;A qué
juega?

—Habla el ynamrem como un nativo —dijo la mucha-
cha.

Los ojos de Ybor destellaron.

—Lo soy.

Ella sonrié, aunque no se mostré convencida.

—¢Y mata a sus propios soldados? Creo que no. Le he
visto aniquilar a esa patrulla armada. Les ha matado con
demasiada frialdad. Uno de nosotros lo haria por odio. Para
usted, ha sido una maniobra tactica.

—Esta cortando su propia garganta —advirtié Ybor—.
No puedo dejar que se marche. Es demasiado observado-
ra.

—Creo que no —repiti6 ella—. Va a necesitar ayuda, no
importa cual sea su misién —dijo tras una pausa—. Yo pue-
do ofrecérsela.

—¢Para que meta la cabeza en la boca del ledn? —re-
puso él, desdefioso—. ;Puedo esconderme ahi? No necesi-
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