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Dis cur so de en tra da de D. Ar tu ro Pé rez-Re ver te en la Real
Aca de mia Es pa ño la, leí do el 12 de ju nio de 2003, así co mo
la con tes ta ción de D. Gre go rio Sal va dor

En sus pro pias pa la bras «tra ta del ha bla de un de lin cuen te,
de un bra vo. Un va len tón, en es te ca so, de los que en el Si- 
glo de Oro vi vían mi tad de las mu je res, mi tad de al qui lar su
es pa da, o su cu chi llo: un ru fián, o ja que. Han trans cu rri do
cua tro si glos, y esa jer ga del ham pa, ri quí si ma, ba rro ca, sal- 
pi ca da de re zos y blas fe mias, no es tá muer ta ni es una cu- 
rio si dad fi lo ló gi ca… Ade más de su in fluen cia en el es pa ñol
que ha bla mos hoy, la ger ma nía del XVI y XVII es un de lei te
de in ge nio y una fuen te ina go ta ble de po si bi li da des ex pre- 
si vas… Con esa ha bla quie ro con tar les una his to ria… Tal es
el pri vi le gio del es cri tor de fic ción que ma ne ja una len gua
tan her mo sa co mo la nues tra. Con esa len gua (y es to no es
en ab so lu to una ob vie dad) he cons trui do es te dis cur so.»
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Se ño res Aca dé mi cos:

Es tar aquí es ta tar de es fa vor al tí si mo y hon ra siem pre
co di cia da, en pa la bras que son ve ne ra bles en es te re cin to.
Aun que ese fa vor y esa hon ra yo no los hu bie ra co di cia do
nun ca, ni los ima gi na ra si quie ra, has ta que ilus tres miem- 
bros de es ta ins ti tu ción, a la ma yor par te de los cua les no
co no cía sino por su pres ti gio, tra ba jo y ma gis te rio, me hi- 
cie ron el in men so ho nor de pro po ner mi nom bre pa ra ocu- 
par el si llón de la le tra T.

Eso me ha co lo ca do en una do ble in co mo di dad. Pri me- 
ro, por en con trar me hoy aquí, en lu gar de otros es cri to res
cu yo tra ba jo ad mi ro y res pe to. Y tam bién por que quien me
pre ce dió en el si llón que hoy ocu po fue el pro fe sor don
Ma nuel Al var. Cual quier or gu llo o sa tis fac ción que yo pue- 
da sen tir por ha llar me aquí se tem pla y ha ce mo des to an te
su obra y su re cuer do.

Con pro fun do res pe to y agra de ci mien to, co mo es cri tor
que tra ba ja con la len gua es pa ño la que el pro fe sor Al var
tan to amó, ten go que re cor dar a mi in sig ne pre de ce sor en
es te si llón que me dis pon go a ocu par. Y por si no bas ta ra el
in men so cau dal de su obra, y mi deu da (nues tra deu da) con
ella, ten go el pri vi le gio de que al gu nos de sus dis cí pu los,
de esas de ce nas de mi les que tie ne re par ti dos por el mun- 
do de ha bla his pa na, sean mis ami gos; y en bo ca de ellos
ob tu ve ha ce tiem po la cos tum bre de pro nun ciar siem pre el
nom bre de don Ma nuel Al var con ve ne ra ción ab so lu ta. Es
di fí cil con tar to do lo que hi zo. Se ría más fá cil ha cer re cuen- 
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to de lo que no hi zo, al men cio nar la obra de es te pio ne ro
en la glo ba li za ción de la fi lo lo gía es pa ño la. Doc tor ho no ris
cau sa de 25 uni ver si da des, ade lan ta do en el es tu dio del es- 
pa ñol del sur de los Es ta dos Uni dos y en el aná li sis de la so- 
cio lin güís ti ca al es tu diar el es pa ñol de las Ca na rias, el hon- 
do sa ber de aquel ma es tro in dis cu ti ble de la dia lec to lo gía
es pa ño la abar có his to ria de la len gua, so cio lin güís ti ca, to- 
po ni mia, li te ra tu ra con tem po rá nea, li te ra tu ra me die val, cro- 
nis tas de In dias, fo né ti ca, poesía po pu lar, len gua y li te ra tu ra
se far dí, y cul mi nó en la ti tá ni ca obra de los atlas lin güís ti- 
cos, don de tra zó la ca si to ta li dad de la geo gra fía del es pa- 
ñol; con es pe cial aten ción a esa Amé ri ca que, en sus pro- 
pias pa la bras, fue su ven ta na, des de el nor te del río Bra vo
has ta la Tie rra del Fue go, des de Puer to Ri co has ta Ecua dor.
Y en tre sus 40.000 pá gi nas es cri tas y 859 tí tu los pu bli ca dos,
dos de esos tí tu los pue den con si de rar se un ma ni fies to
opor tu ní si mo pa ra es tos tiem pos y es ta Ca sa: Va rie dad y
uni dad del es pa ñol y La len gua co mo li ber tad.

Con esa len gua her mo sa y li bre a la que el pro fe sor Al- 
var de di có su vi da en te ra, tra ba jo co mo es cri tor, co mo no- 
ve lis ta, des de ha ce die ci sie te años. Por eso hoy eli jo un
asun to que me es que ri do y fa mi liar, des de que en 1995
em pe cé una se rie de no ve las his tó ri cas am bien ta das en el
si glo XVII, con in ten ción de ex pli car, a la ge ne ra ción de mi
hi ja, la Es pa ña en la que hoy vi vi mos. So mos lo que so mos
por que, pa ra bien o pa ra mal (a me nu do más pa ra mal que
pa ra bien), fui mos lo que fui mos. En ese in ten to por re cu- 
pe rar una me mo ria ofus ca da por la de ma go gia, la sim ple za
y la ig no ran cia, ele gí co mo pro ta go nis ta a un sol da do ve te- 
rano de Flan des que mal vi ve al qui lan do su es pa da. El tra- 
ba jo de am bien ta ción his tó ri ca y el ne ce sa rio ri gor del len- 
gua je me lle va ron a aden trar me, tam bién, por los ve ri cue- 
tos fas ci nan tes del ha bla de ger ma nía: esa len gua mar gi nal,
pa ra le la a la ge ne ral y en con ti nua in te rac ción con ella, que
ha evo lu cio na do con el tiem po pa ra con ser var su uti li dad
her mé ti ca; y que hoy es lo que al gu nos lla ma mos gol fa ray:
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el ar got de los de lin cuen tes y de las cár ce les. Pues, co mo
ya apun ta ban las já ca ras del si glo XVI:

Ha bla nue va ger ma nía
por que no sea des cor na do;
que la otra era muy vie ja

y la en tre van los vi lla nos [1].

Con cua tro no ve las de esa se rie es cri tas y con una quin- 
ta a pun to de aca bar, el asun to me re sul ta cer cano. Por eso
de ci dí que mi dis cur so de en tra da en la Real Aca de mia Es- 
pa ño la tra ta ría del ha bla de un de lin cuen te, de un bra vo.
Un va len tón, en es te ca so, de los que en el Si glo de Oro vi- 
vían mi tad de las mu je res, mi tad de al qui lar su es pa da, o su
cu chi llo: un ru fián, o ja que. El ha bla de esa gen te que dó re- 
co gi da en una abun dan te li te ra tu ra con tem po rá nea, in clui- 
das bri llan tes pá gi nas rea lis tas de los más gran des au to res
de aquel tiem po; no en vano por la cár cel de Se vi lla, por ci- 
tar só lo una, pa sa ron Ma teo Ale mán y Mi guel de Cer van tes
(na da tie ne que ver el idea lis mo con lo que se de cía en el
pa tio de Mo ni po dio). Han trans cu rri do cua tro si glos, y esa
jer ga del ham pa, ri quí si ma, ba rro ca, sal pi ca da de re zos y
blas fe mias, no es tá muer ta ni es una cu rio si dad fi lo ló gi ca.
Ade más de su in fluen cia en el es pa ñol que ha bla mos hoy,
la ger ma nía del XVI y XVII es un de lei te de in ge nio y una
fuen te ina go ta ble de po si bi li da des ex pre si vas. A me nu do
re cu rro a ella en mis no ve las so bre el Si glo de Oro es pa ñol,
y les ase gu ro (o son mis lec to res quie nes lo ha cen) que, de- 
bi da men te con tex tua li za da, to da vía fun cio na. Pa ra de mos- 
trar lo, con esa ha bla quie ro con tar les una his to ria. En par te
me be ne fi cio del tra ba jo de otros: pro fe so res y es tu dio sos,
al gu nos de los cua les se sien tan en es ta Real Aca de mia. En
el res to, de mis lec tu ras. En to do ca so, he que ri do uti li zar
pa ra es te dis cur so de in gre so mi pro pia bi blio te ca: los li- 
bros con los que do cu men to las no ve las del ca pi tán Ala tris- 
te. Por eso es to de be con si de rar se no una pre ten sión de fi- 
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ló lo go o le xi có gra fo, sino una apro xi ma ción co mo lec tor.
Co mo lec tor, in sis to, que ac ci den tal men te es cri be no ve las.
Co mo cor sa rio an te un ri co bo tín que sa queo sin es crú pu- 
los, a fin de na rrar con la ma yor efi ca cia po si ble. Tal es el
pri vi le gio del es cri tor de fic ción que ma ne ja una len gua tan
her mo sa co mo la nues tra. Con esa len gua (y es to no es en
ab so lu to una ob vie dad) he cons trui do es te dis cur so.
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EL HA BLA DE UN BRA VO DEL SI GLO
XVII

El bra vo, el va len tón, se le van ta tar de. La no che, que él lla- 
ma sor na, es su te rri to rio; y a ve ces, pa ra su gus to y ofi cio,
al gu nas cla reas (al gu nos días) tie nen de ma sia da luz. Ya em- 
pie za a ba jar el sol so bre los te ja dos de la an cha, la ciu dad
(que en es te ca so es Ma drid), cuan do nues tro hom bre se
echa fue ra de la pil tra, ca rras pean do pa ra acla rar se la gor ja.
Se le no ta en la ca ra, que él lla ma so bres cri to, en lo de sor- 
de na do de los bi go tes y en los ojos in yec ta dos en san gre,
que ano che y has ta de ma dru ga da dio a la bu fia y be só el
ja rro más de lo pru den te, que el sue ño ha si do es ca so, y
que la bo rra che ra, la zo rra, aún es tá a me dio de so llar. Era
de lo fi no, por su pues to. De lo ca ro. Y de re ma te, pa ra ter- 
mi nar de car gar de lan te ro, otro vino dul ce co mo al qui ta ra
de mon ja mo za, y es pe so co mo san gre de Cris to. El ca so es
que nues tro ja que se la va un po co, y tras mi rar se en el azo- 
gue la zan ja que le san ti gua la ca ra (re cuer do de una cu chi- 
lla da, o ji fe ra zo, de seis pun tos, por que a ve ces es uno
quien ma dru ga, y otras ve ces nos ma dru gan otros), se com- 
po ne con par si mo nia los bi go tes, que son fie ros, de guar- 
da ma no, apun tán do le mu cho a los ojos. Que en tre la gen te
de la car da, o de la ho ja, la va len tía se es ti ma se gún el ta- 
ma ño de los bi go tes, la bar ba de gan cho y el mi rar zaino,
va lien te, de quien es (o pa re ce) ca paz de re ñir con el Dios
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que lo en gen dró. Pues él es uno de esos de quie nes di ce la
já ca ra:

En ese mar de la Cor te
don de to do el mun do cam pa,
to da en ga ñi fa se en tru cha
y to da mo ne da pa sa;
don de sin ser co no ci dos
tan tos ja ya nes del ham pa
ti ran ga jes, cen sos co bran
de las izas y las mar cas;
don de, ha cien do pun to de hon ra
es to de la vi da an cha,
an dan co mo ca za do res
vi vien do de lo que ma tan [2].

Se vis te nues tro bra vo, tin ti neán do le al cue llo el cru ci fi jo
de pla ta y las me da llas de san tos (que en la Es pa ña del rey
ca tó li co, pa la dín de la ver da de ra re li gión, una co sa no qui ta
la otra). En lo te rre nal, lo su yo no es in du men to de lin do,
sino pro pio de la ja ca ran dai na. Un po co a lo sol da do, pe se
a no ha ber lo si do nun ca. A él, las gue rras de Flan des y de
Ita lia le pi llan de ma sia do le jos, y es de los que di rían, en
pa la bras de Lo pe:

Bien mi ra do, ¿qué me han he cho
los lu te ra nos a mí?
Je su cris to los crió,
y pue de, por va rios mo dos,
si Él quie re, aca bar con to dos
mu cho más fá cil que yo [3].

El ca so es que se vis te, co mo de cía, con ai res de mí li te,
co sa a me nu do pro pia de la gen te de la ho ja ras ca. Aun que
no ha ya oí do en su vi da zu rrear de ve ras un ar ca bu za zo, y al
tur co y al lu te rano no los co noz ca sino de los co rra les de
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co me dias, él y sus com pa dres sue len dár se las de ve te ra nos
de los ter cios o de las ga le ras del rey. Y al guno lo es, en
efec to; pe ro no de tra ga fue gos de cu bier ta, sino co mo bo- 
ga van te en gu ra pas: co mo ga leo te. El ca so es que el va len- 
tón se po ne la ca mi sa, que no es lo que en jer ga de su ofi- 
cio lla man una cai re lo ta, una ca mi sa ele gan te, sino una li ma
sen ci lla, y no muy lim pia (nues tro ja que ig no ra, por su pues- 
to, que es ta pa la bra, li ma por ca mi sa, co mo va rias de su
par la, se gui rá uti li zán do se en el gol fa ray que ha bla rán los
de lin cuen tes del si glo XXI; ha bién do se per di do, sin em bar- 
go, otras va rian tes co mo al can do ra, ami ga, ca ro na, her ma- 
na, pri ma y cer ta, o ser ta). Se po ne lue go el bra vo los ala res
(pa la bra que tam bién ha lle ga do has ta la jer ga ru fia nes ca
de nues tro tiem po), que en el si glo XVII no se lla man to da- 
vía pan ta lo nes, sino cal zo nes: gre gües cos, en es te ca so,
más mo der nos que las cal zas a las que, en tiem pos de su
pa dre y su abue lo, los ham po nes hon ra ban con los nom- 
bres ger ma nes de leo nas o fo llo so sas. En fun da lue go las
gam bas en las cás ca ras, las me dias, y des pués se cal za lo
que al gu nos ger ma nes lla man du ros, o pi san tes, pe ro que
él pre fie re de no mi nar cal cos, tal vez por que le sue na (y así
es, aun que él no lo sa be) pa la bra más cul ta e hi dal ga (otra,
por cier to, que lle ga rá tam bién has ta nues tros días), y por- 
que el ac to de po ner pies en pol vo ro sa, pro pio de su ofi cio
so bre to do cuan do aso ma gu ru lla da de al gua ci les y cor che- 
tes, sue na más dig no cuan do se lo de fi ne con la pa la bra
cal co rrear. Pues los hom bres de hí ga dos co mo nues tro bra- 
vo no se van, sino que se alo nan. No co rren, sino cal co- 
rrean. Nun ca hu yen, sino que se tras po nen, se alar gan, re- 
do blan, las afu fan o se van al án gel. Sin ol vi dar la ex pre sión
más co mún en el am bien te: pe ñas y buen tiem po.

Y vien do que a la Jus ti cia
quien no te mer la co di cia
ni no ble ni cuer do es,
vol ví la es pal da, y hu yen do
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en vues tra ca sa me en tré [4].

Com ple ta nues tro bra vo su in du men to con unas gru llas
o po lai nas so bre los cal cos, que abo to na con par si mo nia, y
lue go bus ca la car lan ca: un cue llo de ca mi sa con pre ten sio- 
nes de va lo na, usa do de tres días y al mi do na do de gra sa,
pe ro no hay otro. Des pués se po ne el apre ta do, o ju bón.
Por su ofi cio de be ría cu brir se el tor so con un co le to de an te
o de cue ro, co mo de sol da do, o me jor con un ja co o co ta
de ma lla, tam bién lla ma da on ce mil o co fra día; pe ro las
pre má ti cas del rey nues tro se ñor lo prohí ben pa ra el ca lle- 
jeo. De ma ne ra que se con for ma con lo que él lla ma un co- 
tón do ble: un ju bón fo rra do de es to pi lla, con más re mien- 
dos que el par che de un tam bor en Flan des, y que a un
arro ja do de bra ve za siem pre lo ayu da al go cuan do gra ni zan
cu chi lla das. Así ves ti do, el va len tón me te en la saco cha de
la go da (así lla ma al bol si llo de la de re cha) la bol sa, en ger- 
ma nía cua dra da o ci ga rra, que tras el apiorno de ano che
an da li ge ra, car ga da só lo con unos po cos char ne les. Y en el
pu ño del ju bón, so bre la ce rra ler da (la ma no iz quier da), in- 
tro du ce un mo can te de lien zo fi no, pri mo ro sa men te bor da- 
do por su mar ca, su hem bra, una ba chi lle ra del abro cho
que es an zue lo de su bol sa en una man fla (una man ce bía)
de la ca lle de la Co ma dre. Pues nues tro bra vo pue de res- 
pon der, co mo el sol da do de la co me dia lo pes ca, en Za la- 
mea:

-Me pa re ce
que no es mu jer pa ra mí.
-Pues pa ra mí, se ñor, sí,
cual quie ra que se me ofre ce [5].

Des pués mi ra por la ven ta na. El tiem po no es ma lo; pe- 
ro a la no che, re fres ca. Me jor ca pa que he rre rue lo. Des car- 
ta, pues, el bo ni to y re cu rre a la abue la, tam bién lla ma da
red, o pe lo sa. An tes de po nér se la so bre los hom bros, por
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su pues to, nues tro ru fo se ci ñe los ins tru men tos pro pios de
su ofi cio: ta cho na do de cue ro, que así lla ma él al cin to, con
es pa da, o me jor to le da na, de ca zo le ta y gran des ga vi la nes,
lar ga de seis o sie te je mes, ca si pal mos, a la que él gus ta
lla mar cen te lla y a ve ces du rin da na: es to úl ti mo por que,
aun que ape nas sa be es cri bir (y se le da una hi ga, por que
en Es pa ña nun ca fue de hi dal gos leer ni ha cer bue na le tra),
nues tro bra vo nel po see una cul tu ra ele men tal, po pu lar,
pro ce den te de los co rra les de co me dias, las já ca ras y los
ro man ces oí dos en los men ti de ros, en las ta ber nas y en las
pla zas. Co mo una de sus loas fa vo ri tas, la de la Es pa da,
que se sa be de me mo ria:

No es toy so lo, pues me guar da
es ta es pa da que me ci ño.
El que la lle va a su la do
lle va cruz, de fen sa, ami go,
va lor, adorno, no ble za,
hon ra, des en fa do, avi so [6].

Aun que en rea li dad su gus to tien de más al len gua je de
la ja ca ran da, que es su gar la, y en la que se en cuen tra más
a sus an chas cuan do oye eso de:

A la ca pa lla ma nu be,
di ce al som bre ro te ja do,
res pe to lla ma a la es pa da,
que por ella es res pe ta do [7].

O lo de:

Ma tó a su pa dre y su ma dre
y un her ma ni to el ma yor;
dos her ma nas que te nía
pu so al ofi cio tro tón [8].



El habla de un bravo del siglo XVII Arturo Pérez-Reverte

11

En fin. Por aque llo de que pa ra ir ar ti lla do más va le que
so bre y no que fal te, com ple ta nues tro bra vo el equi po con
una gan cho sa viz caí na: una da ga de gan chos, atra ve sa da
en los ri ño nes y al al can ce de la zur da, lis ta pa ra salir co mo
un re lám pa go. Que, en el ofi cio de va len tía, hom bre pre ca- 
vi do ma ta por dos, o por sie te; y en ma te ria de ma dru gar le
al pró ji mo siem pre va lió más una ho ra an tes que un mi nu to
des pués. Pues nues tro bra vo te es de aque llos a quie nes ha- 
cía de cir Cal de rón:

¿Y cuán tos hom bres son es tos
que he de ma tar? Por que va ya,
con que si no son cin cuen ta,
con me nos no ha ce mos na da [9].

Y co mo en ma te ria de pre cau cio nes nun ca hay na da su- 
per fluo, tam bién es con de en la ca ña de la gru lla go da, o
po lai na de re cha, lo que no so tros lla ma ría mos cu chi llo, pe ro
que él pre fie re lla mar des ma lla dor: ca chas ama ri llas, cor to y
de fi lo bien amo la do (pie za cla ve, és ta, en la pa no plia de
cual quier alen ta do que se pre cie, y que se co no ce tam bién,
en el ofi cio, por los elo cuen tes nom bres de fi lo si llo, se cre- 
to, agu jón, ba rahus ta dor y enano). Así equi pa do, nues tro
ru fián re quie re el ga vión o cha peo, el som bre ro, que él pre- 
fie re lla mar te ja do, y que es de mu cha fal da, con to qui lla y
plu ma. Se lo arris ca a lo bra vo nel y sa le a la ca lle con mu- 
cho rui do del hie rro que car ga en ci ma y el an dar arru fal da- 
do y zam bo (no so tros di ría mos chu les co) de los va lien tes:

Re bo san do va len tía
en tró San tur de el de Oca ña;
zaino vie ne de bi go tes
y atrai do ra do de bar ba.
Un lo cu to rio de mon jas
es guar ni ción de la da ga,
que en pu ri bus trae al la do
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con más hie rro que Viz ca ya [10].

Cru za la pla za pro cu ran do no pi sar los ca ga jo nes de las
ca ba lle rías, y su ojo avi sa do ad vier te los tra ji nes de la vi da
que la te al re de dor. El si tio es de po sa das: bu llen fo ra nos,
bus ca vi das, dai fas de me dio man to, ace cho nas en cu bier tas
que traen due ñas pa ra flo rear a in cau tos, ocio sos y men di- 
gos, o ca pa chas, con mu ti la cio nes rea les o fin gi das que, de
creer los, es tu vie ron en Am be res, en Nieu port y has ta en Le- 
pan to, y que an dan a la bri via pi dien do li mos na de la ma- 
ne ra que sue len los men di gos es pa ño les: con mu chos fie- 
ros y pa la bras arro gan tes, co mo si el so nan te se les de bie ra
por de re cho, y la úni ca for ma de dis cul par se con ellos fue se
de cir: «per dó ne me vue sa mer ced, pe ro hoy no lle vo di ne- 
ros». Que en Es pa ña, has ta los men di gos di cen aque llo de:

En tre no bles no me en co jo;
que, se gún di ce la ley,
si es de bue na san gre el rey
es de tan bue na su pio jo [11].

Más allá, a la puer ta de una bayu ca, en tre las me sas con
ja rras de vino, un an ciano de pe lo blan co y as pec to hi dal go
pi de por la don ce lla (un ti mo tan fre cuen te en la épo ca co- 
mo to da vía en nues tro tiem po el to co mo cho) a la bus ca de
un pa lo mo al que san grar la bol sa de di ne ros, o ar mas rea- 
les. Tam bién los de la co fra día del aga rro ha cen su ven di- 
mia: bruha do res y pei na bol sas se dan en ga vi lla:

Mur ciéla gos de la ga rra,
ave chu chos de la som bra,
pas te les en re co ger
por to do el reino la mos ca [12].

Mu chas del cen te nar lar go de va rian tes que en ger ma- 
nía del XVII de be de te ner la pa la bra la drón se gún las di- 
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ver sas es pe cia li da des (de pu ta ha brá más de ochen ta) se
dan en la ciu dad, en es te cuar tel y en es ta pla za: bai les, ca- 
le te ros, ci ca ra za tes, co ma dre jas, após to les, pi ca do res (que
per vi ven hoy en la pa la bra pi que ros, o car te ris tas), le chu- 
zas, ca chu che ros, al ca ti fe ros, go lle ros, sanos de Cas ti lla, fa- 
ra bus tes, ci qui ri bai les, bu zos, che ri no les, doc to res del ara- 
ño, mur cios, fi la te ros, águi las de flo res lla nas. In clui da, en- 
tre mu chas otras, una que to da vía se usa: jua ne ro. La drón
es pe cia li za do en ali viar de pe so, hoy eu ros co mo an ta ño
ma ra ve di ses, los jua nes, o jua ni llos: los ce pi llos de las igle- 
sias.

Con el fiel tro has ta los ojos,
con el vino has ta la bo ca
y el ta ba co has ta el ga li llo,
par do al ba ñal de la cho lla,
co lum pian do la es ta tu ra
y me cien do la per so na,
Zam pa yo en tró, el de Je rez,
en ca sa Ma ri pi lon ga [13].

Lle ga así el bra vo has ta una ta ber na, la que más fre- 
cuen ta por que el vino es tur co (no ha si do bau ti za do con
agua) y por que tie ne puer ta tra se ra por don de gui ñar se o
alar gar se si a los ve lle ri fes del Se pan Cuán tos, o sea, los al- 
gua ci les y cor che tes de la Jus ti cia (los ace rra do res o al fi le- 
res de la gu ra), se les ocu rre caer por allí con in ten ción de
hos pe dar por cuen ta del rey a al gún pa rro quiano. En tra el
ru fo en la bayu ca re tor cién do se los bi go tes, el ai re pe li gro- 
so y de mu chos fie ros, po nien do el bal deo en ga via, o sea,
apo yan do la ma no en el po mo de la es pa da pa ra que és ta
le le van te la ca pa por de trás, a lo bra vo. Dán do se ade más
mu cho tol do, por que nues tro hom bre gus ta, co mo to dos
sus ca ma ra das de la car da (y co mo to dos los es pa ño les en
ge ne ral), de ape lli dar se hi jo dal go, muy Men do za y Guz mán
y cris tia no vie jo por lí nea di rec ta de los go dos. Que en
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nues tro si glo XVII (y la co sa es tu vo le jos de ter mi nar ahí)
has ta los sas tres y los za pa te ros se col ga ban es pa da y eran
don Fu lano y don Men gano.

Mán da me que mar por pu to
si no va lie re un mi llón,
im po nien do en ca da Don
una blan ca de tri bu to [14].

Lo que tam po co se re su me mal en aque llos otros ver sos
lo pes cos que no han per di do, por cier to, su vi gor ni su sen- 
ti do en cua tro si glos:

¡Oh, es pa ño les fan fa rro nes,
to dos vo ces y pa la bras!
Ni dos sois de la so ber bia,
allí le na cen las alas [15].

Pe ro vol va mos al bra vo nel. Por mu chos do nes y fie ros
que se pon ga, nues tro ja yán es al fa ra cha do de cu na, tin to
en la na y de La va piés; ba rrio que con La He ria de Se vi lla, el
pa tio de los Na ran jos y el co rral de los Ol mos de esa mis ma
ciu dad, el Po tro de Cór do ba y los Per che les de Má la ga, en- 
tre otros si tios ilus tres, ha da do a Es pa ña y al mun do lo me- 
jor de ca da ca sa en los si glos XVI y XVII: la na ta de la chan- 
fai na. Es de los que tie nen a hon ra de cir, y di ce:

Y más que ya pro bé el Po tro,
co mí chu fas en Va len cia,
y en el co rral de los Ol mos
apren dí chan zas y le vas [16].

O de esos cu ya bio gra fía es hon ra da con ver sos co mo
es tos otros:

Na ció en Cór do ba la lla na
de un ven tor y una gi ta na;


