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En sus propias palabras «trata del habla de un delincuente,
de un bravo. Un valentén, en este caso, de los que en el Si-
glo de Oro vivian mitad de las mujeres, mitad de alquilar su
espada, o su cuchillo: un rufidn, o jaque. Han transcurrido
cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquisima, barroca, sal-
picada de rezos y blasfemias, no estd muerta ni es una cu-
riosidad filoldgica... Ademas de su influencia en el espafol
que hablamos hoy, la germania del XVI y XVII es un deleite
de ingenio y una fuente inagotable de posibilidades expre-
sivas... Con esa habla quiero contarles una historia... Tal es
el privilegio del escritor de ficciéon que maneja una lengua
tan hermosa como la nuestra. Con esa lengua (y esto no es
en absoluto una obviedad) he construido este discurso.»
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Senores Académicos:

Estar aqui esta tarde es favor altisimo y honra siempre
codiciada, en palabras que son venerables en este recinto.
Aunqgue ese favor y esa honra yo no los hubiera codiciado
nunca, ni los imaginara siquiera, hasta que ilustres miem-
bros de esta institucién, a la mayor parte de los cuales no
conocia sino por su prestigio, trabajo y magisterio, me hi-
cieron el inmenso honor de proponer mi nombre para ocu-
par el sillon de la letra T.

Eso me ha colocado en una doble incomodidad. Prime-
ro, por encontrarme hoy aqui, en lugar de otros escritores
cuyo trabajo admiro y respeto. Y también porque quien me
precedié en el sillén que hoy ocupo fue el profesor don
Manuel Alvar. Cualquier orgullo o satisfaccion que yo pue-
da sentir por hallarme aqui se templa y hace modesto ante
su obra y su recuerdo.

Con profundo respeto y agradecimiento, como escritor
que trabaja con la lengua espafiola que el profesor Alvar
tanto amo, tengo que recordar a mi insigne predecesor en
este sillon que me dispongo a ocupar. Y por si no bastara el
inmenso caudal de su obra, y mi deuda (nuestra deuda) con
ella, tengo el privilegio de que algunos de sus discipulos,
de esas decenas de miles que tiene repartidos por el mun-
do de habla hispana, sean mis amigos; y en boca de ellos
obtuve hace tiempo la costumbre de pronunciar siempre el
nombre de don Manuel Alvar con veneracién absoluta. Es
dificil contar todo lo que hizo. Seria mas facil hacer recuen-
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to de lo que no hizo, al mencionar la obra de este pionero
en la globalizacién de la filologia espafola. Doctor honoris
causa de 25 universidades, adelantado en el estudio del es-
panol del sur de los Estados Unidos y en el anélisis de la so-
ciolingdistica al estudiar el espafiol de las Canarias, el hon-
do saber de aquel maestro indiscutible de la dialectologia
espafiola abarcé historia de la lengua, sociolingliistica, to-
ponimia, literatura contemporanea, literatura medieval, cro-
nistas de Indias, fonética, poesia popular, lengua y literatura
sefardi, y culminé en la titdnica obra de los atlas linglisti-
cos, donde trazd la casi totalidad de la geografia del espa-
fiol; con especial atencién a esa América que, en sus pro-
pias palabras, fue su ventana, desde el norte del rio Bravo
hasta la Tierra del Fuego, desde Puerto Rico hasta Ecuador.
Y entre sus 40.000 péaginas escritas y 859 titulos publicados,
dos de esos titulos pueden considerarse un manifiesto
oportunisimo para estos tiempos y esta Casa: Variedad y
unidad del espafiol y La lengua como libertad.

Con esa lengua hermosa y libre a la que el profesor Al-
var dedicé su vida entera, trabajo como escritor, como no-
velista, desde hace diecisiete anos. Por eso hoy elijo un
asunto que me es querido y familiar, desde que en 1995
empecé una serie de novelas histéricas ambientadas en el
siglo XVII, con intencién de explicar, a la generacién de mi
hija, la Espafia en la que hoy vivimos. Somos lo que somos
porque, para bien o para mal (a menudo mas para mal que
para bien), fuimos lo que fuimos. En ese intento por recu-
perar una memoria ofuscada por la demagogia, la simpleza
y la ignorancia, elegi como protagonista a un soldado vete-
rano de Flandes que malvive alquilando su espada. El tra-
bajo de ambientaciéon histérica y el necesario rigor del len-
guaje me llevaron a adentrarme, también, por los vericue-
tos fascinantes del habla de germania: esa lengua marginal,
paralela a la general y en continua interaccién con ella, que
ha evolucionado con el tiempo para conservar su utilidad
hermética; y que hoy es lo que algunos llamamos golfaray:
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el argot de los delincuentes y de las cérceles. Pues, como
ya apuntaban las jacaras del siglo XVI:

Habla nueva germania
porque no sea descornado;
que la otra era muy vieja

y la entrevan los villanos "',

Con cuatro novelas de esa serie escritas y con una quin-
ta a punto de acabar, el asunto me resulta cercano. Por eso
decidi que mi discurso de entrada en la Real Academia Es-
pafiola trataria del habla de un delincuente, de un bravo.
Un valentén, en este caso, de los que en el Siglo de Oro vi-
vian mitad de las mujeres, mitad de alquilar su espada, o su
cuchillo: un rufidn, o jaque. El habla de esa gente quedé re-
cogida en una abundante literatura contemporanea, inclui-
das brillantes péaginas realistas de los mas grandes autores
de aquel tiempo; no en vano por la carcel de Sevilla, por ci-
tar sélo una, pasaron Mateo Alemén y Miguel de Cervantes
(nada tiene que ver el idealismo con lo que se decia en el
patio de Monipodio). Han transcurrido cuatro siglos, y esa
jerga del hampa, riquisima, barroca, salpicada de rezos y
blasfemias, no estd muerta ni es una curiosidad filoldgica.
Ademas de su influencia en el espafiol que hablamos hoy,
la germania del XVI y XVII es un deleite de ingenio y una
fuente inagotable de posibilidades expresivas. A menudo
recurro a ella en mis novelas sobre el Siglo de Oro espafiol,
y les aseguro (o son mis lectores quienes lo hacen) que, de-
bidamente contextualizada, todavia funciona. Para demos-
trarlo, con esa habla quiero contarles una historia. En parte
me beneficio del trabajo de otros: profesores y estudiosos,
algunos de los cuales se sientan en esta Real Academia. En
el resto, de mis lecturas. En todo caso, he querido utilizar
para este discurso de ingreso mi propia biblioteca: los li-
bros con los que documento las novelas del capitan Alatris-
te. Por eso esto debe considerarse no una pretensién de fi-
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l6logo o lexicégrafo, sino una aproximaciéon como lector.
Como lector, insisto, que accidentalmente escribe novelas.
Como corsario ante un rico botin que saqueo sin escripu-
los, a fin de narrar con la mayor eficacia posible. Tal es el
privilegio del escritor de ficcion que maneja una lengua tan
hermosa como la nuestra. Con esa lengua (y esto no es en
absoluto una obviedad) he construido este discurso.
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EL HABLA DE UN BRAVO DEL SIGLO
XV

El bravo, el valentén, se levanta tarde. La noche, que él lla-
ma sorna, es su territorio; y a veces, para su gusto y oficio,
algunas clareas (algunos dias) tienen demasiada luz. Ya em-
pieza a bajar el sol sobre los tejados de la ancha, la ciudad
(que en este caso es Madrid), cuando nuestro hombre se
echa fuera de la piltra, carraspeando para aclararse la gorja.
Se le nota en la cara, que él llama sobrescrito, en lo desor-
denado de los bigotes y en los ojos inyectados en sangre,
que anoche y hasta de madrugada dio a la bufia y besé el
jarro mas de lo prudente, que el suefio ha sido escaso, y
que la borrachera, la zorra, aln estd a medio desollar. Era
de lo fino, por supuesto. De lo caro. Y de remate, para ter-
minar de cargar delantero, otro vino dulce como alquitara
de monja moza, y espeso como sangre de Cristo. El caso es
que nuestro jaque se lava un poco, y tras mirarse en el azo-
gue la zanja que le santigua la cara (recuerdo de una cuchi-
llada, o jiferazo, de seis puntos, porque a veces es uno
quien madruga, y otras veces nos madrugan otros), se com-
pone con parsimonia los bigotes, que son fieros, de guar-
damano, apuntandole mucho a los ojos. Que entre la gente
de la carda, o de la hoja, la valentia se estima segun el ta-
mafio de los bigotes, la barba de gancho y el mirar zaino,
valiente, de quien es (o parece) capaz de refiir con el Dios
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que lo engendré. Pues él es uno de esos de quienes dice la
jacara:

En ese mar de la Corte
donde todo el mundo campa,
toda engafiifa se entrucha
y toda moneda pasa;
donde sin ser conocidos
tantos jayanes del hampa
tiran gajes, censos cobran
de las izas y las marcas;
donde, haciendo punto de honra
esto de la vida ancha,
andan como cazadores

2]

viviendo de lo que matan %!,

Se viste nuestro bravo, tintinedndole al cuello el crucifijo
de plata y las medallas de santos (que en la Espafia del rey
catdlico, paladin de la verdadera religion, una cosa no quita
la otra). En lo terrenal, lo suyo no es indumento de lindo,
sino propio de la jacarandaina. Un poco a lo soldado, pese
a no haberlo sido nunca. A él, las guerras de Flandes y de
ltalia le pillan demasiado lejos, y es de los que dirian, en
palabras de Lope:

Bien mirado, ;qué me han hecho
los luteranos a mi?

Jesucristo los crid,

y puede, por varios modos,

si El quiere, acabar con todos

mucho més facil que yo B,

El caso es que se viste, como decia, con aires de milite,
cosa a menudo propia de la gente de la hojarasca. Aunque
no haya oido en su vida zurrear de veras un arcabuzazo, y al
turco y al luterano no los conozca sino de los corrales de
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comedias, él y sus compadres suelen darselas de veteranos
de los tercios o de las galeras del rey. Y alguno lo es, en
efecto; pero no de tragafuegos de cubierta, sino como bo-
gavante en gurapas: como galeote. El caso es que el valen-
tén se pone la camisa, que no es lo que en jerga de su ofi-
cio llaman una cairelota, una camisa elegante, sino una lima
sencilla, y no muy limpia (nuestro jaque ignora, por supues-
to, que esta palabra, lima por camisa, como varias de su
parla, seguird utilizindose en el golfaray que hablaran los
delincuentes del siglo xxI; habiéndose perdido, sin embar-
go, otras variantes como alcandora, amiga, carona, herma-
na, prima y certa, o serta). Se pone luego el bravo los alares
(palabra que también ha llegado hasta la jerga rufianesca
de nuestro tiempo), que en el siglo XVII no se llaman toda-
via pantalones, sino calzones: gregiiescos, en este caso,
mas modernos que las calzas a las que, en tiempos de su
padre y su abuelo, los hampones honraban con los nom-
bres germanes de leonas o follososas. Enfunda luego las
gambas en las cascaras, las medias, y después se calza lo
que algunos germanes llaman duros, o pisantes, pero que
él prefiere denominar calcos, tal vez porque le suena (y asi
es, aunque él no lo sabe) palabra més culta e hidalga (otra,
por cierto, que llegard también hasta nuestros dias), y por-
que el acto de poner pies en polvorosa, propio de su oficio
sobre todo cuando asoma gurullada de alguaciles y corche-
tes, suena mas digno cuando se lo define con la palabra
calcorrear. Pues los hombres de higados como nuestro bra-
VO no se van, sino que se alonan. No corren, sino calco-
rrean. Nunca huyen, sino que se trasponen, se alargan, re-
doblan, las afufan o se van al angel. Sin olvidar la expresién
mas comun en el ambiente: pefias y buen tiempo.

Y viendo que a la Justicia
quien no temerla codicia
ni noble ni cuerdo es,
volvi la espalda, y huyendo
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en vuestra casa me entré [4]

Completa nuestro bravo su indumento con unas grullas
o polainas sobre los calcos, que abotona con parsimonia, y
luego busca la carlanca: un cuello de camisa con pretensio-
nes de valona, usado de tres dias y almidonado de grasa,
pero no hay otro. Después se pone el apretado, o jubdn.
Por su oficio deberia cubrirse el torso con un coleto de ante
o de cuero, como de soldado, o mejor con un jaco o cota
de malla, también llamada once mil o cofradia; pero las
prematicas del rey nuestro sefor lo prohiben para el calle-
jeo. De manera que se conforma con lo que él llama un co-
tén doble: un jubodn forrado de estopilla, con mas remien-
dos que el parche de un tambor en Flandes, y que a un
arrojado de braveza siempre lo ayuda algo cuando granizan
cuchilladas. Asi vestido, el valentdn mete en la sacocha de
la goda (asi llama al bolsillo de la derecha) la bolsa, en ger-
mania cuadrada o cigarra, que tras el apiorno de anoche
anda ligera, cargada sélo con unos pocos charneles. Y en el
pufo del jubdn, sobre la cerra lerda (la mano izquierda), in-
troduce un mocante de lienzo fino, primorosamente borda-
do por su marca, su hembra, una bachillera del abrocho
que es anzuelo de su bolsa en una manfla (una mancebia)
de la calle de la Comadre. Pues nuestro bravo puede res-
ponder, como el soldado de la comedia lopesca, en Zala-
mea:

-Me parece

que no es mujer para mi.
-Pues para mi, sefior, si,
cualquiera que se me ofrece 1°.

Después mira por la ventana. El tiempo no es malo; pe-
ro a la noche, refresca. Mejor capa que herreruelo. Descar-
ta, pues, el bonito y recurre a la abuela, también llamada
red, o pelosa. Antes de ponérsela sobre los hombros, por
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supuesto, nuestro rufo se cifie los instrumentos propios de
su oficio: tachonado de cuero, que asi llama él al cinto, con
espada, o mejor toledana, de cazoleta y grandes gavilanes,
larga de seis o siete jemes, casi palmos, a la que él gusta
llamar centella y a veces durindana: esto ultimo porque,
aunque apenas sabe escribir (y se le da una higa, porque
en Espafia nunca fue de hidalgos leer ni hacer buena letra),
nuestro bravonel posee una cultura elemental, popular,
procedente de los corrales de comedias, las jacaras y los
romances oidos en los mentideros, en las tabernas y en las
plazas. Como una de sus loas favoritas, la de la Espada,
que se sabe de memoria:

No estoy solo, pues me guarda
esta espada que me cifio.

El que la lleva a su lado

lleva cruz, defensa, amigo,
valor, adorno, nobleza,

honra, desenfado, aviso [0},

Aunque en realidad su gusto tiende mas al lenguaje de
la jacaranda, que es su garla, y en la que se encuentra mas
a sus anchas cuando oye eso de:

A la capa llama nube,
dice al sombrero tejado,
respeto llama a la espada,

que por ella es respetado /1.
O lo de:

Maté a su padre y su madre
y un hermanito el mayor;
dos hermanas que tenia

puso al oficio trotén (81,

10
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En fin. Por aquello de que para ir artillado més vale que
sobre y no que falte, completa nuestro bravo el equipo con
una ganchosa vizcaina: una daga de ganchos, atravesada
en los rifiones y al alcance de la zurda, lista para salir como
un reldmpago. Que, en el oficio de valentia, hombre preca-
vido mata por dos, o por siete; y en materia de madrugarle
al préjimo siempre valié més una hora antes que un minuto
después. Pues nuestro bravote es de aquellos a quienes ha-
cia decir Calderdn:

;Y cuantos hombres son estos
que he de matar? Porque vaya,
con que si no son cincuenta,
con menos no hacemos nada ).

Y como en materia de precauciones nunca hay nada su-
perfluo, también esconde en la cafia de la grulla goda, o
polaina derecha, lo que nosotros llamariamos cuchillo, pero
que él prefiere llamar desmallador: cachas amarillas, corto y
de filo bien amolado (pieza clave, ésta, en la panoplia de
cualquier alentado que se precie, y que se conoce también,
en el oficio, por los elocuentes nombres de filosillo, secre-
to, agujon, barahustador y enano). Asi equipado, nuestro
rufidn requiere el gavién o chapeo, el sombrero, que él pre-
fiere llamar tejado, y que es de mucha falda, con toquilla y
pluma. Se lo arrisca a lo bravonel y sale a la calle con mu-
cho ruido del hierro que carga encima y el andar arrufalda-
do y zambo (nosotros diriamos chulesco) de los valientes:

Rebosando valentia

entré Santurde el de Ocana;
zaino viene de bigotes

y atraidorado de barba.

Un locutorio de monjas

es guarnicién de la daga,
que en puribus trae al lado

11



El habla de un bravo del siglo XVII Arturo Pérez-Reverte

con més hierro que Vizcaya !9,

Cruza la plaza procurando no pisar los cagajones de las
caballerias, y su ojo avisado advierte los trajines de la vida
que late alrededor. El sitio es de posadas: bullen foranos,
buscavidas, daifas de medio manto, acechonas encubiertas
que traen duefas para florear a incautos, ociosos y mendi-
gos, o capachas, con mutilaciones reales o fingidas que, de
creerlos, estuvieron en Amberes, en Nieuport y hasta en Le-
panto, y que andan a la brivia pidiendo limosna de la ma-
nera que suelen los mendigos espafioles: con muchos fie-
ros y palabras arrogantes, como si el sonante se les debiera
por derecho, y la Unica forma de disculparse con ellos fuese
decir: «perdéneme vuesamerced, pero hoy no llevo dine-
ros». Que en Espafia, hasta los mendigos dicen aquello de:

Entre nobles no me encojo;

que, segun dice la ley,

si es de buena sangre el rey
es de tan buena su piojo '],

Mas alla, a la puerta de una bayuca, entre las mesas con
jarras de vino, un anciano de pelo blanco y aspecto hidalgo
pide por la doncella (un timo tan frecuente en la época co-
mo todavia en nuestro tiempo el tocomocho) a la busca de
un palomo al que sangrar la bolsa de dineros, o armas rea-
les. También los de la cofradia del agarro hacen su vendi-
mia: bruhadores y peinabolsas se dan en gavilla:

Murciélagos de la garra,
avechuchos de la sombra,
pasteles en recoger

por todo el reino la mosca 12,

Muchas del centenar largo de variantes que en germa-
nia del XVII debe de tener la palabra ladréon segin las di-

12
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versas especialidades (de puta habrd mas de ochenta) se
dan en la ciudad, en este cuartel y en esta plaza: bailes, ca-
leteros, cicarazates, comadrejas, apostoles, picadores (que
perviven hoy en la palabra piqueros, o carteristas), lechu-
zas, cachucheros, alcatiferos, golleros, sanos de Castilla, fa-
rabustes, ciquiribailes, buzos, cherinoles, doctores del ara-
fio, murcios, filateros, aguilas de flores llanas. Incluida, en-
tre muchas otras, una que todavia se usa: juanero. Ladrén
especializado en aliviar de peso, hoy euros como antafio
maravedises, los juanes, o juanillos: los cepillos de las igle-
sias.

Con el fieltro hasta los ojos,
con el vino hasta la boca

y el tabaco hasta el galillo,
pardo albanal de la cholla,
columpiando la estatura

y meciendo la persona,
Zampayo entro, el de Jerez,
en casa Maripilonga 3],

Llega asi el bravo hasta una taberna, la que mas fre-
cuenta porque el vino es turco (no ha sido bautizado con
agua) y porque tiene puerta trasera por donde guifarse o
alargarse si a los vellerifes del Sepan Cuéntos, o sea, los al-
guaciles y corchetes de la Justicia (los acerradores o alfile-
res de la gura), se les ocurre caer por alli con intencién de
hospedar por cuenta del rey a algin parroquiano. Entra el
rufo en la bayuca retorciéndose los bigotes, el aire peligro-
so y de muchos fieros, poniendo el baldeo en gavia, o sea,
apoyando la mano en el pomo de la espada para que ésta
le levante la capa por detrds, a lo bravo. Dandose ademéas
mucho toldo, porque nuestro hombre gusta, como todos
sus camaradas de la carda (y como todos los espafioles en
general), de apellidarse hijodalgo, muy Mendoza y Guzman
y cristiano viejo por linea directa de los godos. Que en

13
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nuestro siglo XVII (y la cosa estuvo lejos de terminar ahi)
hasta los sastres y los zapateros se colgaban espada y eran
don Fulano y don Mengano.

Mandame quemar por puto
si no valiere un millén,
imponiendo en cada Don

una blanca de tributo "4,

Lo que tampoco se resume mal en aquellos otros versos
lopescos que no han perdido, por cierto, su vigor ni su sen-
tido en cuatro siglos:

iOh, esparioles fanfarrones,
todos voces y palabras!
Nidos sois de la soberbia,

alli le nacen las alas 1%

Pero volvamos al bravonel. Por muchos dones y fieros
que se ponga, nuestro jayan es alfarachado de cuna, tinto
en lana y de Lavapiés; barrio que con La Heria de Sevilla, el
patio de los Naranjos y el corral de los Olmos de esa misma
ciudad, el Potro de Cérdoba y los Percheles de Malaga, en-
tre otros sitios ilustres, ha dado a Espafa y al mundo lo me-
jor de cada casa en los siglos XVI y XVII: la nata de la chan-
faina. Es de los que tienen a honra decir, y dice:

Y mas que ya probé el Potro,
comi chufas en Valencia,
y en el corral de los Olmos
aprendi chanzas y levas 19,

O de esos cuya biografia es honrada con versos como
estos otros:

Nacié en Cérdoba la llana
de un ventor y una gitana;

14



