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La casa del hambre Dambudzo Marechera

Harry conocia el mal. El mal era el fracaso. De donde él ve-
nia, el fracaso era omnipresente. Tipos sin estudios que
contaban cada penique y pagaban el alquiler y dejaban
embarazadas a sus mujeres por enésima vez y se aguanta-
ban sin tabaco o sin cerveza con tal de ahorrar para una
maquina de coser. Manos callosas. Cuerpos sucios. Monos
de trabajo. Esto era el mal, el fracaso. Trabajar en las fabri-
cas y en las minas y en los caminos y puentes y en las gran-
jas y campos. ;Y todo para qué? El fracaso.

«La casa del hambre» supuso el fulgurante debut con el
que un joven africano de veintiséis afios obtuvo en 1979 el
prestigioso premio Guardian de ficcion. Un libro explosivo
que rompid con el tratamiento realista de temas sociales y
politicos tipicos de la novela de protesta anticolonial en fa-
vor de un retrato profundamente expresivo. A través del
mondlogo interior del narrador sin nombre de «La casa del
hambre», Marechera hace participe al lector de la turbulen-
ta existencia de un joven que abandona su miserable casa
del gueto y, de camino al bar mas cercano, medita sobre
«la mierda infecta que habia sido y era mi vida en ese mo-
mento». Una vida, como la del propio autor, marcada por la
violencia cotidiana, el estigma de la segregacion racial y la
desesperada busqueda de la libertad individual.

«Es muy dificil hallar un escritor para quien la ficcion sea un
proceso de compromiso con el mundo tan intimo y pasio-
nal» (Angela Carter).

«Marechera fue un escritor en constante busqueda de su
verdadera naturaleza» (Wole Soyinka).
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Dambudzo Marechena

Charles William Dambudzo Marechera (Rusape,
Rodesia, 1952 - Harare, Zimbabue, 1987) fue el
tercero de nueve hijos de una familia que quedd
en la indigencia al morir su padre. En 1973 lo ex-
pulsaron de la Universidad de Rodesia, donde
estudiaba literatura inglesa gracias a una beca, a
raiz de una manifestacién contra el racismo en el
campus. Otra beca le permiti6 marcharse a In-
glaterra para estudiar en la Universidad de Ox-
ford, de donde también fue expulsado en 1975
por «alteracion del orden» y por negarse a reci-
bir tratamiento psiquiatrico. En esta época, en la
que vivié en Londres acogido por diversos ami-
gos y en casas ocupadas, escribié «La casa del
hambre», que obtuvo en 1979 el premio Guar-
dian de ficcién. En la ceremonia de entrega del
premio, a la que asistié bebido y vestido de for-
ma extravagante, demostrd su condiciéon de en-
fant terrible rompiendo platos y copas mientras
insultaba al establishment alli reunido. Su regre-
so a una Zimbabue independiente en febrero de
1982 fue notorio. Marechera vivié para ver cémo
La casa del hambre era reconocida como buque
insignia de la literatura de su generacién. Falle-
cié en 1987, con tan solo treinta y cinco afhos, de
una neumonia tras serle diagnosticado SIDA.
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La casa del hambre

Cogi mis cosas y me fui. Estaba amaneciendo. No sabia
adonde ir. Eché a andar camino del bar, pero me detuve en
una licoreria a comprar una cerveza. Habia gente apoyada
en el porche del establecimiento, bebiendo. Me senté bajo
el gran arbol msasa, cuyas ramas aranaban los techos de
uralita. Intentaba no pensar dénde iba a ir. No sentia ren-
cor. Me alegraba de como habian salido las cosas; no podia
quedarme en aquella casa del hambre donde te arrebata-
ban cualquier pizca de cordura como un pajaro le arrebata
la comida a sus propias crias. Y los ojos de aquella casa del
hambre te acechaban como si una fiera desconocida fuera
a abalanzarse sobre ti en cualquier momento. Por supuesto,
estaba el tema de la chica. Pero, ;qué otra cosa podia ha-
cer yo al ver que Peter le pegaba dia y noche? Ademas, mi
intervencién no fue tan desinteresada como me habria gus-
tado.

Si, el sol sali6 tan répido que me golped entre los ojos y,
antes de darme cuenta, ya se elevaba sobre las montafas.

Me quité el abrigo y lo dejé doblado entre los muslos.
Por el cariz que habia tomado el asunto, nadie podia culpar
a nadie de sus almas hambrientas. La mia estaba polvorien-
ta y acalorada bajo el sol de la mafiana y no sabia qué po-
dia hacer para aplacarla. Tenia, en cambio, la mente despe-
jada, y cuando los policias negros se colocaron en forma-
cion y saludaron a la bandera, el empleado negro del distri-
to segregado caminé tranquilamente hacia los camiones de
cerveza rubia y un grupo de escolares de uniforme caqui y
verde corrieron como locos al colegio gris al oir el toque de
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la sirena, me encontré repasando con detalle la mierda in-
fecta que habia sido y era mi vida en ese momento.

Los policias rompieron filas. El sargento era un gallito de
mas de metro ochenta, delgado, hambriento y taimado co-
mo un camaledn que acecha a una mosca. Este camaledn
en particular no le habia causado muchos problemas a la
casa del hambre hasta ahora, pero habian ocurrido otros
sucesos desagradables. El viejo, que murié en aquel horri-
ble accidente de tren, se metié en lios por mendigar y va-
gabundear por las calles. A Peter lo enchironaron poco
después por aceptar un soborno de un policia de incégni-
to. Cuando sali6 de la cércel, Peter no se adaptaba. No de-
jaba de hablar de los blancos de mierda. Esa expresién,
«los blancos de mierda», le quemaba el alma, y se metia en
peleas que aterrorizaban tanto a todos que ninguno en su
sano juicio se atrevia a cruzarse con él. Peter deambulaba
fuera de si deseando darse el gusto de enzarzarse en una
pelea sin motivo alguno. A la gente le caia bien precisa-
mente porque veian el hambre de lucha en su mirada. Eso
empeord las cosas hasta que la mujer que estaba con él se
quedd embarazada y el inspector del colegio dijo que no
podia dar clase en ese estado. Peter amenazé con no dejar
titere con cabeza y se negd a casarse con ella porque que-
ria ser «libre». Durante aquella desgracia, padre se tomé un
veneno suave y cayé enfermo ante nuestros ojos; no decia
ni una palabra, pero sabiamos que él sabia que sabiamos
que su objetivo era presionar a Peter para que se casara.
Después de todo, ella era dulce, inocente y la habia fecun-
dado con su esperma. Todos envididbamos la suerte de Pe-
ter. Por aquella época, mi clase de bachillerato, como tan-
tas otras clases de bachillerato, se lanzé a las calles para
protestar por la discriminacién salarial y me arrestaron, con
todos los demads, durante unas horas. Aquello implicaba
huellas dactilares, fotografias y un par de bofetadas bien
dadas para que «tuviéramos mas luces». El comisario, en
cambio, refrend su mal genio y se conformé con darnos un
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largo sermdn sobre lo necesario que era sacarse el titulo
antes de poder dignarnos siquiera a levantar barricadas.
Por entonces, yo estaba sediento de autoconocimiento vy,
curiosamente, lo buscaba en la «conciencia politica». Toda
la juventud negra estaba sedienta. No quedd un oasis de
pensamiento que no lamiéramos hasta dejarlo seco; y ya
cuando nos emborrachdbamos de lo prohibido acabdba-
mos en comisaria o sufriendo alguna que otra medida di-
suasoria. Ya habia superado el dolor que me causé la inal-
canzable Julia cuando mi mejor amigo la dejé a mi cargo.
Estaba en ese punto en que uno ya no se escandaliza si tie-
ne ganas, estimulado por un poco de hierba, de gastar di-
nero en adentrarse en los desconocidos horrores de las en-
fermedades venéreas. Yo me aventuré a tal experiencia una
noche de tormenta y, después, me arrepenti. Peter me en-
tendia, sin duda.

—No eres un hombre de verdad hasta que no pasas por
eso —decia.

Yo le daba la razén y sonreia lisonjero porque él conocia
la cura o, al menos, cémo conseguir las inyecciones con
una confidencialidad decorosa. Aquella experiencia me le-
gd un asco irreverente por las mujeres que me acompafia
desde entonces. Nunca mas me entregaré incondicional-
mente a una mujer.

No obstante, no todo eran favores. Se producian arres-
tos en masa en la universidad que aumentaron cuando los
trabajadores fueron a la huelga. Estas detenciones eran
hasta tal punto el pan de cada dia que nadie se inmuté
cuando una manana ejecutaron a dos guerrilleros y exhibie-
ron sus cuerpos ante un grupo de escolares.

Sin embargo, se percibia en el ambiente un entusiasmo
que nos incitaba a buscar el elixir inalcanzable que nuestra
agitacion vaticinaba. Pero la blusqueda estaba condenada
al fracaso porque parecia que teniamos el elixir delante de
las narices cuando en realidad no estaba alli. La libertad
que ansidbamos, tal y como ansidbamos la maria, la cerve-
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za, los cigarrillos o la vida después de la muerte, estaba tan
viva en nuestro aliento y en nuestros dedos que nos em-
briagaba incluso antes de haberla encontrado. Era como el
hombre que se relame al sofiar con un banquete, como la
mujer que baila al sofar con una fiesta, como el viejo que
corre como una gacela al recordar cuando jugaba a los en-
tierros en su juventud. Pero ni el banquete, ni la fiesta, ni
los juegos existian. El descubrimiento de esta paradoja nos
volvia inquietos, maliciosos y, en el mejor de los casos, su-
friamos el tormento de saber que ya habiamos cambiado.
No era una despedida consciente de la adolescencia por-
que el vacio estaba profundamente arraigado en nuestras
entrafias. Eramos conscientes de que ante nosotros se ex-
tendia un inmenso vacio cuyo apetito por la vida era, cuan-
to menos, voraz. La vida se nos antojaba como una hilera
de casuchas impregnadas de hambre que llegaban hasta el
horizonte. La mente se convertia en habitaciones lugubres,
las telas de arafa polvorientas ocultaban diminutos cadave-
res de la niflez que quedaban eternamente adheridos a la
marafia de la tela, desplegada desde las piedras del suelo
que pisdbamos hasta las estrellas que brillaban tenues so-
bre el hedor de nuestras vidas. Uno se convertia poco a po-
co en la putrefaccion de sus propios intestinos. Y a pesar
de que cualquier insecto de pensamiento zumbara dentro
de la lata que era nuestra cabeza mientras ocupabamos a
horcajadas la letrina exterior, el sol seguia saliendo tan rapi-
do como siempre y la oscuridad caia sobre la tierra tan de-
prisa como en afos anteriores.

Las vidas de los hombrecillos son como telas de arafa:
estén salpicadas de pequefos cadaveres de grandeza. Y la
casa del hambre se aferraba con firmeza a la suya. Después
de todo, los cadaveres de su tela todavia conservaban algo
de vida en sus huesos diminutos. La chica y, por supuesto,
lo que yo sentia por ella, se aferraba con rebeldia a su ex-
traordinario coraje. La intensidad de las palizas no podia
acabar con su locura. Y aunque finalmente le pegd hasta
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convertirla en una mancha roja, alcancé a ver en sus gran-
des ojos de fiera los latidos de su valentia salvaje. Tenia
unos ojos que te hacian llorar. Aunque a Peter, con la mano
abierta para propinar otro guantazo, lo que le hacian era
enfurecerlo més. Monté el espectaculo porque yo estaba
delante. Yo lo sabia, lo que empeoraba adn mas su situa-
cién porque me habia confesado que nunca cederfa.

Entonces Peter, con decision y calma, dijo: «Te pegaré
hasta que cedasw.

Al oir esto, los ojos le brillaron con esa mezcla que ella
tiene de tristeza y obstinacion.

—iPues sigue! —grit6, hundiendo la cabeza en el pecho
de tal modo que el golpe que no le dio en el ojo cayd so-
bre su costado. Escuché algo, un gato, creo, maullar angus-
tiado.

En ese momento habria jurado que era ella la que esta-
ba actuando porque yo estaba delante. Me rei. Ese fue mi
primer error. Ya habia cometido otros errores que habian
llevado a esto, pero este fue el primer error grave. Peter
me miré con el pufio levantado. Volvi a escuchar al gato re-
torciéndose de dolor.

—¢Y ti de qué te descojonas, empollén de mierda?

No era una pregunta. Al mirarlo, habria jurado que él
también era mas agresivo al hablar porque yo estaba alli,
aunque mantenia el tono fraternal. Por poco vuelvo a reir-
me. En vez de eso, acerqué la vela al libro que estaba le-
yendo y, después de un momento, encontré el pasaje por
donde iba.

Pero él apagé la vela, sumergiendo la habitacién en ti-
nieblas. Notaba su aliento rancio adhiriéndose a mi cara.
Por la ventana escuché a unos nifios diciendo «Rémpele el
cuello».

—Te he hecho una pregunta, Shakespeare —dijo en la
oscuridad.

No contesté. Me desconcertd la rapidez de su ataque.
Me agarré del cuello de la camisa.
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No hice nada.

Me escupié en la cara, me tird sobre la silla de un em-
pujon y me di con la cabeza en la pared. Lo oi salir de la
habitacién. Permaneci inmévil hasta que dejaron de escu-
charse sus pasos. Parecia que iba calle abajo, seguramente
a la cerveceria. Entonces, me di cuenta de que el bebé del
cuarto de al lado estaba berreando como loco y que segu-
ramente llevaria un buen rato gritando. Pero ni la chica ni
yo nos movimos. Ella estaba jadeando de dolor en alguna
parte de la oscura habitacién. En lo Gnico que podia pensar
era en que sonaba como una nifa pequena. Tenia un nom-
bre raro. La llamé:

—Immaculate, ;estas bien?

Pero solo habia silencio.

—Por qué volviste? —le pregunté—. Si sabes que
siempre es lo mismo.

Tras otra larga pausa susurré algo como «jchist!».

—¢Qué? No te oigo.

—No hables.

En la habitaciéon contigua, el nifio seguia gritando. Se
oyd caer un pedrusco en el tejado. Al parecer, los hijos de
nuestros vecinos habian vuelto a las andadas. Otra piedra,
o quizas era un ladrillo, provocé un golpe sordo en el teja-
do. Una sombra que pasé como un rayo delante de la ven-
tana me lanzé algo: una cosa mojada y peluda me golped
en la cara. Me deshice de ella antes de darme cuenta de lo
que era. Cuando me levanté a cogerla, una piedra se hizo
afiicos contra la silla en la que habia estado sentado. Regis-
tré en mi abrigo en busca de cerillas. Finalmente las en-
contré y encendi una. Su luz, que estallaba con rabia, ilumi-
né de pronto aquella cara hinchada y bafiada en sangre por
las heridas de los labios y las mejillas. Cuando la llama me
quemd los dedos, tiré la cerilla gastada y encendi otra. En
esta ocasion, ella tenia un cabo de vela. Una vez encendi-
da, vi cdmo se agachaba a coger el objeto mojado y pelu-
do que me habian tirado. Era mi gato. Estaba muerto. Su
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pelo no solo estaba salpicado de sangre, sino que también
estaba medio chamuscado, como si los hijos de los vecinos
hubieran intentado quemarlo antes de lanzarlo por la ven-
tana.

Se incorpord, puso la vela en la mesa y miré ensimisma-
da la silla volcada.

—Te ha hecho dano?

Negué con la cabeza.

—¢Y a ti? —pregunté innecesariamente.

—Estaré bien enseguida —replicé—. El nifio... no habra
tocado al nifio...

—No.

—~Queria verte.

No sabia qué decir. Estaba ligeramente escandalizado.
Siempre me hablaba asi, como si yo fuera alguien con
quien habia fantaseado. No queria ignorar la pasiéon y las
palizas de su insufrible vida. Fui yo quien lo habia provoca-
do todo. Mi intervencién desinteresada. Asi lo llamaba yo.
¢Coémo iba a imaginar que me tomaria la palabra? Senti
tanta amargura que tuve que reirme al pensar en el sarcas-
mo cruel que regia nuestras vidas.

Mi risa sardénica la asustd. Asi que me apresuré a afa-
dir:

—Estaba pensando que va a quedar como un idiota
cuando se entere.

—;Como un idiota quién?

—;Quién va a ser? Mi hermano, Peter —respondi fin-
giendo inocencia.

Ella fruncié el cefo.

Y me alegré: ella habia mirado dentro de mi y se nega-
ba a tener nada que ver con aquella corrupcién. Pero, co-
mo siempre, me estaba engafando a mi mismo, porque su
rostro se relajé y su cefo fruncido se trocé en un hoyuelo al
intentar sonreir... jqué idiotal

—Eres tan crio —dijo acariciando mi brazo.
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La aparté mascullando algo sobre mi gato muerto al
que, por la furia contenida que tenia dentro, habia empuja-
do hasta la puerta de un puntapié. Luego, le di una fuerte
patada que hizo que saliera despedido al patio. Deseé de
todo corazén haberla mandado a ella de una patada a la
oscuridad de la noche. La materia gris de mi cerebro ardia
de odio hacia ella.

Las irregularidades y los caprichos del clima no solo pa-
recian una afrenta personal contra mi, sino que su imprevisi-
bilidad se me antojaba tan ponzofiosa que me esforcé por
ignorar sus atenciones inesperadas. jQué lejano queda ya
todo eso! Me pasaba lo mismo con los amigos que actua-
ban con falsedad. Por supuesto, no estaba en mi mano po-
ner fin a una tormenta tropical, pero la ignominia de guare-
cerse de un fenémeno que, después de todo, formaba par-
te de uno mismo, era una humillacién que yo no perdona-
ba. Esto hacia que me creara un mundo personal laberinti-
co que acabaria enreddndome en su mitologia primitiva.
No podia soportar una estrella, una piedra, una llama, un
rio o una bocanada de aire porque todo parecia tener un
significado que me resultaba irrevocablemente ajeno. Por
ello, los ignoraba aunque los recreaba en palabras, caden-
cias, luces, murmullos y tormentas de aire que escapaban
de la explosiéon que tenia lugar ahi arriba. Me sentia muy
confuso. Encontraba el concepto de humanidad, de raza
humana, mas atractivo que las personas reales. Simplifican-
do, yo no perdonaba al hombre, a mi mismo, por estar ab-
solutamente y brutalmente ahi. Tenia la necesidad de ser
perdonado. Y todos los infelices que se cruzaban conmigo
siempre terminaban por consolarse a ellos mismos y a mi
reduciéndolo todo al resentimiento.

—YVYa se te pasard —me decian.

Igual que los nifios pasan todas las enfermedades antes
de inmunizarse a la més extrafia de todas: crecer.

En la casa del hambre, las enfermedades eran las extra-
fias irrupciones de un universo trastornado. El sarampién o

10
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las paperas eran sintomas de un orden maligno. Hasta un
resfriado comun era casus belli entre vecinos. A esto hay
que anadir el hedor de nuestra putrefacta vida en familia
con sus eternas resacas, nduseas, ratas royendo queso y yo
jugueteando con él a la mafana siguiente como un nino
que encuentra placer rascandose con cuidado una herida
en el dedo indice.

¢Cémo se me iba a pasar, por Dios?

Lo que comenzd como un riachuelo de experimento
moral crecié hasta convertirse en las cataratas Victoria, co-
mo un cancer que se extiende.

Sin embargo, yo me negaba a llamarlo asi. Supongo
que era una especie de vida. Era yo, nadie mas.

—;Quieres decir que el mundo te debe una vida? —
pregunté Peter socarronamente.

No contesté porque la respuesta estaba ante nuestros
ojos: el frio de una cruda noche invernal se colaba por la
vieja verja de aquella casa del hambre. La respuesta se des-
lizaba de manera escalofriante hasta la médula de mis hue-
sos y me empapaba la materia gris del cerebro.

Mi madre le decia a sus amigas que yo habia sido un
bebé «frenético» y que, cuando alguien me rozaba, me po-
nia como apopléjico de miedo. O de histeria. Pero a lo me-
jor exageraba porque mencionaba esto cada vez que pre-
sumia de mis notas del colegio.

—TU, con la gente, ponte siempre en lo peor —dijo Pe-
ter, bostezando.

Era el dia después de que las inyecciones para la enfer-
medad venérea me empezaran a hacer efecto y de que yo
dejara de considerar mi pene un apéndice infectado.

—Si la gente te da algo bueno es que te lo va a cobrar
después —anadi yo.

Estiré las piernas y encendi uno de esos cigarrillos que
parece que estén hechos con un amasijo de hojas de té en
vez de con tabaco procedente del corazén del Veld. Yo no

11
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estaba pensando en absoluto en las cosas que decia o en
por qué las decia.

—;Qué crees que ella espera de la vida? —le pregunté
distraido, pero mi intencién resultaba tan transparente que
Peter la descifré con facilidad.

Aun asi, no se dio por enterado.

—;Quién? —inquirié sin inmutarse.

—Immaculate.

—Pues lo que tiene —dijo antes de soltar una carcajada
de cuervo bien alimentado.

Su risa insaciable me hirié en lo mas profundo. Tuve que
contenerme para no preguntarle con crueldad quién creia
que era realmente el padre de su pequefio.

En ese momento, madre irrumpié en el cuarto. Se le
veia el rostro desencajado. Peter mascullé entre dientes
que seria uno de esos dias malos que tenia ella. Pas6 por
encima de mis piernas estiradas y se senté a la mesa. Su ca-
ra, larga y demacrada, estaba marcada por los muchos sa-
crificios que habia hecho por nosotros.

Comenzé a hablar con su voz grave:

—El viejo ha muerto.

Soné criptico y ridiculo a la vez. Me rei durante un buen
rato. Pero ella se limité a mirarme sin mostrar el menor inte-
rés.

—Lo atropellé el tren en el paso a nivel —continué—.
No han quedado méas que manchas.

Su voz no habia sido siempre tan grave y ronca. Ella le
echaba la culpa a «cémo la habia tratado la vida», lo que
era un mero eufemismo de sus excesos con la bebida.
Cuando bebia, destrozaba las palabras en un paso a nivel
concreto, tal y como habia ocurrido con el viejo, aplastando
al maximo cualquier significado o sentido que hubieran
quedado emboscados. Como mas disfrutaba era ddndome
la lata con que no me habia dado estudios para que no
moviera el culo de la silla. Y, en esas ocasiones, su lenguaje
adquiria un tono tan vulgar que me preguntaba a mi mismo

12
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por qué me tomaba la molestia de pensar en la raza huma-
na. Los improperios de su tren de filipicas destrozaban mi
cuerpo como el tren del siglo XX habia destrozado al viejo
hasta convertirlo en una simple mancha.

—Te mandé a la universidad. Seguro que hay algin tra-
bajo importante esperandote.

—Eso diselo a lan Smith['l —malmetié Peter—. Te mo-
rias de hambre para que el chalado este fuera al colegio,
mientras que Smith se aseguraba de que recibia exacta-
mente la clase de educacién que lo ha convertido en esto.

No me gustd el comentario, asi que me puse a silbar
una cancioncilla inglesa.

Peter, como hacia siempre que algo impreciso le daba
asco, se tiré un pedo largo y sonoro, escupié en mi direc-
cion y farfullé algo sobre los capitalistas y los imperialistas.

—Y los blancos de mierda —agregué, ya que esta era la
trinidad que, segun él, asfixiaba la casa del hambre con su
opresion fétida.

El aliento nauseabundo de nuestra historia, como él de-
cia.

Me eché el abrigo por los hombros, como la noche se
echa de pronto sobre el cielo de la tarde, y me fui a com-
prar otra cerveza. La licoreria estaba abarrotada, pero cuan-
do el camarero me presté atencién —ya me habia visto, pe-
ro es de esos tipos que se toman su tiempo hasta para salu-
dar a la suegra—, grito:

—iTerrorista! {Gandanga! Una cerveza, ;no?

Los musculos de mi cara se arrugaron formando una
mascara de satisfaccién mientras alargaba el brazo sobre
una marafia de hombros para darle el dinero.

Se ri6 con ganas y dijo:

—No, no. Te invito.

Cogi la cerveza, derramando un poco sobre unos hom-
bros anchos color carmesi que se volvieron, iracundos.

—Perdéon —balbuci rdpidamente antes de callarme de
golpe—. {No me lo puedo creer! Pero si es...
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La casa del hambre Dambudzo Marechera

El rostro negro como el carbén que se dejaba ver sobre
la chaqueta carmesi se partié en una sonrisa que mostraba
toda su dentadura. Era Harry. En el colegio no habia dejado
de torturarme por no tener estilo. Y por no tener dinero. En
el instituto, su cuartucho estaba al lado del mio y siempre
andaba contando historias horrendas sobre cémo se lo
montaba con las tias. Conocia bien el argot de la ciudad,
los sitios de moda y podria nombrar en un abrir y cerrar de
ojos a todas las personas influyentes del mundo del espec-
taculo. Sin embargo, cuando nos enteramos de que se ha-
bia infiltrado en asociaciones estudiantiles porque trabaja-
ba para la policia secreta, lo amordazamos una noche de
tormenta, lo cogimos como un pedazo de pan duro, lo ata-
mos y, tras un viaje bastante dramatico fuera de la residen-
cia, le dimos tal paliza que estuvo tres horas en la cama sin
ganas de alardear de sus ocupaciones.

Y ahi me tenia ahora del brazo, irradiando tanta energia
como un café hirviendo. La Ultima vez que lo vi iba tamba-
ledndose en la fiesta de Navidad de la asociacion de estu-
diantes. Se dio una palmada en el muslo y se ri6 con una
inocencia que rayaba en lo grosero. Es una de esas perso-
nas que va por la vida con la conviccion de que no puede
caerle mal a nadie, absolutamente a nadie, bajo ningin
concepto. Y, hasta cierto punto, tenia razon. Immaculate
era su hermana.

Abandonamos la licoreria cogidos del brazo, como de-
bieron de hacerlo Jesus y Judas una vez que cada uno su-
po el secreto del otro.

El sol acariciaba el polvo arremolinado. Una nube de
moscas procedente de unos servicios publicos canturreaba
el Aleluya de Handel. Era una fotografia casi perfecta de la
condiciéon humana.

Solomon, el fotégrafo del distrito segregado, es ahora
rico. Su estudio, que se encuentra detrds de la tienda de
comestibles, estd empapelado desde el suelo hasta el te-
cho con imagenes de africanos con pelucas europeas, afri-
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