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Ha rry co no cía el mal. El mal era el fra ca so. De don de él ve- 
nía, el fra ca so era om ni pre sen te. Ti pos sin es tu dios que
con ta ban ca da pe ni que y pa ga ban el al qui ler y de ja ban
em ba ra za das a sus mu je res por ené si ma vez y se aguan ta- 
ban sin ta ba co o sin cer ve za con tal de aho rrar pa ra una
má qui na de co ser. Ma nos ca llo sas. Cuer pos su cios. Mo nos
de tra ba jo. Es to era el mal, el fra ca so. Tra ba jar en las fá bri- 
cas y en las mi nas y en los ca mi nos y puen tes y en las gran- 
jas y cam pos. ¿Y to do pa ra qué? El fra ca so.

«La ca sa del ham bre» su pu so el ful gu ran te de but con el
que un jo ven afri cano de veinti séis años ob tu vo en 1979 el
pres ti gio so pre mio Guar dian de fic ción. Un li bro ex plo si vo
que rom pió con el tra ta mien to rea lis ta de te mas so cia les y
po lí ti cos tí pi cos de la no ve la de pro tes ta anti co lo nial en fa- 
vor de un re tra to pro fun da men te ex pre si vo. A tra vés del
mo nó lo go in te rior del na rra dor sin nom bre de «La ca sa del
ham bre», Ma re che ra ha ce par tí ci pe al lec tor de la tur bu len- 
ta exis ten cia de un jo ven que aban do na su mi se ra ble ca sa
del gue to y, de ca mino al bar más cer cano, me di ta so bre
«la mier da in fec ta que ha bía si do y era mi vi da en ese mo- 
men to». Una vi da, co mo la del pro pio au tor, mar ca da por la
vio len cia co ti dia na, el es tig ma de la se gre ga ción ra cial y la
des es pe ra da bús que da de la li ber tad in di vi dual.

«Es muy di fí cil ha llar un es cri tor pa ra quien la fic ción sea un
pro ce so de com pro mi so con el mun do tan ín ti mo y pa sio- 
nal» (An ge la Car ter).

«Ma re che ra fue un es cri tor en cons tan te bús que da de su
ver da de ra na tu ra le za» (Wo le So yi nka).
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Dam bu d zo Ma re che na

Char les Wi lliam Dam bu d zo Ma re che ra (Ru sape,
Ro de sia, 1952 - Ha ra re, Zim ba bue, 1987) fue el
ter ce ro de nue ve hi jos de una fa mi lia que que dó
en la in di gen cia al mo rir su pa dre. En 1973 lo ex- 
pul sa ron de la Uni ver si dad de Ro de sia, don de
es tu dia ba li te ra tu ra in gle sa gra cias a una be ca, a
raíz de una ma ni fes ta ción contra el ra cis mo en el
cam pus. Otra be ca le per mi tió mar char se a In- 
gla te rra pa ra es tu diar en la Uni ver si dad de Ox- 
ford, de don de tam bién fue ex pul sa do en 1975
por «al te ra ción del or den» y por ne gar se a re ci- 
bir tra ta mien to psi quiá tri co. En es ta épo ca, en la
que vi vió en Lon dres aco gi do por di ver sos ami- 
gos y en ca sas ocu pa das, es cri bió «La ca sa del
ham bre», que ob tu vo en 1979 el pre mio Guar- 

dian de fic ción. En la ce re mo nia de en tre ga del
pre mio, a la que asis tió be bi do y ves ti do de for- 
ma ex tra va gan te, de mos tró su con di ción de en- 

fant ter rible rom pien do pla tos y co pas mien tras
in sul ta ba al es tab lish ment allí reu ni do. Su re gre- 
so a una Zim ba bue in de pen dien te en fe bre ro de
1982 fue no to rio. Ma re che ra vi vió pa ra ver có mo
La ca sa del ham bre era re co no ci da co mo bu que
in sig nia de la li te ra tu ra de su ge ne ra ción. Fa lle- 
ció en 1987, con tan so lo trein ta y cin co años, de
una neu mo nía tras ser le diag nos ti ca do SI DA.
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La ca sa del ham bre

Co gí mis co sas y me fui. Es ta ba ama ne cien do. No sa bía
adon de ir. Eché a an dar ca mino del bar, pe ro me de tu ve en
una li co re ría a com prar una cer ve za. Ha bía gen te apo ya da
en el por che del es ta ble ci mien to, be bien do. Me sen té ba jo
el gran ár bol msasa, cu yas ra mas ara ña ban los te chos de
ura li ta. In ten ta ba no pen sar dón de iba a ir. No sen tía ren- 
cor. Me ale gra ba de có mo ha bían sali do las co sas; no po día
que dar me en aque lla ca sa del ham bre don de te arre ba ta- 
ban cual quier piz ca de cor du ra co mo un pá ja ro le arre ba ta
la co mi da a sus pro pias crías. Y los ojos de aque lla ca sa del
ham bre te ace cha ban co mo si una fie ra des co no ci da fue ra
a aba lan zar se so bre ti en cual quier mo men to. Por su pues to,
es ta ba el te ma de la chi ca. Pe ro, ¿qué otra co sa po día ha- 
cer yo al ver que Pe ter le pe ga ba día y no che? Ade más, mi
in ter ven ción no fue tan de sin te re sa da co mo me ha bría gus- 
ta do.

Sí, el sol salió tan rá pi do que me gol peó en tre los ojos y,
an tes de dar me cuen ta, ya se ele va ba so bre las mon ta ñas.

Me qui té el abri go y lo de jé do bla do en tre los mus los.
Por el ca riz que ha bía to ma do el asun to, na die po día cul par
a na die de sus al mas ham brien tas. La mía es ta ba pol vo rien- 
ta y aca lo ra da ba jo el sol de la ma ña na y no sa bía qué po- 
día ha cer pa ra apla car la. Te nía, en cam bio, la men te des pe- 
ja da, y cuan do los po li cías ne gros se co lo ca ron en for ma- 
ción y salu da ron a la ban de ra, el em plea do ne gro del dis tri- 
to se gre ga do ca mi nó tran qui la men te ha cia los ca mio nes de
cer ve za ru bia y un gru po de es co la res de uni for me ca qui y
ver de co rrie ron co mo lo cos al co le gio gris al oír el to que de
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la si re na, me en contré re pa san do con de ta lle la mier da in- 
fec ta que ha bía si do y era mi vi da en ese mo men to.

Los po li cías rom pie ron fi las. El sar gen to era un ga lli to de
más de me tro ochen ta, del ga do, ham brien to y tai ma do co- 
mo un ca ma león que ace cha a una mos ca. Es te ca ma león
en par ti cu lar no le ha bía cau sa do mu chos pro ble mas a la
ca sa del ham bre has ta aho ra, pe ro ha bían ocu rri do otros
su ce sos des agra da bles. El vie jo, que mu rió en aquel ho rri- 
ble ac ci den te de tren, se me tió en líos por men di gar y va- 
ga bun dear por las ca lles. A Pe ter lo en chi ro na ron po co
des pués por acep tar un so borno de un po li cía de in cóg ni- 
to. Cuan do salió de la cár cel, Pe ter no se adap ta ba. No de- 
ja ba de ha blar de los blan cos de mier da. Esa ex pre sión,
«los blan cos de mier da», le que ma ba el al ma, y se me tía en
pe leas que ate rro ri za ban tan to a to dos que nin guno en su
sano jui cio se atre vía a cru zar se con él. Pe ter deam bu la ba
fue ra de sí de sean do dar se el gus to de en zar zar se en una
pe lea sin mo ti vo al guno. A la gen te le caía bien pre ci sa- 
men te por que veían el ham bre de lu cha en su mi ra da. Eso
em peo ró las co sas has ta que la mu jer que es ta ba con él se
que dó em ba ra za da y el ins pec tor del co le gio di jo que no
po día dar cla se en ese es ta do. Pe ter ame na zó con no de jar
tí te re con ca be za y se ne gó a ca sar se con ella por que que- 
ría ser «li bre». Du ran te aque lla des gra cia, pa dre se to mó un
ve neno sua ve y ca yó en fer mo an te nues tros ojos; no de cía
ni una pa la bra, pe ro sa bía mos que él sa bía que sa bía mos
que su ob je ti vo era pre sio nar a Pe ter pa ra que se ca sa ra.
Des pués de to do, ella era dul ce, ino cen te y la ha bía fe cun- 
da do con su es per ma. To dos en vi diá ba mos la suer te de Pe- 
ter. Por aque lla épo ca, mi cla se de ba chi lle ra to, co mo tan- 
tas otras cla ses de ba chi lle ra to, se lan zó a las ca lles pa ra
pro tes tar por la dis cri mi na ción sa la rial y me arres ta ron, con
to dos los de más, du ran te unas ho ras. Aque llo im pli ca ba
hue llas dac ti la res, fo to gra fías y un par de bo fe ta das bien
da das pa ra que «tu vié ra mos más lu ces». El co mi sa rio, en
cam bio, re fre nó su mal ge nio y se con for mó con dar nos un
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lar go ser món so bre lo ne ce sa rio que era sa car se el tí tu lo
an tes de po der dig nar nos si quie ra a le van tar ba rri ca das.
Por en ton ces, yo es ta ba se dien to de au to co no ci mien to y,
cu rio sa men te, lo bus ca ba en la «con cien cia po lí ti ca». To da
la ju ven tud ne gra es ta ba se dien ta. No que dó un oa sis de
pen sa mien to que no la mié ra mos has ta de jar lo se co; y ya
cuan do nos em bo rra chá ba mos de lo prohi bi do aca bá ba- 
mos en co mi sa ría o su frien do al gu na que otra me di da di- 
sua so ria. Ya ha bía su pe ra do el do lor que me cau só la inal- 
can za ble Ju lia cuan do mi me jor ami go la de jó a mi car go.
Es ta ba en ese pun to en que uno ya no se es can da li za si tie- 
ne ga nas, es ti mu la do por un po co de hier ba, de gas tar di- 
ne ro en aden trar se en los des co no ci dos ho rro res de las en- 
fer me da des ve né reas. Yo me aven tu ré a tal ex pe rien cia una
no che de tor men ta y, des pués, me arre pen tí. Pe ter me en- 
ten día, sin du da.

—No eres un hom bre de ver dad has ta que no pa sas por
eso —de cía.

Yo le da ba la ra zón y son reía li son je ro por que él co no cía
la cu ra o, al me nos, có mo con se guir las in yec cio nes con
una con fi den cia li dad de co ro sa. Aque lla ex pe rien cia me le- 
gó un as co irre ve ren te por las mu je res que me acom pa ña
des de en ton ces. Nun ca más me en tre ga ré in con di cio nal- 
men te a una mu jer.

No obs tan te, no to do eran fa vo res. Se pro du cían arres- 
tos en ma sa en la uni ver si dad que au men ta ron cuan do los
tra ba ja do res fue ron a la huel ga. Es tas de ten cio nes eran
has ta tal pun to el pan de ca da día que na die se in mu tó
cuan do una ma ña na eje cu ta ron a dos gue rri lle ros y exhi bie- 
ron sus cuer pos an te un gru po de es co la res.

Sin em bar go, se per ci bía en el am bien te un en tu sias mo
que nos in ci ta ba a bus car el eli xir inal can za ble que nues tra
agi ta ción va ti ci na ba. Pe ro la bús que da es ta ba con de na da
al fra ca so por que pa re cía que te nía mos el eli xir de lan te de
las na ri ces cuan do en rea li dad no es ta ba allí. La li ber tad
que an siá ba mos, tal y co mo an siá ba mos la ma ría, la cer ve- 
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za, los ci ga rri llos o la vi da des pués de la muer te, es ta ba tan
vi va en nues tro alien to y en nues tros de dos que nos em- 
bria ga ba in clu so an tes de ha ber la en contra do. Era co mo el
hom bre que se re la me al so ñar con un ban que te, co mo la
mu jer que bai la al so ñar con una fies ta, co mo el vie jo que
co rre co mo una ga ce la al re cor dar cuan do ju ga ba a los en- 
tie rros en su ju ven tud. Pe ro ni el ban que te, ni la fies ta, ni
los jue gos exis tían. El des cu bri mien to de es ta pa ra do ja nos
vol vía in quie tos, ma li cio sos y, en el me jor de los ca sos, su- 
fría mos el tor men to de sa ber que ya ha bía mos cam bia do.
No era una des pe di da cons cien te de la ado les cen cia por- 
que el va cío es ta ba pro fun da men te arrai ga do en nues tras
en tra ñas. Éra mos cons cien tes de que an te no so tros se ex- 
ten día un in men so va cío cu yo ape ti to por la vi da era, cuan- 
to me nos, vo raz. La vi da se nos an to ja ba co mo una hi le ra
de ca su chas im preg na das de ham bre que lle ga ban has ta el
ho ri zon te. La men te se con ver tía en ha bi ta cio nes lú gu bres,
las te las de ara ña pol vo rien tas ocul ta ban di mi nu tos ca dá ve- 
res de la ni ñez que que da ban eter na men te adhe ri dos a la
ma ra ña de la te la, des ple ga da des de las pie dras del sue lo
que pi sá ba mos has ta las es tre llas que bri lla ban te nues so- 
bre el he dor de nues tras vi das. Uno se con ver tía po co a po- 
co en la pu tre fac ción de sus pro pios in tes ti nos. Y a pe sar
de que cual quier in sec to de pen sa mien to zum ba ra den tro
de la la ta que era nues tra ca be za mien tras ocu pá ba mos a
hor ca ja das la le tri na ex te rior, el sol se guía salien do tan rá pi- 
do co mo siem pre y la os cu ri dad caía so bre la tie rra tan de- 
pri sa co mo en años an te rio res.

Las vi das de los hom bre ci llos son co mo te las de ara ña:
es tán sal pi ca das de pe que ños ca dá ve res de gran de za. Y la
ca sa del ham bre se afe rra ba con fir me za a la su ya. Des pués
de to do, los ca dá ve res de su te la to da vía con ser va ban al go
de vi da en sus hue sos di mi nu tos. La chi ca y, por su pues to,
lo que yo sen tía por ella, se afe rra ba con re bel día a su ex- 
tra or di na rio co ra je. La in ten si dad de las pa li zas no po día
aca bar con su lo cu ra. Y aun que fi nal men te le pe gó has ta
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con ver tir la en una man cha ro ja, al can cé a ver en sus gran- 
des ojos de fie ra los la ti dos de su va len tía sal va je. Te nía
unos ojos que te ha cían llo rar. Aun que a Pe ter, con la ma no
abier ta pa ra pro pi nar otro guan ta zo, lo que le ha cían era
en fu re cer lo más. Mon tó el es pec tá cu lo por que yo es ta ba
de lan te. Yo lo sa bía, lo que em peo ra ba aún más su si tua- 
ción por que me ha bía con fe sa do que nun ca ce de ría.

En ton ces Pe ter, con de ci sión y cal ma, di jo: «Te pe ga ré
has ta que ce das».

Al oír es to, los ojos le bri lla ron con esa mez cla que ella
tie ne de tris te za y obs ti na ción.

—¡Pues si gue! —gri tó, hun dien do la ca be za en el pe cho
de tal mo do que el gol pe que no le dio en el ojo ca yó so- 
bre su cos ta do. Es cu ché al go, un ga to, creo, mau llar an gus- 
tia do.

En ese mo men to ha bría ju ra do que era ella la que es ta- 
ba ac tuan do por que yo es ta ba de lan te. Me reí. Ese fue mi
pri mer error. Ya ha bía co me ti do otros erro res que ha bían
lle va do a es to, pe ro es te fue el pri mer error gra ve. Pe ter
me mi ró con el pu ño le van ta do. Vol ví a es cu char al ga to re- 
tor cién do se de do lor.

—¿Y tú de qué te des co jo nas, em po llón de mier da?
No era una pre gun ta. Al mi rar lo, ha bría ju ra do que él

tam bién era más agre si vo al ha blar por que yo es ta ba allí,
aun que man te nía el tono fra ter nal. Por po co vuel vo a reír- 
me. En vez de eso, acer qué la ve la al li bro que es ta ba le- 
yen do y, des pués de un mo men to, en contré el pa sa je por
don de iba.

Pe ro él apa gó la ve la, su mer gien do la ha bi ta ción en ti- 
nie blas. No ta ba su alien to ran cio adhi rién do se a mi ca ra.
Por la ven ta na es cu ché a unos ni ños di cien do «Róm pe le el
cue llo».

—Te he he cho una pre gun ta, Shakes pea re —di jo en la
os cu ri dad.

No con tes té. Me des con cer tó la ra pi dez de su ata que.
Me aga rró del cue llo de la ca mi sa.
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No hi ce na da.
Me es cu pió en la ca ra, me ti ró so bre la si lla de un em- 

pu jón y me di con la ca be za en la pa red. Lo oí salir de la
ha bi ta ción. Per ma ne cí in mó vil has ta que de ja ron de es cu- 
char se sus pa sos. Pa re cía que iba ca lle aba jo, se gu ra men te
a la cer ve ce ría. En ton ces, me di cuen ta de que el be bé del
cuar to de al la do es ta ba be rrean do co mo lo co y que se gu- 
ra men te lle va ría un buen ra to gri tan do. Pe ro ni la chi ca ni
yo nos mo vi mos. Ella es ta ba ja dean do de do lor en al gu na
par te de la os cu ra ha bi ta ción. En lo úni co que po día pen sar
era en que so na ba co mo una ni ña pe que ña. Te nía un nom- 
bre ra ro. La lla mé:

—Im ma cu la te, ¿es tás bien?
Pe ro so lo ha bía si len cio.
—¿Por qué vol vis te? —le pre gun té—. Si sa bes que

siem pre es lo mis mo.
Tras otra lar ga pau sa su su rró al go co mo «¡chist!».
—¿Qué? No te oi go.
—No ha bles.
En la ha bi ta ción con ti gua, el ni ño se guía gri tan do. Se

oyó caer un pe drus co en el te ja do. Al pa re cer, los hi jos de
nues tros ve ci nos ha bían vuel to a las an da das. Otra pie dra,
o qui zás era un la dri llo, pro vo có un gol pe sor do en el te ja- 
do. Una som bra que pa só co mo un ra yo de lan te de la ven- 
ta na me lan zó al go: una co sa mo ja da y pe lu da me gol peó
en la ca ra. Me des hi ce de ella an tes de dar me cuen ta de lo
que era. Cuan do me le van té a co ger la, una pie dra se hi zo
añi cos contra la si lla en la que ha bía es ta do sen ta do. Re gis- 
tré en mi abri go en bus ca de ce ri llas. Fi nal men te las en- 
contré y en cen dí una. Su luz, que es ta lla ba con ra bia, ilu mi- 
nó de pron to aque lla ca ra hin cha da y ba ña da en san gre por
las he ri das de los la bios y las me ji llas. Cuan do la lla ma me
que mó los de dos, ti ré la ce ri lla gas ta da y en cen dí otra. En
es ta oca sión, ella te nía un ca bo de ve la. Una vez en cen di- 
da, vi có mo se aga cha ba a co ger el ob je to mo ja do y pe lu- 
do que me ha bían ti ra do. Era mi ga to. Es ta ba muer to. Su
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pe lo no so lo es ta ba sal pi ca do de san gre, sino que tam bién
es ta ba me dio cha mus ca do, co mo si los hi jos de los ve ci nos
hu bie ran in ten ta do que mar lo an tes de lan zar lo por la ven- 
ta na.

Se in cor po ró, pu so la ve la en la me sa y mi ró en si mis ma- 
da la si lla vol ca da.

—¿Te ha he cho da ño?
Ne gué con la ca be za.
—¿Y a ti? —pre gun té in ne ce sa ria men te.
—Es ta ré bien en se gui da —re pli có—. El ni ño… no ha brá

to ca do al ni ño…
—No.
—Que ría ver te.
No sa bía qué de cir. Es ta ba li ge ra men te es can da li za do.

Siem pre me ha bla ba así, co mo si yo fue ra al guien con
quien ha bía fan ta sea do. No que ría ig no rar la pa sión y las
pa li zas de su in su fri ble vi da. Fui yo quien lo ha bía pro vo ca- 
do to do. Mi in ter ven ción de sin te re sa da. Así lo lla ma ba yo.
¿Có mo iba a ima gi nar que me to ma ría la pa la bra? Sen tí
tan ta amar gu ra que tu ve que reír me al pen sar en el sar cas- 
mo cruel que re gía nues tras vi das.

Mi ri sa sar dó ni ca la asus tó. Así que me apre su ré a aña- 
dir:

—Es ta ba pen san do que va a que dar co mo un idio ta
cuan do se en te re.

—¿Co mo un idio ta quién?
—¿Quién va a ser? Mi her ma no, Pe ter —res pon dí fin- 

gien do ino cen cia.
Ella frun ció el ce ño.
Y me ale gré: ella ha bía mi ra do den tro de mí y se ne ga- 

ba a te ner na da que ver con aque lla co rrup ción. Pe ro, co- 
mo siem pre, me es ta ba en ga ñan do a mí mis mo, por que su
ros tro se re la jó y su ce ño frun ci do se tro có en un ho yue lo al
in ten tar son reír… ¡qué idio ta!

—Eres tan crío —di jo aca ri cian do mi bra zo.
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La apar té mas cu llan do al go so bre mi ga to muer to al
que, por la fu ria con te ni da que te nía den tro, ha bía em pu ja- 
do has ta la puer ta de un pun ta pié. Lue go, le di una fuer te
pa ta da que hi zo que salie ra des pe di do al pa tio. De seé de
to do co ra zón ha ber la man da do a ella de una pa ta da a la
os cu ri dad de la no che. La ma te ria gris de mi ce re bro ar día
de odio ha cia ella.

Las irre gu la ri da des y los ca pri chos del cli ma no so lo pa- 
re cían una afren ta per so nal contra mí, sino que su im pre vi si- 
bi li dad se me an to ja ba tan pon zo ño sa que me es for cé por
ig no rar sus aten cio nes ines pe ra das. ¡Qué le jano que da ya
to do eso! Me pa sa ba lo mis mo con los ami gos que ac tua- 
ban con fal se dad. Por su pues to, no es ta ba en mi ma no po- 
ner fin a una tor men ta tro pi cal, pe ro la ig no mi nia de gua re- 
cer se de un fe nó meno que, des pués de to do, for ma ba par- 
te de uno mis mo, era una hu mi lla ción que yo no per do na- 
ba. Es to ha cía que me crea ra un mun do per so nal la be rín ti- 
co que aca ba ría en re dán do me en su mi to lo gía pri mi ti va.
No po día so por tar una es tre lla, una pie dra, una lla ma, un
río o una bo ca na da de ai re por que to do pa re cía te ner un
sig ni fi ca do que me re sul ta ba irre vo ca ble men te ajeno. Por
ello, los ig no ra ba aun que los re crea ba en pa la bras, ca den- 
cias, lu ces, mur mu llos y tor men tas de ai re que es ca pa ban
de la ex plo sión que te nía lu gar ahí arri ba. Me sen tía muy
con fu so. En contra ba el con cep to de hu ma ni dad, de ra za
hu ma na, más atrac ti vo que las per so nas rea les. Sim pli fi can- 
do, yo no per do na ba al hom bre, a mí mis mo, por es tar ab- 
so lu ta men te y bru tal men te ahí. Te nía la ne ce si dad de ser
per do na do. Y to dos los in fe li ces que se cru za ban con mi go
siem pre ter mi na ban por con so lar se a ellos mis mos y a mí
re du cién do lo to do al re sen ti mien to.

—Ya se te pa sa rá —me de cían.
Igual que los ni ños pa san to das las en fer me da des an tes

de in mu ni zar se a la más ex tra ña de to das: cre cer.
En la ca sa del ham bre, las en fer me da des eran las ex tra- 

ñas irrup cio nes de un uni ver so tras tor na do. El sa ram pión o
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las pa pe ras eran sín to mas de un or den ma lig no. Has ta un
res fria do co mún era ca sus be lli en tre ve ci nos. A es to hay
que aña dir el he dor de nues tra pu tre fac ta vi da en fa mi lia
con sus eter nas re sacas, náu seas, ra tas ro yen do que so y yo
ju gue tean do con él a la ma ña na si guien te co mo un ni ño
que en cuen tra pla cer ras cán do se con cui da do una he ri da
en el de do ín di ce.

¿Có mo se me iba a pa sar, por Dios?
Lo que co men zó co mo un ria chue lo de ex pe ri men to

mo ral cre ció has ta con ver tir se en las ca ta ra tas Vic to ria, co- 
mo un cán cer que se ex tien de.

Sin em bar go, yo me ne ga ba a lla mar lo así. Su pon go
que era una es pe cie de vi da. Era yo, na die más.

—¿Quie res de cir que el mun do te de be una vi da? —
pre gun tó Pe ter so ca rro na men te.

No con tes té por que la res pues ta es ta ba an te nues tros
ojos: el frío de una cru da no che in ver nal se co la ba por la
vie ja ver ja de aque lla ca sa del ham bre. La res pues ta se des- 
li za ba de ma ne ra es ca lo frian te has ta la mé du la de mis hue- 
sos y me em pa pa ba la ma te ria gris del ce re bro.

Mi ma dre le de cía a sus ami gas que yo ha bía si do un
be bé «fre né ti co» y que, cuan do al guien me ro za ba, me po- 
nía co mo apo plé ji co de mie do. O de his te ria. Pe ro a lo me- 
jor exa ge ra ba por que men cio na ba es to ca da vez que pre- 
su mía de mis no tas del co le gio.

—Tú, con la gen te, pon te siem pre en lo peor —di jo Pe- 
ter, bos te zan do.

Era el día des pués de que las in yec cio nes pa ra la en fer- 
me dad ve né rea me em pe za ran a ha cer efec to y de que yo
de ja ra de con si de rar mi pe ne un apén di ce in fec ta do.

—Si la gen te te da al go bue no es que te lo va a co brar
des pués —aña dí yo.

Es ti ré las pier nas y en cen dí uno de esos ci ga rri llos que
pa re ce que es tén he chos con un ama si jo de ho jas de té en
vez de con ta ba co pro ce den te del co ra zón del Veld. Yo no
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es ta ba pen san do en ab so lu to en las co sas que de cía o en
por qué las de cía.

—¿Qué crees que ella es pe ra de la vi da? —le pre gun té
dis traí do, pe ro mi in ten ción re sul ta ba tan trans pa ren te que
Pe ter la des ci fró con fa ci li dad.

Aun así, no se dio por en te ra do.
—¿Quién? —in qui rió sin in mu tar se.
—Im ma cu la te.
—Pues lo que tie ne —di jo an tes de sol tar una car ca ja da

de cuer vo bien ali men ta do.
Su ri sa in sacia ble me hi rió en lo más pro fun do. Tu ve que

con te ner me pa ra no pre gun tar le con cruel dad quién creía
que era real men te el pa dre de su pe que ño.

En ese mo men to, ma dre irrum pió en el cuar to. Se le
veía el ros tro des en ca ja do. Pe ter mas cu lló en tre dien tes
que se ría uno de esos días ma los que te nía ella. Pa só por
en ci ma de mis pier nas es ti ra das y se sen tó a la me sa. Su ca- 
ra, lar ga y de ma cra da, es ta ba mar ca da por los mu chos sa- 
cri fi cios que ha bía he cho por no so tros.

Co men zó a ha blar con su voz gra ve:
—El vie jo ha muer to.
So nó críp ti co y ri dícu lo a la vez. Me reí du ran te un buen

ra to. Pe ro ella se li mi tó a mi rar me sin mos trar el me nor in te- 
rés.

—Lo atro pe lló el tren en el pa so a ni vel —con ti nuó—.
No han que da do más que man chas.

Su voz no ha bía si do siem pre tan gra ve y ron ca. Ella le
echa ba la cul pa a «có mo la ha bía tra ta do la vi da», lo que
era un me ro eu fe mis mo de sus ex ce sos con la be bi da.
Cuan do be bía, des tro za ba las pa la bras en un pa so a ni vel
con cre to, tal y co mo ha bía ocu rri do con el vie jo, aplas tan do
al má xi mo cual quier sig ni fi ca do o sen ti do que hu bie ran
que da do em bos ca dos. Co mo más dis fru ta ba era dán do me
la la ta con que no me ha bía da do es tu dios pa ra que no
mo vie ra el cu lo de la si lla. Y, en esas oca sio nes, su len gua je
ad qui ría un tono tan vul gar que me pre gun ta ba a mí mis mo
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por qué me to ma ba la mo les tia de pen sar en la ra za hu ma- 
na. Los im pro pe rios de su tren de fi lí pi cas des tro za ban mi
cuer po co mo el tren del si glo XX ha bía des tro za do al vie jo
has ta con ver tir lo en una sim ple man cha.

—Te man dé a la uni ver si dad. Se gu ro que hay al gún tra- 
ba jo im por tan te es pe rán do te.

—Eso dí se lo a Ian Smi th[1] —mal me tió Pe ter—. Te mo- 
rías de ham bre pa ra que el cha la do es te fue ra al co le gio,
mien tras que Smi th se ase gu ra ba de que re ci bía exac ta- 
men te la cla se de edu ca ción que lo ha con ver ti do en es to.

No me gus tó el co men ta rio, así que me pu se a sil bar
una can cion ci lla in gle sa.

Pe ter, co mo ha cía siem pre que al go im pre ci so le da ba
as co, se ti ró un pe do lar go y so no ro, es cu pió en mi di rec- 
ción y far fu lló al go so bre los ca pi ta lis tas y los im pe ria lis tas.

—Y los blan cos de mier da —agre gué, ya que es ta era la
tri ni dad que, se gún él, as fi xia ba la ca sa del ham bre con su
opre sión fé ti da.

El alien to nau sea bun do de nues tra his to ria, co mo él de- 
cía.

Me eché el abri go por los hom bros, co mo la no che se
echa de pron to so bre el cie lo de la tar de, y me fui a com- 
prar otra cer ve za. La li co re ría es ta ba aba rro ta da, pe ro cuan- 
do el ca ma re ro me pres tó aten ción —ya me ha bía vis to, pe- 
ro es de esos ti pos que se to man su tiem po has ta pa ra salu- 
dar a la sue gra—, gri tó:

—¡Te rro ris ta! ¡Gan dan ga! Una cer ve za, ¿no?
Los mús cu los de mi ca ra se arru ga ron for man do una

más ca ra de sa tis fac ción mien tras alar ga ba el bra zo so bre
una ma ra ña de hom bros pa ra dar le el di ne ro.

Se rió con ga nas y di jo:
—No, no. Te in vi to.
Co gí la cer ve za, de rra man do un po co so bre unos hom- 

bros an chos co lor car me sí que se vol vie ron, ira cun dos.
—Per dón —bal bu cí rá pi da men te an tes de ca llar me de

gol pe—. ¡No me lo pue do creer! Pe ro si es…
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El ros tro ne gro co mo el car bón que se de ja ba ver so bre
la cha que ta car me sí se par tió en una son ri sa que mos tra ba
to da su den ta du ra. Era Ha rry. En el co le gio no ha bía de ja do
de tor tu rar me por no te ner es ti lo. Y por no te ner di ne ro. En
el ins ti tu to, su cuar tu cho es ta ba al la do del mío y siem pre
an da ba con tan do his to rias ho rren das so bre có mo se lo
mon ta ba con las tías. Co no cía bien el ar got de la ciu dad,
los si tios de mo da y po dría nom brar en un abrir y ce rrar de
ojos a to das las per so nas in flu yen tes del mun do del es pec- 
tá cu lo. Sin em bar go, cuan do nos en te ra mos de que se ha- 
bía in fil tra do en aso cia cio nes es tu dian ti les por que tra ba ja- 
ba pa ra la po li cía se cre ta, lo amor da za mos una no che de
tor men ta, lo co gi mos co mo un pe da zo de pan du ro, lo ata- 
mos y, tras un via je bas tan te dra má ti co fue ra de la re si den- 
cia, le di mos tal pa li za que es tu vo tres ho ras en la ca ma sin
ga nas de alar dear de sus ocu pa cio nes.

Y ahí me te nía aho ra del bra zo, irra dian do tan ta ener gía
co mo un ca fé hir vien do. La úl ti ma vez que lo vi iba tam ba- 
leán do se en la fies ta de Na vi dad de la aso cia ción de es tu- 
dian tes. Se dio una pal ma da en el mus lo y se rió con una
ino cen cia que ra ya ba en lo gro se ro. Es una de esas per so- 
nas que va por la vi da con la con vic ción de que no pue de
caer le mal a na die, ab so lu ta men te a na die, ba jo nin gún
con cep to. Y, has ta cier to pun to, te nía ra zón. Im ma cu la te
era su her ma na.

Aban do na mos la li co re ría co gi dos del bra zo, co mo de- 
bie ron de ha cer lo Je sús y Ju das una vez que ca da uno su- 
po el se cre to del otro.

El sol aca ri cia ba el pol vo arre mo li na do. Una nu be de
mos cas pro ce den te de unos ser vi cios pú bli cos can tu rrea ba
el Ale lu ya de Hän del. Era una fo to gra fía ca si per fec ta de la
con di ción hu ma na.

So lo mon, el fo tó gra fo del dis tri to se gre ga do, es aho ra
ri co. Su es tu dio, que se en cuen tra de trás de la tien da de
co mes ti bles, es tá em pa pe la do des de el sue lo has ta el te- 
cho con imá ge nes de afri ca nos con pe lu cas eu ro peas, afri- 


