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A me dia dos del si glo XIX, mien tras cre ce la de man da del
con su mo de azú car, Cu ba vi ve una épo ca de es plen dor y ri- 
que za, y cien tos de ca ta la nes par ten ha cia La Ha ba na. Pe ro
las gran des for tu nas no se ha cen con la ca ña de azú car. El
di ne ro fá cil se ha ce con la com pra ven ta de se res hu ma nos.
És ta es la rea li dad de Los ojos del hu ra cán, la tra ta de es- 
cla vos se con vier te en el eje de sus vi das y las re glas pe cu- 
lia res que ri gen la eco no mía y so cie dad cu ba nas se trans- 
for man en sus re glas. Jun to al de seo de ri que za, ca da per- 
so na je es con de otra pa sión. Mien tras tan to, la His to ria si- 
gue su cur so. El abo li cio nis mo, el in de pen den tis mo y la
gue rra van cre cien do en la is la con la fuer za de un hu ra cán,
y las gran des for tu nas aban do nan Cu ba y re ca lan en Bar ce- 
lo na, don de los an ti guos ne gre ros se in tro du ci rán en la al ta
so cie dad, con tri bu yen do al cre ci mien to y mo der ni za ción de
la ciu dad. La al ter nan cia de vo ces na rra ti vas ha ce de es ta
obra una no ve la po li fó ni ca. No ve la de aven tu ras, his tó ri ca,
fe mi nis ta, amo ro sa, so cial, Los ojos del hu ra cán re tra ta uno
de los mo men tos más apa sio nan tes de la his to ria de Es pa- 
ña y vier te su mi ra da so bre un te ma con tro ver ti do y ol vi da- 
do de la vi da en las co lo nias: la tra ta de es cla vos.
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Ca pí tu lo 1

—¡S'eh tá hun dien do L'Ha ba na! —gri ta Cé sar, des es pe ra do.
Pe ro el mun do ru ge de un mo do que es pan ta y yo ca si no
oi go al ne gro. La tie rra tiem bla co mo si es tu vie ra sien do
des pla za da fue ra de su eje. El mar em bis te en fu re ci do. Di- 
lu via. To do, al re de dor, es vien to, trueno y agua. Te jas, ta- 
blo nes, ra mas, mue bles… vue lan por do quier en tre cho can- 
do. ¿Adón de se fue la luz del día?

—¿S'eh tá hun dien do L'Ha ba na, amo Con ra do? —re pi te
el ne gro pre gun tan do, co mo dan do por su pues to que el
amo es sa bio y en su sa bi du ría pue de ex pli car lo inex pli ca- 
ble. Pe ro yo es toy col ga do de una puer ta, la mis ma que ha- 
ce só lo un ins tan te es tá ba mos afir man do en tre los dos, lu- 
cho contra el vien to, me afe rró con las dos ma nos pa ra no
salir vo lan do. No sé qué res pon der le al ne gro. Re za, Cé sar,
le di go; y lo veo agi tar se ba jo los cas co tes, veo el te rror en
sus ojos, la san gre en sus ma nos y ros tro, y sien to que el
pá ni co me mo ja los pan ta lo nes. No es la llu via. No es el
agua del mar, no, el lí qui do ca lien te que me co rre por los
mus los. ¡Ayú da nos, Dios mío!, im plo ro. ¡Pa dre nues tro que
es tás en los cie los ten pie dad de no so tros!

—¡Aguan ta, Cé sar! —gri to a pleno pul món aun que sé
que el ne gro no va a oír me por que el mar, la llu via y el vien- 
to aú llan co mo dia blos—, ¡pron to ven drán a sal var nos, re za
y aguan ta! —La llu via es de agui jo nes. Es tá sa la da. El vien- 
to y el agua no me de jan res pi rar. Me aho go.

El te cho de la ca sa se ha ve ni do aba jo arras tran do el
sue lo del pri mer pi so y a Cé sar con él. Mi la gro sa men te, la
pa red del dor mi to rio ha re sis ti do el em ba te y si gue en pie.
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Su ya es la puer ta que me ha sal va do la vi da. ¡Aguan ta,
Con ra do, no des fa llez cas! Cuan do la tor men ta amai ne al- 
guien acu di rá en nues tra ayu da. Por suer te, la es ca le ra tam- 
bién ha re sis ti do. Eso fa ci li ta rá la ta rea de quie nes ven gan a
res ca tar nos. ¡Las mu je res! ¡Gra cias a Dios que las mu je res
es tán en Ar te mi sa! Tie rra aden tro, el ci clón no pue de es tar
sien do tan se ve ro co mo en la cos ta.

La puer ta cru je. Con ca da nue va ra cha de vien to pa re ce
que va ya a salir se de qui cio. Me ba lan ceo, bai lo en el va cío
co mo un mu ñe co, los gol pes me hie ren las ro di llas. Sien to
los de dos co mo gar fios cla va dos en la ma de ra. Ten go un
do lor de fue go en el hom bro iz quier do. La llu via me acri bi- 
lla a rá fa gas vio len tas. ¿Qué he mos he cho pa ra que Dios
nos cas ti gue de es ta for ma? Se me aflo jan las tri pas. Veo
los ojos des en ca ja dos del ne gro mi rán do me con ho rror.
Veo la ba ñe ra —la ba ñe ra de Cla ra— es tre lla da jun to a la
me sa de la co ci na. La ca ma ma tri mo nial ha vo la do al pa tio.
Jun to a Cé sar hay un pez enor me bo quean do, más allá, el
ti món de un bar co y otro pez. El mar, en lo que ci do, en tra y
sa le por to das par tes. Las olas ame na zan con al can zar a Cé- 
sar. Una go le ta se hun de fren te a la ca sa. ¿Có mo pue de un
bar co es tar tan cer ca? Ima gino los gri tos de los des es pe ra- 
dos que se agol pan en cu bier ta. ¡Ayú da los, Se ñor!, pi do.
Ima gino a los ma ri ne ros aho gán do se, traí dos y lle va dos por
las olas, gol pea dos por las ta blas y apa re jos. Qui zá to do es- 
to só lo sea un sue ño, de seo. Llue ve de la do. Es tan fuer te
el vien to, tan vio len to, que la llu via se ha vuel to ho ri zon tal y
hie re co mo una des car ga de al fi le res. Un pá ja ro, un go rrión,
me gol pea el pe cho, se es tam pa contra mi ca mi sa, cae, me
due le, de ja una man cha ro ja y par da, un ro dal de plu mas
que la llu via sa la da lim pia en un ins tan te. No pue do res pi- 
rar. El agua y el vien to no me de jan. No pue do man te ner
abier tos los ojos. El vien to me as pi ra. Las nu bes pa san ve lo- 
ces, tan ba jas que po dría to car las con las ma nos. Re lám pa- 
gos ex tra ña men te ama ri llos ilu mi nan el cie lo. Si re sis to pa- 
sa rá lo peor. Unos mi nu tos. Só lo unos mi nu tos y po co a po- 
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co ven drá la cal ma. De re pen te el mar cre ce has ta al can zar
la al tu ra del dor mi to rio. La ma rea em bis te la puer ta sal va- 
do ra y me gol pea con tan ta fu ria que es toy a pun to de per- 
der el sen ti do. La puer ta re sis te la aco me ti da, pe ro yo no.
Cuan do el agua se re ti ra lo ha ce con tan ta fuer za que me
arras tra. No pue do su je tar me. Se me suel tan las ma nos. Se
me aflo jan los bra zos. En ton ces, abro los ojos, abro la bo ca,
res pi ro hon do, me de jo ir. Tra go agua. Me atra gan to. Tra go
más agua. Me de jo ir. ¡No te rin das, Cé sar!, le pi do a Dios
mien tras me sien to trans por tar en vo lan das por el agua, ba- 
jo el agua. Pa dre nues tro que es tás en el cie lo, san ti fi ca do
sea tu nom bre, ven ga a no so tros tu reino, há ga se tu vo lun- 
tad así en la tie rra co mo en el cie lo…

La ma dru ga da del día 11 mi her ma ni ta Eli sa es ta ba dur- 
mien do en la ca ma de mi ma má cuan do se sin tió un te rre- 
mo to.

—Le van ta, m'hi ji ta, que Ye ma yá 'tá no já y mue ve la tie- 
rra. —Ma má Be nil de la sa cu dió pa ra sa car la del le cho. En
és tas, en tró la Ni ña Cla ra llo ran do y se me tie ron las tres
jun tas de ba jo de la ca ma. La os cu ri dad, el bra mi do del
vien to y el fra gor de la llu via da ban mie do. Los ani ma les
au lla ban. To do so na ba y cru jía. Per ma ne cie ron allí abra za- 
das du ran te ho ras, re zan do pa ra que el mun do no se aca- 
ba ra.

Y cuan do el vien to de jó de oír se y salie ron a ver, ¡qué
lás ti ma, Vil gen si ta!, se san ti guó mi ma má. Por de trás de la
ca sa, la ar bo le da y los cam pos da ba pe na mi rar los, y por el
la do del ba tey to do es ta ba inun da do o caí do. ¡Si aque llo
pa re cía el fin de los tiem pos! ¡Si no sa bía una adon de mi rar
pa ra en con trar al go que se tu vie ra en pie o no fue ra una
vis ta del in fierno!

Co mo se ha bía de rrum ba do el ba rra cón, los ne gros
salían de en tre las rui nas arras trán do se y gri tan do, y huían
des pa vo ri dos cho can do con los ani ma les que vo la ban y co- 
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rrían de un a otro del ba tey, por don de pa sa ba un río de
agua. Por to das par tes se veían ra mas, es com bros y ca rre- 
tas vol ca das. Las cons truc cio nes de guano ha bían vo la do
en te ras y se ha bía hun di do una par te del te ja do de la fá bri- 
ca, aun que sin da ñar la má qui na de va por ni el tren me cá ni- 
co, in for mó Bo na par te, que en cuan to pu do hi zo re cuen to
de los da ños: tres ne gros con una pier na ro ta ca da uno, una
ne gra con dos cos ti llas que bra das, otra que es tu vo a pun to
de pe re cer aho ga da y del sus to no po día mo ver se, y el res- 
to de los ne gros to dos con con tu sio nes por que se les ha bía
caí do en ci ma el te cho del ba rra cón. Ade más, se ha bían
per di do dos bue yes, una muía, cua tro ca bras, un ter ne ro y
un puer qui to, y ca si to dos los pa vos y ga lli nas. En el por che
mis mo, de lan te de la puer ta de la ca sa prin ci pal, ha bía dos
po lli tas es tam pa das contra el sue lo. Se co no ce que traí das
por el vien to, aun que pa re cía que hu bie ran que ri do en trar
a re fu giar se a la ca sa. El puer qui to es ta ba en ca ja do en las
ra mas del flam bo yán, que se ha bía que da do sin una so la
ho ja, cru ci fi ca do co mo un ec ce ho mo. Suer te que la ca ña se
sal vó, por que al es tar ca si en sa zón pa ra la mo lien da el
vien to la ha lló me dio acos ta da y tron chó po ca.

Gra cias a Dios, en to do el tér mino de Ar te mi sa só lo hu- 
bo un muer to, una ni ña blan ca que pe re ció al ser arre ba ta- 
da de los bra zos de su pa dre por una rá fa ga de vien to. Pe- 
ro los he ri dos y con tu sos, las per so nas con pier nas y bra zos
par ti dos y los en fer mos que ha bían em peo ra do por ha ber- 
se mo ja do no se po dían con tar. En el pue blo los da ños no
ha bían si do me no res que en el in ge nio. Has ta la igle sia ha- 
bía su fri do des tro zos im por tan tes.

Co mo con la tor men ta ha bían des apa re ci do to dos los
ca mi nos, se tar da ron dos días en te ner no ti cias del ex te rior
y cin co en po der via jar. Re te ni da en La Mer cé, la Ni ña Cla ra
es ta ba des es pe ra da. Las no ti cias que lle ga ban de La Ha ba- 
na eran muy des alen ta do ras. Se ha bla ba de de ce nas, de
cien tos de muer tos y na die sa bía dar ra zón ni del amo Con- 
ra do ni de Cé sar. Fue don Ho ra cio An glés quien les co mu- 
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ni có, cuan do por fin pu die ron ellas re gre sar a la ciu dad,
que el amo ha bía muer to y que Cé sar, que ha bía sal va do la
vi da de mi la gro, es ta ba re fu gia do en su ca sa.

—A tu po bre ma ri do —le di jo don Ho ra cio a Cla ra to- 
mán do la de la ma no y abra zán do la— lo en contra mos dos
días des pués del ci clón en la pla ya de Ca sa blan ca. Hu bo
que en te rrar lo en se gui da, Ni ña. No pu di mos es pe rar que
vol vie ras por que el cuer po es ta ba des tro za do.

—¡Vil gen si ta de Re gla, qué tra ge dia má gran de! ¡El amo
aho gao en el mar y no so tra' en la Mel cé, ino ran te' de su
deh gra sia! —llo ra ba mi ma má mien tras en cen día una ve la
por el amo Con ra do an te una ima gen de Cris to cru ci fi ca do
pres ta da por don Ho ra cio, por que su ca ja de los san tos,
con to da su co lec ción de es tam pas sagra das, se la ha bía
lle va do el ai re.

Los que no ha yan pre sen cia do es tas tor men tas de las
Amé ri cas no pue den for mar se una idea apro xi ma da de
ellas.

Unos días des pués del ca ta clis mo El Fa ro In dus trial de

La Ha ba na pu bli có un mo no grá fi co so bre el hu ra cán. Se gún
el pe rió di co, más de tres cien tos hu ra ca nes ha bían azo ta do
la is la des de la lle ga da de los es pa ño les, vein te de ellos, al
me nos, muy se ve ros; pe ro nin guno co mo el que fue bau ti- 
za do con el nom bre de San Fran cis co de Bor ja y de jó la ciu- 
dad co mo una pla za sa quea da por las hor das de Ati la,
aquel ins tru men to de la ira de Dios.

Co mo la ma yor par te de las tor men tas tro pi ca les, tam- 
bién és ta se ori gi nó en el Atlánti co, so bre el mar de las An- 
ti llas, y, tras azo tar le ve men te las is las orien ta les, se en ca mi- 
nó ha cia el nor te, ca mino de Baha mas y Flo ri da. Pe ro en las
Baha mas vien tos en contra dos la hi cie ron re tro ce der y au- 
men ta ron su fuer za trans for mán do la en un hu ra cán vio len tí- 
si mo que, de vuel to al sur, arra só Ca yo Hue so y atra ve só la
par te oc ci den tal de Cu ba aso lan do La Ha ba na en tre los
días 10 y 11 de oc tu bre, tras de lo cual se aden tró en el
gol fo de Mé xi co, bor deó la pe nín su la de Yu ca tán y se en ca- 
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mi nó de nue vo a La Flo ri da pa ra se guir su rum bo na tu ral a
lo lar go de la cos ta orien tal de los Es ta dos Uni dos.

En Char les ton, por ejem plo, es te cam bio de rum bo se
apre ció con to da cla ri dad: el día 10 em pe zó en la cos ta de
Ca ro li na un re cio tem po ral que amai nó ines pe ra da men te, y
no fue has ta la no che del 12, cuan do el ci clón vol vía de re- 
gre so, que se sin tió allí con gran vio len cia.

En La Ha ba na, el día 10 por la ma ña na co men zó a ba jar
el ba ró me tro con ra pi dez has ta las cua tro de la tar de. A las
nue ve de la no che la pre sión at mos fé ri ca se guía ba jan do,
aun que más pau sa da men te. No ha bía na die que no su pie ra
que el for tí si mo vien to que so pla ba era el prin ci pio de un
ci clón. En el trans cur so de la no che el vien to fue to man do
in cre men to y los chu bas cos fue ron sien do más fuer tes has ta
que a las cin co de la ma ña na del día 11 el ba ró me tro co- 
men zó un nue vo des cen so ace le ra do. A las seis era ya una
tor men ta vio len tí si ma que en cres pa ba el mar y ha cía vo lar
te chos y puer tas. A las sie te era aún ma yor. A las ocho pa- 
re cía que la có le ra de Dios ha cía ve nir el mun do aba jo. A
las nue ve so bre vino una ex tra ña cal ma, des men ti da a los
po cos mi nu tos por nue vas y vi go ro sí si mas rá fa gas de vien to
que se su ce dían sin el me nor in ter va lo aba tien do los co ra- 
zo nes y ha cien do te mer a to dos por sus vi das. A las on ce y
me dia, sin em bar go, el vien to em pe zó a amai nar y el ba ró- 
me tro a su bir, y a las nue ve de la no che la cal ma era com- 
ple ta e in clu so bri lla ban al gu nas es tre llas en el cie lo. Con el
ama ne cer del día 12 se vio el de so la dor as pec to de La Ha- 
ba na y su bahía: ca jas de mer can cías flo tan do, bu ques des- 
ar bo la dos y es tre lla dos contra los mue lles, igle sias caí das,
ár bo les arran ca dos, edi fi cios de rrui dos y es com bros por to- 
das par tes.

Tras des cri bir el ca tas tró fi co cua dro de la ciu dad en rui- 
nas, el su ple men to de El Fa ro ha ce ba lan ce de los muer tos
y he ri dos de te nién do se en los ca sos más tris tes, en tre ellos,
la tra ge dia vi vi da por don Con ra do Grau y su es cla vo Cé- 
sar: a con se cuen cia de las for tí si mas rá fa gas de vien to que
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ha cia las 10 de la ma ña na si guie ron a la en ga ño sa cal ma
so bre ve ni da du ran te el pa so del ojo del hu ra cán, el te cho
de la ca sa don de ha bi ta ba don Con ra do Grau Pous, en la
Cal za da de San Lá za ro, se de rrum bó so bre el sue lo del pi so
al to de la vi vien da, don de a la sa zón se ha lla ban el se ñor
Grau y un es cla vo su yo, de nom bre Cé sar, afir man do una
puer ta. El pi so vino al sue lo, ca yen do el ne gro y que dan do
se pul ta do ba jo los es com bros, y es ver da de ra men te un mi- 
la gro que no pe re cie ra en el ac to. Mien tras que Grau pu do
su je tar se a la puer ta y que dó col ga do de ella, don de re sis- 
tió va lien te men te has ta que una ola de mar lo arre ba tó.
Tras ha ber pre sen cia do có mo su amo era lle va do por el
mar, Cé sar, que ha bía que da do con una ma no li bre, pu do,
con in fi ni tos tra ba jos y ca si exá ni me, ir se pa ran do las pie- 
dras has ta lo grar salir del to do de en tre aque llas rui nas;
aun que en un es ta do ver da de ra men te las ti mo so. El día 13
don Con ra do Grau apa re ció aho ga do en la pla ya del pes- 
can te de la Pas to ra en Ca sa blan ca, con el cuer po des nu do
y de vo ra do por los ani ma les. Mien tras la viu da de Grau, do- 
ña Cla ra Mar tí Pous, que du ran te los días del hu ra cán se
ha lla ba en el in ge nio que su es po so po seía en el pue blo de
Ar te mi sa, re gre sa ba a La Ha ba na, el ne gro Cé sar fue so co- 
rri do por don Ho ra cio An glés, pre si den te del Cír cu lo Ca ta- 
lán y de la So cie dad de Be ne fi cen cia de na tu ra les de Ca ta- 
lu ña.

El amo Con ra do ha bía lle ga do a La Ha ba na en 1834 co mo
agen te co mer cial de la ca sa Eu se bio Aru mí y Cía. de Bar ce- 
lo na. Sá ca le be ne fi cios o li quí da la, fue ron las ór de nes re ci- 
bi das de don Eu se bio cuan do Con ra do Grau acep tó ha cer- 
se car go de la su cur sal en Cu ba. Y co mo no es ta ba dis- 
pues to a li qui dar la, por que ello hu bie ra su pues to su re gre- 
so a la me tró po li, el amo, que no fue amo de na die has ta
que can sa do de vi vir so lo en un cuar to de al qui ler com pró
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a la que se ría mi ma má, una es cla va crio lla de die ci séis
años lla ma da Be nil de, pu so to do su em pe ño en re no var la.

Al ca bo de un año, la fi lial cu ba na de Aru mí y Cía. ha bía
abier to ofi ci na pro pia en el puer to y con tro la ba el se s en ta
por cien to de la im por ta ción de te las de al go dón y se da ca- 
ta la nas a la co lo nia. Po co des pués, Con ra do se aso ció con
la ca sa Boul ton de Lon dres y re ci bió un cré di to de dos mi- 
llo nes de rea les con el que ad qui rió un clí per cons trui do en
Long Is land y en tró en el ne go cio de la ex por ta ción de azú- 
car de ca ña.

No abun da ban en la bahía bu ques tan mo der nos co mo
aquél: cien to diez to ne la das, el cas co en for ma de fle cha y
los más ti les in cli na dos; es pe jos, vi tri nas de satén, bi blio te- 
ca, al fom bras de Bru se las y cor ti nas de Da mas co en los ca- 
ma ro tes; un mer can te con los lu jos de un ya te y ve loz co mo
un ra yo. El clí per de Aru mí, que fue bau ti za do con el nom- 
bre de Bar ce lo na, par tía ha cia Nue va Yo rk o Lon dres car ga- 
do de azú car y si el tiem po le era fa vo ra ble en dos me ses
re gre sa ba a La Ha ba na con ar mas, ma qui na ria, ba ca lao o
re pues tos in dus tria les que el amo ven día a los crio llos pro- 
pie ta rios de in ge nios, a los ne gre ros o a la com pa ñía del fe- 
rro ca rril. Pron to la ca sa co mer cial Aru mí y Cía. con tó en tre
las prin ci pa les de la co lo nia, y cuan do Ju lián Zu lue ta re cha- 
zó la op ción de Mar tín Ro drí guez y es co gió a Eu se bio Aru- 
mí co mo ad mi nis tra dor de sus ne go cios en Bar ce lo na, Con- 
ra do Grau fue nom bra do so cio. Las co sas no po dían ir me- 
jor. En seis años, la em pre sa po seía una flo ta de tres bu- 
ques, par ti ci pa ba en va rios in ge nios azu ca re ros, te nía al ma- 
ce nes en el puer to y, a tra vés de Boul ton, es pe cu la ba en la
bol sa lon di nen se. Pe ro el jo ven Con ra do no ha bía ve ni do a
Cu ba con el úni co pro pó si to de en ri que cer a la ca sa de co- 
mer cio pa ra la que tra ba ja ba des de los on ce años. Co mo
to dos los que em pren dían la aven tu ra ame ri ca na, él tam- 
bién abri ga ba el sue ño de ha cer se ri co.

En una pe lea de ga llos, cuan do lle va ba só lo unos me ses
en La Ha ba na, Con ra do le ha bía ga na do a un as tu riano lla- 
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ma do Ra món Eche va rría el in ge nio azu ca re ro Vir gen de Co- 

va don ga. El Co va don ga, cu yo nom bre el amo cam bió por
el de La Mer cé en ho nor a la pa tro na de Bar ce lo na, era una
plan ta ción pe que ña, de diez ca ba lle rías de ex ten sión y con
una do ta ción de cua ren ta es cla vos y vein te yun tas de bue- 
yes que pro du cía dos cien tas ca jas de azú car al año. De ma- 
sia do po co pa ra ha cer se ri co. La suer te de Con ra do fue
que jun to con el in ge nio ga nó a San dro Bo na par te, el ca pa- 
taz de Eche va rría. Acon se ja do por Bo na par te, el amo am- 
plió La Mer cé ad qui rien do o arren dan do te rre nos co lin dan- 
tes has ta al can zar las quin ce ca ba lle rías, com pró es cla vos
nue vos y sus ti tu yó el tra pi che ori gi nal por ma qui na ria de
va por. En po cos años la co se cha de ca ña de La Mer cé al- 
can zó una pro duc ción de mil ca jas anua les de azú car que
se ven dían en Lon dres gra cias a los bar cos de Aru mí y Cía.
En con se cuen cia, la for tu na per so nal del amo Con ra do cre- 
ció y él se fue ha cien do un nom bre en los cír cu los de in- 
fluen cia ha ba ne ros. ¿Có mo se guir, pues, vi vien do con su
ne gra y la hi ja de am bos en un cuar tu cho arren da do?

Un ha ba ne ro de pro —y él iba sién do lo y lo se ría aún
más— ne ce si ta ba una ca sa dig na. Só lo así po dría es cri bir a
Bar ce lo na y cum plir la pro me sa de ma tri mo nio que ha bía
de ja do he cha al par tir. Ni por aso mo se le pa só a Con ra do
por la men te la idea de rom per la pa la bra da da a su tía Lo la
y si por un mo men to con tem pló la idea de ca sar se con Be- 
nil de, que tan fe liz lo ha cía, y vi vir con ella y con su hi ji ta
Eli sa pa ra siem pre, la des car tó en me nos tiem po del que se
tar da en aplas tar una mos ca. Hay que ha cer lo que hay que
ha cer, de cía Con ra do. Si ha bía que com prar un bar co, se
com pra ba; si ha bía que hi po te car se y com prar una má qui- 
na de va por pa ra mo der ni zar el in ge nio, tam bién se ha cía; y
si pa ra ca sar se con una pri ma a la que no ha bía vis to en
años te nía que cons truir una ca sa e hi po te car se por se gun- 
da vez, pues se hi po te ca ba y la cons truía.

Vi vir ex tra mu ros en ca sas con for ta bles de es ti lo ame ri- 
cano —los lla ma dos cha le ci tos— era, en los úl ti mos tiem- 
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pos, la as pi ra ción de to dos los ri cos de La Ha ba na. La ciu- 
dad vie ja, cons tre ñi da por la mu ra lla, se ha bía que da do pe- 
que ña, las ca lles eran de ma sia do es tre chas e in sa lu bres, y
los in mue bles eran ca se ro nes ve tus tos ca ren tes de to das
las co mo di da des y avan ces de la vi da mo der na. Él que ría
pa ra su pri ma Cla ra una vi vien da a la mo da, con al ji be y
agua co rrien te que lle ga ra a cual quier par te de la ca sa, con
una co ci na de hie rro co mo las que ve nían di bu ja das en las
re vis tas, con gri fos y, so bre to do, con una ca bi na de aseo y
una ba ñe ra. Con sul tó a su ami go Ho ra cio An glés y és te le
in di có que la Cal za da de San Lá za ro, que re cién se em pe za- 
ba a ur ba ni zar, era un lu gar per fec to pa ra él. El mis mo don
Ho ra cio le re co men dó a un in ge nie ro de Vir gi nia y le mos- 
tró los ca tá lo gos don de se po día com prar cual quier co sa
por co rreo en los Es ta dos Uni dos, des de una tu be ría de
plo mo has ta una ca ma ma tri mo nial dig na de una rei na. Una
vez la ca sa ter mi na da —aque lla ca sa gran de y mo der na
que ha bía de lle var se el hu ra cán—, se mu dó a ella con Be- 
nil de y la ni ña, y por in sis ten cia de mi ma má aca bó com- 
pran do otro es cla vo. Aho ra que vi vían tan le jos ne ce si ta ban
un cria do y una vo lan ta, se que ja ba mi ma má. Ella so la no
po día en car gar se de la ni ña, de la com pra, de la ca sa y de
él. Pe ro a Con ra do com prar se res hu ma nos co mo se com- 
pran una muía y un qui trín le re pug na ba. Só lo de pen sar en
vi si tar el mer ca do de ne gros ya le do lía el es tó ma go. ¿Es
que aca so no re cor da ba que a Be nil de tam bién la ha bía
com pra do y que te nía ca si se s en ta es cla vos en La Mer cé?
Sí. Pe ro Be nil de era otra co sa, ella se me tía en su ca ma, era
la ma dre de su hi ja y la que ría, nun ca pen sa ba en ella co mo
en su es cla va. Por otra par te, ¿quién era él pa ra juz gar la
for ma de vi da y la eco no mía de un país? Te nía es cla vos en
La Mer cé por que no po día ser de otra for ma. Cria dos, cam- 
pe si nos, em plea dos, es cla vos, ¿no eran to do lo mis mo? Lo
que él no ha ría nun ca, lo que nun ca ha ría así tu vie ra que
pa sar se la vi da hi po te ca do, era de di car se a la tra ta. En
vano al gu nos co mer cian tes y ri cos hom bres —Ho ra cio An- 
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glés y Zu lue ta en tre ellos— le in sis tían en fle tar el Bar ce lo na

pa ra via jar a las cos tas de Áfri ca en bus ca de car bón fres co.
Una co sa era te ner es cla vos co mo en otras par tes del mun- 
do se te nían cria dos o bra ce ros, y otra bien dis tin ta en ri- 
que cer se co mer cian do con se res hu ma nos. Ani ma do por
es tos pen sa mien tos, un sá ba do por la ma ña na Con ra do vi- 
si tó por fin el Cam po de Mar te y com pró una mu la, un qui- 
trín y a mi pa pá, un es cla vo do més ti co lla ma do Cé sar que
ha bía si do ca le se ro de don Emi lio Cien fue gos en Ma tan zas.
Po cos días des pués, man dó una car ta a Bar ce lo na pre sen- 
tán do se co mo un buen par ti do y re no van do la pa la bra de
ma tri mo nio da da a su pri ma Cla ra sie te años atrás.

Sin em bar go, no se ga na in fluen cia sin ha cer ene mi gos.
Que Grau le qui ta ra la re pre sen ta ción de Zu lue ta, en fu re ció
a Mar tín Ro drí guez. ¿Qué se ha bía creí do aquel no va to?
Peor aún, ¿en qué es ta ría pen san do cuan do le per mi tió, sin
ape nas opo ner re sis ten cia, ha cer se con el tex til ca ta lán? Te- 
nía que ha ber le pa ra do los pies en ton ces, ha ber le en se ña- 
do quién era él, ex pli car le las je rar quías. Na die, nun ca, le
ha bía arre ba ta do im pu ne men te dos ne go cios tan prós pe- 
ros. Los jó ve nes de hoy no res pe ta ban na da. Él era ami go
de Ta cón. Dos ve ces por se ma na des ayu na ba en la me sa
del ca pi tán ge ne ral. Dos ve ces por se ma na el Go ber na dor
le con fia ba sus pla nes, le con sul ta ba sus du das, le pe día
con se jo mien tras pa sea ban jun tos has ta el cas ti llo de la
Pun ta por que a am bos les gus ta ba mi rar el mar, ver rom per
las olas y re cor dar la Pa tria. Quin ce años le ha bía cos ta do
ser quien era, lle gar a don de es ta ba, ser res pe ta do y te mi- 
do por sus in fluen cias. ¿Iba a per mi tir que un re cién lle ga do
se rie ra de él en sus bar bas, que cre ye ra que po día ha cer lo
que le ve nía en ga na? ¡Quin ce años!, ¡quin ce!, ha bían pa sa- 
do des de que des em bar có más po bre que una ra ta y em- 
pe zó a ven der vi nos a gra nel por las ca lles, arras tran do una
ca rre ta co mo si fue ra un mu lo, des cal zo y ham brien to, más
so lo que la una. Tan so lo que por las no ches, cuan do se
tum ba ba en el jer gón, llo ra ba de pe na año ran do una ca ri- 
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cia de su ma dre, pen san do en sus her ma nos, que se guían
en Cádiz, que pes ca ban bo que ro nes con su pa dre, que vi- 
vían en una ca si lla fren te al mar, en la bahía. ¡Cuán tas ve ces
le ha bía ha bla do a Ta cón de su ma dre, de có mo se oía el
mar, por las no ches, des de la ca si lla de ta blas cons trui da
por su pa dre, de su her ma na Pi lar, que se co mía los bo que- 
ro nes cru dos, de la abue la Ma ría, que ha bía per di do la ca- 
be za y lo lla ma ba Pe dro por que lo con fun día con su hi jo
ma yor, aquel tío su yo que se aho gó un día que so pla ba po- 
nien te! ¿Y aho ra ve nía un jo ven ci to y le qui ta ba a Zu lue ta y
no iba a ha cer na da? Mar tín Ro drí guez pen só en La Mer cé
y tu vo otro ac ce so de ira. Es cri bió una car ta inti mi da to ria
co mu ni cán do le a Grau que cier tas tie rras arren da das por él
al con de de Ar te mi sa le per te ne cían y que es ta ba dis pues- 
to a ven dér se las. No era ver dad ni men ti ra, de he cho, lle va- 
ba años li ti gan do con el con de por la pro pie dad de aque- 
llas cua tro ca ba lle rías. Do bló la car ta, la me tió en un so bre
y lla mó a un es cla vo. Si Grau que ría gue rra, ten dría gue rra.

El amo Con ra do hi zo ca so omi so de sus ame na zas. Le
res pon dió que no se ha lla ba en aquel mo men to en si tua- 
ción de com prar las tie rras, aun que es ta ba dis pues to a se- 
guir cul ti ván do las, y fue a que jar se al con de, quien le ase- 
gu ró que las tie rras eran su yas y no de Ro drí guez. Días des- 
pués, un abo ga do de Mar tín Ro drí guez ins tó al amo a que
com pra ra o re nun cia ra a sus de re chos de arren da ta rio, y
co mo él man tu vo la ne ga ti va una cua dri lla de ne gros de
Ro drí guez irrum pió en los cam pos arren da dos y re co lec tó
la ca ña, que ya es ta ba a pun to pa ra la za fra. Con ra do ape ló
de nue vo al con de y és te pro mo vió un in ter dic to que fue
re suel to a su fa vor. Pe ro el ga di tano, fia do en que sus amis- 
ta des ha bían de te ner más pe so que las le yes, si guió en- 
tran do en los cam pos de La Mer cé y sa quean do los cul ti- 
vos. Por fin, el con de de Ar te mi sa de nun ció a Ro drí guez an- 
te el Juz ga do y el ca so se lle vó a los tri bu na les. En el jui cio,
al que Con ra do com pa re ció co mo tes ti go de car go, el juez
sen ten ció a fa vor del con de y obli gó a Ro drí guez a pa gar


