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Una Gran Bretafia como nunca se ha contado. De Newcas-
tle a Cornualles, desde las mujeres de principio del siglo
veinte hasta las adolescentes del veintiuno, seguimos a un
reparto interconectado de doce personajes en sus viajes
personales por este pais y sus Ultimos cien afios de vida.
Todas estan enfrascadas en una busqueda: un pasado com-
partido, un futuro inesperado, un lugar al que llamar hogar,
un sitio donde encajar, una amante, una madre desapareci-
da, un padre perdido, e incluso, lisa y llanamente, un rayo
de esperanza.

Gozosamente polifénica y vibrantemente contemporanea,
este es un tipo de historia gloriosamente nuevo, una novela
de nuestro tiempo: festiva, siempre dindmica y absoluta-
mente irresistible. Un rompedor estilo literario entre la
poesia y la prosa que la autora define como «literatura fu-
sion». Un texto escrito al margen de las convenciones lite-
rarias y las reglas habituales de puntuacién que, sin embar-
go, sorprende por su fluidez y facilidad de lectura.
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Para las sisters & las sistas & las sis-
tahs & las sistren & las women & las
womxn & las wimmin & las womyn
& nuestros brethren & bredrin &
brothers & bruvs & nuestros men &
nuestros mandem & los miembros
LGBTQI+ de la familia humana.
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Capitulo 1
Amma

Amma

va caminando por la ribera de la via fluvial que parte en
dos su ciudad, un pufiado de gabarras madrugadoras pa-
san de largo, morosas

a la izquierda tiene el puente peatonal, temética nauti-
ca, la pasarela es una cubierta, los pilones mastiles de velas

a la derecha tiene el recodo que hace el rio cuando do-
bla al este, pasado el puente de Waterloo, camino de San
Pablo y su cupula

siente que el sol empieza a asomar, todavia corre algo
de aire antes de que la ciudad se embote entre el calor y
los humos

un poco mas adelante una violinista toca, qué apropia-
do, una melodia estimulante

la obra de Amma, La dltima amazona de Dahomey, se
estrena en el National esta noche

va acordédndose de cuando empezé en esto del teatro

cuando ella y Dominique, su lugarteniente, se hicieron
famosas por reventar en plena funcién obras que ofendian
sus sensibilidades politicas

proyectando sus potentes voces de actrices con escuela
desde el fondo del patio de butacas antes de darse a la fu-
ga por patas

crefan que las protestas debian ser publicas, disruptivas
y un incordio absoluto para los del otro bando



Nifa, mujer, otras Bernardine Evaristo

recuerda haberle tirado una pinta de cerveza por la ca-
beza al director de una obra en la que salian negras medio
desnudas revoloteando como tontas por el escenario

para después salir pitando por los callejones de Ham-
mersmith

aullando

luego de esto Amma pasé varias décadas en los marge-
nes, una renegada que lanzaba granadas de mano al siste-
ma que la excluia

hasta que lo comercial empezé a absorber todo lo otro-
ra radical y se vio deseando subirse al carro

cosa que no paso hasta hace tres afos cuando por fin la
direccién artistica del National la asumié una mujer

después de escuchar tantas negativas cordiales de sus
predecesores, un lunes por la mafana, recién desayunada,
recibié la llamada cuando en el horizonte de su vida solo
asomaba un pozo sin fondo, lo mas emocionante del dia
ver series en el ordenador

me ha encantado el texto, hay que hacerlo, ;le gustaria
dirigirlo también para nosotros? sé que es apresurado, pero
itendria un hueco para quedar esta misma semana y nos
tomamos un café?

Amma le da un sorbo al americano con su habitual cho-
rrito largo resucitamuertos mientras se acerca al centro cul-
tural brutalista y gris que tiene por delante

por lo menos ahora intentan alegrar el hormigén tipo
bunker con luces de nedn y tienen fama de llevar una pro-
gramacién mas progresista que tradicionalista

afios atrds habria esperado que la echaran nada mas
osar franquear el umbral, en una época en que la gente
realmente se ponia sus mejores galas para ir al teatro
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y miraban por encima del hombro a todo el que no lle-
vaba el atuendo adecuado

ella quiere que la gente vaya a ver sus obras con la cu-
riosidad puesta, le importa un comino la ropa que lleven,
ademas tiene su propio estilo jque te den!, que ha evolu-
cionado, cierto es, desde el peto vaquero del cliché, con la
boina del Che, el palestino y la chapa perenne de los dos
simbolos femeninos entrelazados (eso si que era dar la cha-
pa, nena)

hoy en dia lleva zapatillas plateadas o doradas en in-
vierno, Birkenstocks todoterreno en verano

en invierno son chinos negros, holgados o cefidos se-
gun si esa semana tiene una 40 o una 42 (de arriba una me-
nos)

en verano son bombachos estampados justo por debajo
de la rodilla

en invierno son camisetas jerséis chaquetas abrigos asi-
métricos, todo colores vivos

el afo entero tiene adiestradas sus rastas oxigenadas
para que queden mas tiesas que las velas de una tarta

aros plateados en las orejas, gruesos brazaletes africa-
nos y labios color de rosa

son su declaracién de estilo perpetua, la marca de la ca-
sa

Yazz

describié su estilo no hace mucho como «pintas de
abuela loca, mama», le suplica que compre en el Marks &
Spencer como las madres normales, se niega a que la vean
con ella cuando se supone que van andando juntas por la
calle

Yazz sabe perfectamente que Amma jamas serd normal,
y como tiene cincuenta y pico, todavia no es ninguna abue-
la, aunque intenta tu decirle eso a una de diecinueve; de
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todas formas, cumplir afios no es nada de lo que avergon-
zarse

sobre todo cuando toda la raza humana estéa en las mis-
mas

aunque a veces le da la impresiéon de ser la Unica de sus
amigas que quiere celebrar eso de hacerse mayor

porque menudo privilegio no morir antes de tiempo, les
dice mientras la noche se cuela en torno a la mesa de la co-
cina de su coqueto adosado de Brixton

mientras van metiéndose de lleno en los platos que ha
traido cada una: guiso de garbanzos, pollo jerk, ensalada
griega, curry de lentejas, verduras asadas, tajin de cordero,
arroz al azafran, ensalada de kale con remolacha, quinoa jo-
lofe y pasta sin gluten para las escrupulosas mas petardas

mientras se echan copas de vino, vodka (menos calo-
rias), o algo mas amable con el higado por prescripcion
médica

espera que la feliciten por rebelarse ante la moda del
refunfuno de la mediana edad, recibe en cambio sonrisas
perplejas y ;los brotes de artritis, la pérdida de memoria,
los sofocos?

Amma pasa por delante de la joven musica

sonrie animosa a la chica, que hace otro tanto

se saca unas monedas, las echa en el estuche del violin

no estd preparada para renunciar al tabaco asi que se
apoya en el muro de la ribera, se enciende un cigarro, y se
odia por ello

la publicidad le aseguré a su generacién que el tabaco
los haria parecer adultos, glamurosos, poderosos, listos,
deseables y, sobre todo, los mejores

nadie les conté que serian directamente los mejores del
cementerio

se queda mirando el rio mientras siente el calor del hu-
mo viajando eséfago abajo calmando unos nervios que in-
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tentan a la vez combatir el subidén de adrenalina de la ca-
feina

cuarenta afios de estrenos y sigue cagandose de miedo

¢y si la critica la pone de vuelta y media? ;y si la rechaza
con una pléyade de resefias de una sola estrella, en qué es-
taba pensando el prestigioso National al dejar entrar en su
teatro a esa impostora de pacotilla?

si, claro que ella sabe que no es ninguna impostora, ha
escrito quince obras de teatro y dirigido mas de cuarenta,
y, como escribié una vez un critico, Amma Bonsu es una
apuesta segura que sabe asumir riesgos y salir siempre bien
parada

¢y si el publico del preestreno solo se levanté y la ova-
ciond por educacion?

anda, calla ya, Amma, que tu eres una sargentona con
muchos tiros pegados

mira

tiene un reparto estupendo: seis actrices de mas edad
(veteranas curadas de espanto), seis en la mediania de sus
carreras (supervivientes hasta la fecha), y tres caras nuevas
(candidas aspirantes), una de las cuales, la talentosa Simo-
ne, llegaba a ensayar con los ojos vidriosos después de ol-
vidarse de desenchufar la plancha, apagar el fuego o cerrar
la ventana del cuarto, y perdia un tiempo de ensayo muy
valioso con llamadas de péanico a sus compafieros de piso

si hace un par de meses habria vendido a su abuela a un
esclavista con tal de conseguir el papel, ahora es ya una
pequefa prima donna malcriada que no hace ni dos sema-
nas mandé a su directora que se pegara un salto para com-
prarle un latte caramelo un dia que estaban ellas dos solas
en la sala de ensayo

es que estoy rendida, gimoted Simone, insinuando que
era todo culpa de Amma por hacerla trabajar tan duro
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huelga decir que le bajé los humos en el acto a la estre-
llita Simone Stevenson

Simone la Estrellita... la que se cree que por haber lle-
gado al National recién salida de arte dramatico estd a un
paso de asaltar los cielos de Hollywood

ya se enterara

mas pronto que tarde

en momentos asi Amma echa de menos a Dominique,
que huyo hace ya tiempo a Estados Unidos

deberian estar compartiendo ese momento crucial de
su carrera

se conocieron en los ochenta en una prueba para un lar-
go ambientado en una cércel de mujeres (jcémo no!)

ambas estaban desilusionadas porque siempre las pos-
tulaban para papeles de esclavas, criadas, prostitutas, nifie-
ras o delincuentes

y encima no se los daban

despotricaron sobre su suerte en una cafeteria de mala
muerte del Soho mientras devoraban huevos con beicon al
pelotén entre dos rebanadas de pan blanco empapadas y
los bajaban con té potente de albafiil junto a las trabajado-
ras sexuales que ejercian en las calles de la zona

mucho antes de que el Soho se convirtiera en la colonia
de gais modernos que es hoy

¢t me has visto?, pregunté Dominique, y Amma la miré
y no, no tenia nada de servil, maternal ni criminal

tenfa un rollo increible y era una hermosura absoluta,
mas alta que casi todas, mas delgada que casi todas, con
pémulos refinados y ojos ahumados con unas pestafias
gruesas y negras que arrojaban literalmente sombra a la ca-
ra

vestia de cuero, llevaba el pelo corto salvo por un fle-
quillo moreno echado a un lado, e iba por la ciudad con un
destartalado bicicarro viejo que habia atado fuera
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ies que no ven que soy una diosa encarnada?, grité Do-
minique con un gesto extravagante, sacudiendo el flequillo
y poniendo pose sensual mientras se volvian algunas cabe-
zas

Amma era mas baja, con caderas y muslos africanos

madera de esclava perfecta, le habia dicho un director
cuando entré en una prueba para una obra sobre la aboli-
cion

de la que salié directamente por donde acababa de en-
trar

por su parte a Dominique un director de casting le dijo
que estaba haciéndole perder el tiempo por presentarse
para una serie victoriana cuando en esa época no habia ne-
gros en Gran Bretana

ella le dijo que si que habia y lo llamé ignorante antes
de coger también la puerta

y en su caso, cerrarla con fuerza

Amma comprendié que habia encontrado a su alma ge-
mela en Dominique y que juntas partirian la pana

y en cuanto se corriera la voz ambas serian sin duda car-
ne de paro

fueron a un pub del barrio, la conversaciéon siguid y el
vino corrio

Dominique habia nacido en Bristol, en el barrio de Saint
Pauls, de madre afroguyanesa, Cecilia, con raices que se re-
montaban a la esclavitud, y de padre indoguyanés, Wintley,
con antepasados que llegaron desde Calcuta como trabaja-
dores no abonados

la mayor de diez crios que parecian todos mas negros
que asidticos y como tales se identificaban, mas que nada
porque su padre podia relacionarse con los afrocaribefios
con los que se habia criado, pero no con indios recién lle-
gados de India
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Dominique adiviné sus preferencias sexuales en la pu-
bertad, pero tuvo la sensatez de guardarselas para si, no
sabia como reaccionarian sus amigos o su familia, no queria
ser una paria

probo con chicos un par de veces

ellos lo disfrutaron

ella lo soporto

a los dieciséis puso rumbo a Londres con la idea de ser
actriz, donde la gente proclamaba con orgullo sus identida-
des foraneas luciendo chapas

durmié a la intemperie bajo las arcadas de la ribera y en
portales de tiendas de The Strand, solicité ayuda en una
cooperativa de viviendas protegidas para personas negras,
mintio, les lloré diciendo que habia escapado de un padre
que la maltrataba

el empleado jamaicano que la entrevistdé no parecié
muy impresionado, ah, que te pegaban, ya

Dominique subié la denuncia a abuso sexual paterno y
consiguié una habitacién en un albergue con caracter de
urgencia; a los dieciocho meses, tras lacrimbégenas Illama-
das semanales a la oficina de la cooperativa, acabd en un
piso protegido de un dormitorio en un pequefio bloque de
Bloomsbury de la década de los cincuenta

hice lo que tuve que hacer por conseguir un techo, le
conté a Amma, no es de lo que estoy mas orgullosa en esta
vida, lo reconozco, pero nadie salié perjudicado, mi padre
no se va a enterar

se propuso como misién instruirse por su cuenta en his-
toria, cultura, politica y feminismo negros, descubrié las li-
brerias alternativas de Londres

10
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entraba en la Sisterwrite de Islington donde todos y ca-
da uno de los libros estaban escritos por mujeres y se pasa-
ba alli las horas hojedndolos; no podia permitirse comprar
nada, y se leyd la coleccion entera de Home Girls: A Black
Feminist Anthology por entregas semanales, de pie, asi co-
mo todo lo de Audre Lorde que llegaba a sus manos

a las libreras no parecia importarles

para cuando me aceptaron en una escuela de arte dra-
matico muy ortodoxa, yo ya estaba politizada y los desafia-
ba por cualquier cosa, Amma

la Unica persona de color de toda la escuela

exigio saber por qué los papeles masculinos de Shakes-
peare no podian interpretarlos mujeres, y mejor no habla-
mos de cambiar las razas, ;jno?, le grité al tutor del curso
mientras los demas estudiantes, chicas incluidas, se queda-
ban callados

comprendi que estaba sola

al dia siguiente el director de la escuela me llevé aparte

aqui se viene a ser actores, no politicos

si vuelve usted a causar problemas, le pediremos que se
vaya

dese por avisada, Dominique

qué me vas a contar, respondié Amma, o te callas o te
largas, ses o no?

pues a mi el espiritu guerrero me viene de mi padre,
Kwabena, que era periodista en Ghana y luché por la inde-
pendencia

hasta que se enteré de que iban a arrestarlo por sedi-
cion, puso tierra de por medio, acabé trabajando en los fe-
rrocarriles y alli conoci6 a mi madre en la estacion del
puente de Londres

11
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él era revisor, ella trabajaba en las oficinas encima de la
explanada

él se aseguraba de ser quien le cortaba el billete, ella se
aseguraba de quedarse la Ultima en el vagén para poder
charlar un poco con él

mi madre, Helen, es mestiza, nacidé en Escocia en 1935

su padre era un estudiante nigeriano que se evaporo en
cuanto termind la carrera en la Universidad de Aberdeen

ni siquiera se despidié

mi madre descubrié a los aflos que habia vuelto a Nige-
ria con su mujer y sus hijos

ella no sabia ni que estaba casado ni que era padre

no era la Unica mestiza de Aberdeen en la década de
los treinta y los cuarenta pero seguian siendo una rareza y
asi se lo hacian sentir

dejo6 pronto los estudios, se apunté a una escuela de se-
cretariado, se fue a Londres justo cuando empezaba a po-
blarse de africanos que venian a estudiar o a trabajar

mi madre empezd a frecuentar los bailes que organiza-
ban, los locales del Soho, alli gustaban su piel mas clara y
su pelo mas lacio

cuenta que siempre se sinti6 fea hasta que los africanos
le dijeron que no lo era

deberias haberla visto entonces

un mezcla entre Lena Horne y Dorothy Dandridge

asi que, imaginate, feisima

mi madre esperaba que en la primera cita con mi padre
fueran al cine y luego a su garito favorito, el Club Afrique,
aqui mismo en el Soho, le habia soltado algunas indirectas
con que si le encantaba bailar highlife y jazz de Africa Occi-
dental

12
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pero en vez de eso la llevé a una de sus asambleas so-
cialistas en la trastienda de un pub en la zona de Elephant
and Castle

donde un grupo de hombres soplaban cervezas sin fin y
hablaban de independentismo

mi madre se quedd alli haciéndose la interesada, dejan-
dose impresionar por su intelecto

y digo yo que él se dejaria impresionar por la aquies-
cencia muda de ella

se casaron y se mudaron a Peckham

yo fui la Ultima de la prole y la Unica nifia, explicé Am-
ma, soltando el humo hacia la atmdsfera méas que viciada
de la sala

mis tres hermanos mayores han estudiado dos para
abogado y uno para médico, que ellos hayan cumplido asi
las expectativas de nuestro padre ha servido para que yo
no me vea presionada para hacer lo mismo

conmigo lo Unico que le preocupa es que me case y
tenga hijos

se cree que lo de actuar es un pasatiempo hasta que
consiga todo eso

mi padre es un socialista que quiere una revolucién para
mejorar las condiciones de todos los hombres

literalmente

yo le digo a mi madre que se casé con un patriarca

miralo asi, Amma, me dice, tu padre nacié varén en
Ghana en los afos veinte mientras que tu has nacido mujer
en Londres en los sesenta

iy qué me quieres decir con eso?

que no puedes esperar que «te capte», como dices tu

yo le he hecho saber que estad defendiendo el patriarca-
do y es cémplice de un sistema que oprime a todas las mu-

13
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jeres
ella dice que los seres humanos somos complejos
yo le digo que no me hable como si fuera una cria

mi madre tenia su jornada laboral de ocho horas, se en-
cargaba de cuatro hijos, llevaba la casa, se aseguraba de
ponerle la cena delante al patriarca todas las noches y de
tenerle las camisas planchadas todas las mafianas

entretanto él estaba por ahi salvando el mundo

su Unica tarea doméstica era ir a la carniceria a comprar
la carne del asado del domingo... un rollo cazador-recolec-
tor versidn aburguesada

se ve que mi madre no se ha realizado en la vida por-
que, ahora que nos hemos ido todos, se pasa el dia o lim-
piando la casa o redecorandola

nunca se ha quejado de su suerte ni se ha peleado con
él, sefial clara de que esta oprimida

me contd que en sus primeros dias juntos ella intentd
cogerle de la mano, él se zafd, le dijo que el carifio era una
afectaciéon inglesa y mi madre no volvié a intentarlo

aun asf él todos los afios le compra la tarjeta de Valentin
mas pastelosa del mercado y ademas le encanta la musica
country romanticona, los domingos por la noche se los pa-
sa en la cocina escuchando discos de Jim Reeves y Charley
Pride

el vaso de whisky en una mano, enjugandose las lagri-
mas con la otra

mi padre vive para los mitines, las manifestaciones, ha-
cer piquetes delante del Parlamento y vender el Socialist
Worker por el mercado de Lewisham

me he criado escuchando sus soflamas durante las ce-
nas sobre los males del capitalismo y del colonialismo y los
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