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Los muertos James Joyce

Uno de los méaximos exponentes del impulso renovador de
la prosa que se dio a principios de siglo y que dejé una im-
pronta indeleble en la literatura posterior es James Joyce
(1882-1941), autor de la novela Ulises, uno de los hitos lite-
rarios del siglo xX. Incluido en Dublineses —coleccién de
quince relatos centrados en su ciudad natal, Dublin, que
tiene como objetivo «denunciar el alma de esa hemiplejia o
parélisis que algunos llaman ciudad»—, «Los muertos»
constituye una pequefia obra maestra de la narrativa con-
temporanea.
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La pobre Lily, la hija del vigilante, tenia los pies literal-
mente deshechos. Apenas habia hecho pasar a un caballe-
ro al cuartito ropero de detréds de la oficina de la planta ba-
ja, y le habia ayudado a quitarse el abrigo, cuando se volvia
a oir el sonido estridente del timbre de la puerta principal y
tenia que volver a cruzar corriendo el vestibulo para abrirle
la puerta a otro invitado. Y menos mal que no tenia que
ocuparse de las sefioras. Porque la sefiorita Kate y la sefio-
rita Julia, pensando en ello, habian convertido el cuarto de
bafio de arriba en un tocador para las invitadas. Alli esta-
ban las dos, la sefiorita Kate y la seforita Julia, chismo-
rreando y riendo, atareadas y pisdndose los talones la una a
la otra para situarse estratégicamente en el descansillo de
la escalera, asomarse por encima del pasamanos y pregun-
tarle desde alli a Lily quién acababa de entrar.

La velada anual de las seforitas Morkan era invariable-
mente un gran acontecimiento. Acudian a él todos sus co-
nocidos, parientes y viejos amigos de la familia, miembros
del coro de Julia, cualquiera de las alumnas de Kate que tu-
viera ya edad para asistir a esas veladas y hasta algunas de
las alumnas de Mary Jane. Nunca habia salido mal. Todos
los que habian asistido a ella, afio tras afo, la recordaban
como se recuerda un acontecimiento de indiscutible ele-
gancia y esplendor desde que Kate y Julia habian dejado la
casa de Stoney Batter, después de la muerte de su herma-
no Pat, y se habian llevado a vivir con ellas a su Unica sobri-
na, Mary Jane. Habian alquilado el piso de arriba de una
casa oscura y de aspecto severo en la Isla de Usher a un tal
sefior Fulham, el tratante de grano que tenia su negocio en
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el piso bajo. Hacia de eso més de treinta anos. Mary Jane,
que en aquel entonces era sélo una nifia, todavia vestida
de corto, era ahora el principal sostén de la familia, porque
se ganaba la vida tocando el érgano en la iglesia de la calle
Haddington. Habia cursado estudios en la Academia de
Musica y organizaba todos los afios un concierto que esta-
ba a cargo de los propios alumnos y que se celebraba en el
salén de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas
de sus alumnas pertenecian a familias de la clase alta de los
barrios de la ruta de Kingstown y Dalkey. A pesar de que ya
no eran jévenes, sus tias ponifan también su granito de are-
na en pro del mantenimiento del hogar. Julia, aunque ya
muy canosa, era aun la soprano principal en la iglesia de
Adény Eva, y Kate, demasiado endeble para ir correteando
de un lado a otro, daba clases particulares de musica a
principiantes, utilizando para ello el viejo piano vertical que
tenian en la habitacidon de detras. Lily, la hija del vigilante,
les hacia la limpieza y otros menesteres. Aunque vivian mo-
destamente, comian y bebian bien. Sus alimentos eran de
primera calidad: solomillo de la mejor clase, té de a tres
chelines y la mejor cerveza negra embotellada. Lily les traia
lo que le encargaban sin cometer nunca una equivocacion,
asi que se llevaba muy bien con sus tres seforitas. Es ver-
dad que eran exigentes, pero nada més. Lo Unico que no
toleraban era que se les contestara mal.

Claro estd que aquella noche tenian sobrada razén para
estar inquietas. Eran ya mas de las diez y Gabriel y su mujer
no habian dado aln sefales de vida. Ademas tenian miedo
de que Freddy se presentara borracho y no querian por na-
da del mundo que ninguna de las alumnas de Mary Jane lo
viera en ese estado. Era muy dificil hacer carrera de él
cuando estaba asi. Freddy Malins siempre llegaba tarde,
pero no comprendian qué les habia podido pasar a Gabriel
y a sumujer. Y ésa era la razén por la que se asomaban por
el pasamanos de la escalera: para preguntarle a Lily si Ga-
briel o Freddy habian llegado.
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—iOh, sefor Conroy! —le dijo Lily a Gabriel al abrirle la
puerta—. La sefiorita Kate y la sefiorita Julia estaban ya im-
pacientes esperando su llegada. Buenas noches, sefiora
Conroy.

—Seguro que lo estaban —respondié Gabriel—. Pero
se olvidan de que mi mujer necesita tres horas largas para
arreglarse.

Se quedd de pie sobre el felpudo de la entrada, quitan-
dose la nieve de los chanclos, mientras Lily acompanaba a
su mujer al pie de la escalera y exclamaba, mirando hacia
arriba:

—Seforita Kate, aqui estd la sefiora Conroy.

Kate y Julia bajaron tambaledndose, pero a toda veloci-
dad, por las escaleras. Ambas le dieron un beso a la mujer
de Gabiriel, afirmaron que debia de estar helada de frio y le
preguntaron si Gabriel habia venido con ella.

—Aqui me tienes, sano y salvo, tia Kate —dijo Gabiriel
desde la penumbra del vestibulo.

Continud restregédndose los pies para quitarse de ellos
los restos de la nieve, mientras las tres mujeres subian las
escaleras entre risas, en direccién al tocador que se habia
acondicionado para las damas. Una delgada capa de nieve
estaba posada como una esclavina sobre los hombros del
abrigo de Gabiriel y le cubria las extremidades de los chan-
clos como la puntera de un zapato. Al desabrocharse el
abrigo, los botones rechinaron al rozar con la nieve endure-
cida que ribeteaba los ojales, y el aroma fragante del aire
fresco de la calle se escapé por los pliegues y aberturas.

—Estd nevando otra vez, sefior Conroy? —pregunté Li-
ly.

Habia guiado sus pasos al cuarto ropero para ayudarle a
quitarse el abrigo. Gabriel no pudo reprimir una sonrisa al
notar cémo pronunciaba su apellido, atribuyéndole tres si-
labas, y la miré de soslayo. Era una muchacha delgada aun
adolescente, de tez pélida y cabello rubio pajizo. La luz de
gas que alumbraba el ropero acentuaba la palidez de su
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rostro. Gabriel la conocia desde nifia, cuando solia verla
sentada en el escalén méas bajo, sosteniendo en su regazo
una mufeca de trapo.

—Si, Lily —replico—. Y tengo la impresién de que no va
a dejar de hacerlo en toda la noche.

Alz6 los ojos hacia el techo del cuartito al oir como éste
retumbaba con los taconazos y el deslizarse de los pies en
el piso de arriba, y miré después a la muchacha, que estaba
doblando cuidadosamente su abrigo para colocarlo en el
extremo de uno de los estantes.

—Dime una cosa, Lily —comenzé a decirle en tono
afectuoso—: jsigues yendo a la escuela?

—iOh, no sefnor! —contestd Lily—. He dejado de ir este
ano y ya para siempre.

—Entonces —continué Gabriel con tono jovial—, su-
pongo que un dia de estos asistiremos a tu enlace matri-
monial con el hombre de tus suefios jno es asi?

La muchacha le mird, ladeando ligeramente la cabeza
por encima del hombro y dijo con profunda amargura:

—A los hombres de ahora lo Unico que les interesa es
darle palique a las chicas y sacar de ellas todo lo que pue-
dan.

Gabriel se sonrojé pensando que habia metido la pata
y, sin mirarla, se quitd los chanclos y empezé a frotar vigo-
rosamente con su bufanda sus zapatos de charol negro.

Era un hombre joven, corpulento y bastante alto. El co-
lor arrebatado de sus mejillas ascendia hasta la frente, don-
de se dispersaba formando unas manchas de color rojo
mas palido y de contornos imprecisos; en su rostro sin vello
relucian incesantemente los brillantes cristales y la montura
dorada de sus gafas, que protegian unos ojos delicados e
inquietos. Peinaba su cabello, negro y brillante, con raya en
medio y se lo cepillaba formando una larga curva por de-
trds de las orejas, donde se rizaba levemente por debajo
de la sefial que le dejaba el borde del sombrero.
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Cuando le hubo sacado suficiente brillo a los zapatos,
se incorpord y se arreglé el chaleco, estirdndoselo por enci-
ma de su cuerpo rollizo. Entonces se sac6 del bolsillo una
moneda.

—iOh, Lily! —dijo, poniéndosela en las manos—, es Na-
vidad ;jverdad? Aqui tienes... bueno, simplemente un pe-
queno obsequio...

Se dirigi6 rdpidamente hacia la puerta.

—iOh, no sefor!l —exclamé la muchacha, caminando
velozmente detras de él—. No quisiera aceptarlo.

—iNavidad, Navidad! —insisti6 Gabriel, dirigiéndose a
toda prisa hacia las escaleras y haciendo un gesto con la
mano como si se excusara, pero aludiendo al mismo tiem-
po a la insignificancia de su ofrenda.

La muchacha, viendo que habia llegado ya a las escale-
ras, exclamo:

—Bueno, pues muchas gracias, sefior.

Gabriel esperdé en la puerta del salén a que terminara el
vals, escuchando el frufrd de las faldas y el ritmico deslizar-
se de los pies sobre el entarimado del suelo. Estaba aln
desconcertado por la reaccién subita y amarga de la mu-
chacha. Le habia entristecido. Traté de disipar esta momen-
tdnea sensacion de pesar ajustandose los pufios de la cami-
sa y el lazo de la corbata. Sacé entonces del bolsillo del
chaleco un pedazo de papel y le eché una ojeada més a los
puntos principales que habia considerado dignos de men-
cion para su discurso. Estaba indeciso acerca de los versos
de Robert Browning porque temia que no estuvieran a la
altura de sus oyentes. Tal vez una cita de Shakespeare o de
las Melodias de Thomas Moore seria mejor. La forma des-
cortés en que los hombres hacian ruido con los tacones de
sus zapatos y arrastraban las suelas por el entarimado le ha-
cia pensar una vez mas que tenian un nivel de cultura dife-
rente. Haria el ridiculo recitando una poesia que ellos no
pudieran apreciar. Y ademds creerian que estaba tratando
de presumir de una formacién intelectual superior. Fracasa-
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ria con ellos como habia fracasado con Lily en el cuartito ro-
pero. Habia adoptado un tono equivocado. Todo su discur-
so era una equivocacién desde el principio hasta el fin, un
auténtico fracaso.

En ese preciso momento sus tias y su mujer salian del
tocador de las damas. Sus tias eran dos mujeres de edad
avanzada, vestidas con mucha sencillez. La tia Julia era algo
mas alta. Su cabello, que llevaba recogido por encima de
las orejas, era gris, y gris era también, con sombras de tono
mas oscuro, su ancho y flaccido rostro. Aunque era de
constitucion robusta y se mantenia erguida, sus ojos langui-
dos y sus labios entreabiertos le daban la apariencia de una
mujer que no sabia dénde estaba ni adonde iba. La tia Kate
era mas vivaz. Su cara, mas saludable que la de su herma-
na, estaba llena de arrugas y bultos, como una manzana ro-
ja que se estd empezando a pudrir, y su cabello, sujeto de
la misma manera anticuada que el de su hermana, no habia
perdido aln su color de nuez madura.

Ambas besaron a Gabriel afectuosamente. Era su so-
brino favorito, el hijo de Ellen, su hermana mayor, ya difun-
ta, que se habia casado con T. J. Conroy de los Muelles y
Puertos.

—Gabriel, me dice Gretta que no vais a regresar esta
noche a Monkstown —dijo la tia Kate.

—No —respondié Gabriel, mirando a su mujer—, ya tu-
vimos bastante con lo del afio pasado, ;no crees? ;No te
acuerdas, tia Kate, del resfriado que cogié Gretta? Las por-
tezuelas del coche de caballos traquetearon durante todo
el camino y soplé un endemoniado viento del este desde
que pasamos Merrion. Una delicia. Gretta cogié un catarro
terrible.

La tia Kate arrugd severamente el cefio e incliné la ca-
beza en sefal de asentimiento.

—Tienes razén, Gabriel, tienes toda la razéon —le dijo—.
Hay que extremar los cuidados.
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—Eso si —dijo Gabriel—, pero Gretta se habria echado
a andar a través de la nieve si se lo hubiéramos permitido.

La sefiora Conroy se rio.

—No le hagas caso, tia Kate —dijo—. Es increiblemente
precavido, le hace ponerse a Tom viseras verdes para pro-
teger los ojos cuando lee de noche y le obliga a que haga
gimnasia de pesas. Y a la pobre Eva la obliga a comer pota-
je. jLa pobrecital j{Con lo que lo odial... ;A que no sabes lo
que me hace llevar ahora a mi?

Soltdé una carcajada y miré de reojo a su marido. Los
ojos de éste la habian estado contemplando con una ex-
presion de admiracién, yendo desde el traje al rostro y el
cabello. Las dos tias rieron también de buena gana, porque
la solicitud de Gabriel era objeto de afectuosa broma entre
ellas.

—iChanclos! —dijo la sefiora Conroy—. El dltimo grito.
Cuando el suelo estd humedo, tengo que ponerme los
chanclos. Hasta queria que me los pusiera hoy, pero yo me
negué. Lo siguiente que me va a comprar es un traje para
bucear.

Gabriel se ri¢ timidamente y se tocd la corbata para
tranquilizarse mientras que la tia Kate se moria de risa, tan-
ta gracia le habia hecho la ocurrencia. Del rostro de la tia
Julia desaparecio pronto la sonrisa y sus ojos dirigieron una
mirada de incertidumbre a la cara de su sobrino. Tras una
breve pausa, pregunto.

—Y dime, Gabiriel, ;qué son unos chanclos?

—iChanclos, Julial —exclamé su hermana—. ;Sera posi-
ble que no sepas lo que son unos chanclos? Se ponen enci-
ma de... encima de las botas, ;verdad, Gretta?

—Si —confirmé la sefiora Conroy—. Estan hechos de
gutapercha. Los dos tenemos ahora un par cada uno. Ga-
briel dice que todo el mundo los lleva en la Europa conti-
nental.

—iAh, si, en el continente! —murmurd la tia Julia, asin-
tiendo con un lento movimiento de cabeza.
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Gabriel fruncié el cefio y anadid, como si estuviera lige-
ramente enojado:

—No es que sean ninguna maravilla, pero Gretta cree
que tienen mucha gracia porque la palabra le recuerda a
los Minstrels de Christy.

—Pero dime ahora, Gabriel —interrumpié la tia Kate,
cambiando discretamente la conversacion—, creo que te
has ocupado de la cuestién de la habitacion, Gretta me es-
taba diciendo...

—Si, si, la cuestidon de la habitacion estd ya resuelta —
replic6 Gabriel—. He reservado una en el hotel Gresham.

—Sin duda alguna es lo mejor que has podido hacer. Y
los nifios, Gretta, jno estas preocupada por ellos?

—No, tratdndose sélo de una noche. Ademés, Bessie
cuidard de ellos.

—Por supuesto —reitero la tia Kate—. jQué tranquilidad
tener una muchacha como Bessie, en la cual puedes con-
fiar! Porque ahi tienes a Lily, no me explico qué le ha podi-
do ocurrir recientemente, pero ya no es la misma de antes.

Gabriel estaba a punto de hacerle alguna pregunta so-
bre esto, pero Kate dejé repentinamente de hablar para mi-
rar a su hermana, que habia descendido las escaleras y es-
taba estirando el cuello sobre el pasamanos.

—;Se puede saber ahora —exclamé, casi enojada—
addnde se ha ido Julia? jJulia, Julia! jAdonde vas?

Julia, que habia descendido ya un tramo de escaleras,
volvié y anuncié suavemente.

—Freddy ha llegado.

En ese mismo momento, un aplauso y un floreo final del
pianista anunciaron que habia terminado el vals. Se abri6
desde dentro la puerta del salén y salieron algunas parejas.
La tia Kate se llevd a Gabriel a un lado y le susurré en el oi-
do:

—QGabriel, sé buen chico y vete a ver si estd como Dios
manda. Y no le dejes subir si estd borracho. Estoy segura
de que lo estd, completamente segura.
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Gabriel se dirigié al rellano de la escalera y escuché,
oculto por la barandilla. Podia oir las voces de dos perso-
nas en el cuarto de servicio. Y reconocié enseguida la risa
de Freddy Malins. Bajé entonces las escaleras haciendo
mucho ruido.

—Es un alivio tener aqui a Gabriel —le dijo la tia Kate a
la sefiora Conroy—. Yo estoy siempre mucho mas tranquila
cuando estd él aqui... Julia, aqui estan la sefiorita Daly y la
sefiorita Power, a las que les gustaria tomar un refresco.
Muchas gracias por su bellisimo vals, sefiorita Daly. Una ar-
monia y un ritmo incomparables.

Un hombre alto, de rostro apergaminado, con un bigote
gris muy tieso y un cutis atezado, que pasé por donde ellas
estaban con su compafiera de baile, dijo:

—Podemos nosotros tomar también un refresco, sefio-
rita Morkan?

—Julia —dijo la tia Kate brevemente—, aqui tienes al
sefior Browne y a la sefiorita Furlong. Haz el favor de llevar-
telos con la senorita Daly y la senorita Power.

—Yo soy el hombre encargado de las damas —dijo el
sefior Browne, frunciendo los labios hasta que se le erizé el
bigote, y exhibiendo una sonrisa que acentuaba todas sus
arrugas—. La razén, sefiorita Morkan, por la que las damas
me aprecian tanto es...

No terminé la frase, pero al ver que la tia Kate se habia
alejado y no podia oirle, condujo a las tres jovenes a la ha-
bitacion de detras. En el centro de la habitacion habia dos
mesas cuadradas juntas y sobre estas mesas la tia Julia y el
guarda estaban colocando y alisando un gran mantel. En el
aparador habifa fuentes, platos y vasos, y cuchillos, tenedo-
res y cucharas agrupados en haces. La parte superior del
piano vertical, que estaba cerrado, hacia también las veces
de aparador para las viandas y los postres. Junto a un mue-
ble mas pequefio, colocado en un rincén, dos hombres jo-
venes estaban bebiendo cerveza amarga.

10
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El sefior Browne llevé alli a las jévenes cuya proteccion
se habia arrogado y las invité a todas ellas, en broma, a be-
ber un ponche especial para las damas, caliente, fuerte y
dulce. Al contestarle que no tenian costumbre de beber na-
da fuerte, abrié para ellas tres botellas de limonada. Enton-
ces le pidié a uno de los jévenes que se apartara y, cogien-
do la licorera de cristal tallado, se sirvid una buena racién
de whisky. Los jovenes le observaron respetuosamente
mientras él tomaba un sorbo para comprobar su calidad.

—Que Dios nos ayude —dijo sonriéndose—, pero esto
sabe a la medicina que me receta el médico.

Su rostro atezado se ilumind con una franca sonrisa y las
tres muchachas rompieron a reir, todas a una. Con la risa,
sus cuerpos se mecian de un lado a otro y los hombros se
les movian espasmoédicamente. La mas atrevida de ellas di-
jo:

—Vamos, vamos, sefior Browne, estoy segura de que el
médico no le recetd nunca una cosa asi.

El sefior Browne tomé otro sorbito de whisky y dijo, co-
mo imitando cautelosamente a alguien:

—Es que sepan ustedes que yo soy como la famosa se-
fora Cassidy, de la que se cuenta que dijo: «Vamos, Mary
Grimes, si yo no lo tomo, hdzmelo tomar, porque sé que lo
necesito».

Su rostro acalorado se habia inclinado un poquito de-
masiado confidencialmente y habia adoptado un acento de
la clase baja de Dublin, de manera que las jévenes, siguien-
do las tres un mismo instinto, escucharon sus palabras en
silencio. La sefiorita Furlong, que era una de las discipulas
de Mary Jane, le pregunté a la sefiorita Daly cudl era el
nombre del bonito vals que acababa de tocar; el sefior Bro-
wne, al ver que no se le hacia caso, se dirigi6 sin perder
tiempo a los dos muchachos jévenes, que apreciaban mas
su compania.

Una mujer joven, de rostro encendido, vestida de color
violeta, entré en la habitacion, batiendo palmas en un esta-

11
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do de gran excitacién y gritando:

—iCuadrillas! jCuadrillas!

Inmediatamente después llegd la seforita Kate, gritan-
do:

—iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Aqui estan el sefior Bergin y el sefior Kerrigan —dijo
Mary Jane—. Sefior Kerrigan, jle importaria a usted tomar
a la seforita Power como pareja? Sefiorita Furlong, jpuedo
ofrecerle a usted un companero, el sefior Bergin? Con eso
basta de momento.

—Tres damas, Mary Jane —dijo la tia Kate.

Los dos jévenes preguntaron a las damas si les conce-
derian el honor de ser sus parejas, y Mary Jane se volvié a
la sefiorita Daly.

—Oh, seforita Daly, ha sido un angel. Le agradecemos
que nos haya tocado el piano en los dos Ultimos bailes. Pe-
ro estamos tan escasos de damas esta noche...

—No se preocupe usted en absoluto, sefiorita Morkan.

—Pero tengo una encantadora pareja para usted, el se-
fior Bartell D'Arcy, el tenor. Le diré que cante después. To-
do Dublin se hace lenguas de él.

—iUna voz bellisima, una voz bellisimal —corroboré la
tia Kate.

Mientras el piano empezaba por segunda vez el prelu-
dio para el segundo movimiento de la danza, Mary Jane
saco rapidamente de la habitacién a los que habia recluta-
do para el baile. No habia hecho mas que salir de alli cuan-
do la tia Julia entrd lentamente, mirando hacia atrés.

—¢Qué pasa, Julia? —pregunté la tia Kate con inquie-
tud—. ;Qué sucede?

Julia, que llevaba en los brazos un montén de serville-
tas, se volvié a su hermana y le dijo, simplemente, como si
la pregunta la hubiera sorprendido:

—No es més que Freddy, Kate. Gabriel esta con él.

En efecto, inmediatamente detras de ella se podia ver a
Gabriel guiando a Freddy por el pasillo. Este ultimo, un

12
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hombre joven de unos cuarenta afios, tenia la misma esta-
tura y constituciéon que Gabriel, sélo que con unos hombros
muy redondos. Su rostro era carnoso y palido, con sélo
unos toques de color en los espesos [6bulos de las orejas,
que le colgaban hacia abajo, y en las anchas aletas de la
nariz. Tenia los rasgos muy toscos, la nariz roma, la frente
abultada y alta, los labios hinchados y salientes. Sus ojos,
de pérpados pesados, y su cabello escaso y desordenado
le daban un aspecto sofioliento. Se estaba riendo estenté-
reamente de una historia que él mismo le habia estado
contando a Gabriel en las escaleras, y al mismo tiempo se
estaba frotando los nudillos de su pufio izquierdo hacia
adelante y hacia atras contra su ojo izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo la tia Julia.

Freddy Malins les desed buenas noches a las seforitas
Morkan de una manera que podria haber parecido casual,
debido a su forma entrecortada de hablar, y a continuacién,
viendo que el sefior Browne le estaba haciendo sefias des-
de el aparador, cruzé la habitacién con pasos inseguros y
empezd a repetir en voz baja la historia que le acababa de
contar a Gabriel.

—No estd mal, jverdad? —le pregunt6 la tia Kate a Ga-
briel.

Las cejas de Gabriel eran oscuras, pero las elevé rapida-
mente y contestod:

—iOh, no, apenas se le notal

—Es una verglienza que se tenga que comportar asi —
continué la tia Kate—. Y su pobre madre, que el dia de No-
chevieja le hizo prometer que no volveria a beber. Pero va-
mos, Gabriel, entra en el salén.

Antes de salir de la habitacién con Gabriel le hizo una
sefia al sefior Browne frunciendo el entrecejo y sacudiendo
el dedo indice a modo de advertencia. El sefior Browne ba-
jo la cabeza en sefial de asentimiento y, cuando vio que ella
se habia ido, le dijo a Freddy Malins:
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—Vamos, Teddy, te voy a llenar ahora hasta los bordes
un buen vaso de limonada para que te animes.

Freddy Malins, que estaba a punto de llegar al momen-
to culminante de su historia, desdend el ofrecimiento con
imprudencia, pero el sefior Browne, que habia llamado an-
teriormente la atencion a Freddy Malins en relaciéon con
cierto desorden en su indumentaria, le llend un vaso de li-
monada y se lo ofrecié. La mano izquierda de Freddy Ma-
lins aceptd el vaso mecanicamente, mientras que la dere-
cha se dedicaba a arreglar, también mecénicamente, el de-
sorden de su ropa. El sefior Browne, cuyo rostro resplande-
cia de gozo una vez mas, se sirvid a si mismo un vaso de
whisky, mientras que Freddy Malins, antes de llegar al mo-
mento culminante de su historia, estallaba en un ataque de
estridente risa bronquial y, depositando sobre la mesa el
vaso lleno hasta los bordes que ni siquiera habia probado,
empezaba a frotarse los nudillos del pufio izquierdo contra
el ojo izquierdo, repitiendo una y otra vez las palabras de
su Ultima frase con toda la claridad que su ataque de risa le
permitia.

Gabriel era incapaz de escuchar a Mary Jane cuando és-
ta tocaba su pieza académica, llena de fermatas y pasajes
dificiles, para un auditorio silencioso sentado en el salon.
Le gustaba la musica, pero la composicion que ahora esta-
ba tocando no tenia melodia para él y dudaba que la tuvie-
ra para los demas, aunque hubieran rogado a Mary Jane
que tocara algo. Cuatro hombres jévenes que habian veni-
do del cuarto donde estaban las bebidas y se habian dete-
nido junto a la puerta al oir los acordes del piano se habian
vuelto a marchar de dos en dos y sin hacer ruido unos mi-
nutos después. Las Unicas personas que parecian estar inte-
resadas en la musica eran la propia Mary Jane, cuyas manos
se deslizaban velozmente por el teclado o se levantaban de
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