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Uno de los má xi mos ex po nen tes del im pul so re no va dor de
la pro sa que se dio a prin ci pios de si glo y que de jó una im- 
pron ta in de le ble en la li te ra tu ra pos te rior es Ja mes Jo y ce
(1882-1941), au tor de la no ve la Uli ses, uno de los hi tos li te- 
ra rios del si glo XX. In clui do en Du bli ne ses —co lec ción de

quin ce re la tos cen tra dos en su ciu dad na tal, Du blín, que
tie ne co mo ob je ti vo «de nun ciar el al ma de esa he mi ple jía o
pa rá li sis que al gu nos lla man ciu dad»—, «Los muer tos»
cons ti tu ye una pe que ña obra ma es tra de la na rra ti va con- 
tem po rá nea.
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La po bre Li ly, la hi ja del vi gi lan te, te nía los pies li te ral- 
men te des he chos. Ape nas ha bía he cho pa sar a un ca ba lle- 
ro al cuarti to ro pe ro de de trás de la ofi ci na de la plan ta ba- 
ja, y le ha bía ayu da do a qui tar se el abri go, cuan do se vol vía
a oír el so ni do es tri den te del tim bre de la puer ta prin ci pal y
te nía que vol ver a cru zar co rrien do el ves tí bu lo pa ra abrir le
la puer ta a otro in vi ta do. Y me nos mal que no te nía que
ocu par se de las se ño ras. Por que la se ño ri ta Ka te y la se ño- 
ri ta Ju lia, pen san do en ello, ha bían con ver ti do el cuar to de
ba ño de arri ba en un to ca dor pa ra las in vi ta das. Allí es ta- 
ban las dos, la se ño ri ta Ka te y la se ño ri ta Ju lia, chis mo- 
rrean do y rien do, ata rea das y pi sán do se los ta lo nes la una a
la otra pa ra si tuar se es tra té gi ca men te en el des can si llo de
la es ca le ra, aso mar se por en ci ma del pa sa ma nos y pre gun- 
tar le des de allí a Li ly quién aca ba ba de en trar.

La ve la da anual de las se ño ri tas Mo rkan era in va ria ble- 
men te un gran acon te ci mien to. Acu dían a él to dos sus co- 
no ci dos, pa rien tes y vie jos ami gos de la fa mi lia, miem bros
del co ro de Ju lia, cual quie ra de las alum nas de Ka te que tu- 
vie ra ya edad pa ra asis tir a esas ve la das y has ta al gu nas de
las alum nas de Ma ry Ja ne. Nun ca ha bía sali do mal. To dos
los que ha bían asis ti do a ella, año tras año, la re cor da ban
co mo se re cuer da un acon te ci mien to de in dis cu ti ble ele- 
gan cia y es plen dor des de que Ka te y Ju lia ha bían de ja do la
ca sa de Sto ney Ba tter, des pués de la muer te de su her ma- 
no Pat, y se ha bían lle va do a vi vir con ellas a su úni ca so bri- 
na, Ma ry Ja ne. Ha bían al qui la do el pi so de arri ba de una
ca sa os cu ra y de as pec to se ve ro en la Is la de Us her a un tal
se ñor Fulham, el tra tan te de grano que te nía su ne go cio en
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el pi so ba jo. Ha cía de eso más de trein ta años. Ma ry Ja ne,
que en aquel en ton ces era só lo una ni ña, to da vía ves ti da
de cor to, era aho ra el prin ci pal sos tén de la fa mi lia, por que
se ga na ba la vi da to can do el ór gano en la igle sia de la ca lle
Ha ddin gton. Ha bía cur sa do es tu dios en la Aca de mia de
Mú si ca y or ga ni za ba to dos los años un con cier to que es ta- 
ba a car go de los pro pios alum nos y que se ce le bra ba en el
salón de arri ba de las An ti guas Sa las de Con cier to. Mu chas
de sus alum nas per te ne cían a fa mi lias de la cla se al ta de los
ba rrios de la ru ta de Kings to wn y Da lkey. A pe sar de que ya
no eran jó ve nes, sus tías po nían tam bién su gra ni to de are- 
na en pro del man te ni mien to del ho gar. Ju lia, aun que ya
muy ca no sa, era aún la so prano prin ci pal en la igle sia de
Adán y Eva, y Ka te, de ma sia do en de ble pa ra ir co rre tean do
de un la do a otro, da ba cla ses par ti cu la res de mú si ca a
prin ci pian tes, uti li zan do pa ra ello el vie jo piano ver ti cal que
te nían en la ha bi ta ción de de trás. Li ly, la hi ja del vi gi lan te,
les ha cía la lim pie za y otros me nes te res. Aun que vi vían mo- 
des ta men te, co mían y be bían bien. Sus ali men tos eran de
pri me ra ca li dad: so lo mi llo de la me jor cla se, té de a tres
che li nes y la me jor cer ve za ne gra em bo te lla da. Li ly les traía
lo que le en car ga ban sin co me ter nun ca una equi vo ca ción,
así que se lle va ba muy bien con sus tres se ño ri tas. Es ver- 
dad que eran exi gen tes, pe ro na da más. Lo úni co que no
to le ra ban era que se les con tes ta ra mal.

Cla ro es tá que aque lla no che te nían so bra da ra zón pa ra
es tar in quie tas. Eran ya más de las diez y Ga briel y su mu jer
no ha bían da do aún se ña les de vi da. Ade más te nían mie do
de que Fre ddy se pre sen ta ra bo rra cho y no que rían por na- 
da del mun do que nin gu na de las alum nas de Ma ry Ja ne lo
vie ra en ese es ta do. Era muy di fí cil ha cer ca rre ra de él
cuan do es ta ba así. Fre ddy Ma lins siem pre lle ga ba tar de,
pe ro no com pren dían qué les ha bía po di do pa sar a Ga briel
y a su mu jer. Y ésa era la ra zón por la que se aso ma ban por
el pa sa ma nos de la es ca le ra: pa ra pre gun tar le a Li ly si Ga- 
briel o Fre ddy ha bían lle ga do.
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—¡Oh, se ñor Con roy! —le di jo Li ly a Ga briel al abrir le la
puer ta—. La se ño ri ta Ka te y la se ño ri ta Ju lia es ta ban ya im- 
pa cien tes es pe ran do su lle ga da. Bue nas no ches, se ño ra
Con roy.

—Se gu ro que lo es ta ban —res pon dió Ga briel—. Pe ro
se ol vi dan de que mi mu jer ne ce si ta tres ho ras lar gas pa ra
arre glar se.

Se que dó de pie so bre el fel pu do de la en tra da, qui tán- 
do se la nie ve de los chan clos, mien tras Li ly acom pa ña ba a
su mu jer al pie de la es ca le ra y ex cla ma ba, mi ran do ha cia
arri ba:

—Se ño ri ta Ka te, aquí es tá la se ño ra Con roy.
Ka te y Ju lia ba ja ron tam ba leán do se, pe ro a to da ve lo ci- 

dad, por las es ca le ras. Am bas le die ron un be so a la mu jer
de Ga briel, afir ma ron que de bía de es tar he la da de frío y le
pre gun ta ron si Ga briel ha bía ve ni do con ella.

—Aquí me tie nes, sano y sal vo, tía Ka te —di jo Ga briel
des de la pe num bra del ves tí bu lo.

Con ti nuó res tre gán do se los pies pa ra qui tar se de ellos
los res tos de la nie ve, mien tras las tres mu je res su bían las
es ca le ras en tre ri sas, en di rec ción al to ca dor que se ha bía
acon di cio na do pa ra las da mas. Una del ga da ca pa de nie ve
es ta ba po sa da co mo una es cla vi na so bre los hom bros del
abri go de Ga briel y le cu bría las ex tre mi da des de los chan- 
clos co mo la pun te ra de un za pa to. Al des abro char se el
abri go, los bo to nes re chi na ron al ro zar con la nie ve en du re- 
ci da que ri be tea ba los oja les, y el aro ma fra gan te del ai re
fres co de la ca lle se es ca pó por los plie gues y aber tu ras.

—¿Es tá ne van do otra vez, se ñor Con roy? —pre gun tó Li- 
ly.

Ha bía guia do sus pa sos al cuar to ro pe ro pa ra ayu dar le a
qui tar se el abri go. Ga briel no pu do re pri mir una son ri sa al
no tar có mo pro nun cia ba su ape lli do, atri bu yén do le tres sí- 
la bas, y la mi ró de sos la yo. Era una mu cha cha del ga da aún
ado les cen te, de tez pá li da y ca be llo ru bio pa ji zo. La luz de
gas que alum bra ba el ro pe ro acen tua ba la pa li dez de su
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ros tro. Ga briel la co no cía des de ni ña, cuan do so lía ver la
sen ta da en el es ca lón más ba jo, sos te nien do en su re ga zo
una mu ñe ca de tra po.

—Sí, Li ly —re pli có—. Y ten go la im pre sión de que no va
a de jar de ha cer lo en to da la no che.

Al zó los ojos ha cia el te cho del cuarti to al oír có mo és te
re tum ba ba con los ta co na zos y el des li zar se de los pies en
el pi so de arri ba, y mi ró des pués a la mu cha cha, que es ta ba
do blan do cui da do sa men te su abri go pa ra co lo car lo en el
ex tre mo de uno de los es tan tes.

—Di me una co sa, Li ly —co men zó a de cir le en tono
afec tuo so—: ¿si gues yen do a la es cue la?

—¡Oh, no se ñor! —con tes tó Li ly—. He de ja do de ir es te
año y ya pa ra siem pre.

—En ton ces —con ti nuó Ga briel con tono jo vial—, su- 
pon go que un día de es tos asis ti re mos a tu en la ce ma tri- 
mo nial con el hom bre de tus sue ños ¿no es así?

La mu cha cha le mi ró, la dean do li ge ra men te la ca be za
por en ci ma del hom bro y di jo con pro fun da amar gu ra:

—A los hom bres de aho ra lo úni co que les in te re sa es
dar le pa li que a las chi cas y sa car de ellas to do lo que pue- 
dan.

Ga briel se son ro jó pen san do que ha bía me ti do la pa ta
y, sin mi rar la, se qui tó los chan clos y em pe zó a fro tar vi go- 
ro sa men te con su bu fan da sus za pa tos de cha rol ne gro.

Era un hom bre jo ven, cor pu len to y bas tan te al to. El co- 
lor arre ba ta do de sus me ji llas as cen día has ta la fren te, don- 
de se dis per sa ba for man do unas man chas de co lor ro jo
más pá li do y de con tor nos im pre ci sos; en su ros tro sin ve llo
re lu cían in ce sante men te los bri llan tes cris ta les y la mon tu ra
do ra da de sus ga fas, que pro te gían unos ojos de li ca dos e
in quie tos. Pei na ba su ca be llo, ne gro y bri llan te, con ra ya en
me dio y se lo ce pi lla ba for man do una lar ga cur va por de- 
trás de las ore jas, don de se ri za ba le ve men te por de ba jo
de la se ñal que le de ja ba el bor de del som bre ro.
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Cuan do le hu bo saca do su fi cien te bri llo a los za pa tos,
se in cor po ró y se arre gló el cha le co, es ti rán do se lo por en ci- 
ma de su cuer po ro lli zo. En ton ces se sacó del bol si llo una
mo ne da.

—¡Oh, Li ly! —di jo, po nién do se la en las ma nos—, es Na- 
vi dad ¿ver dad? Aquí tie nes… bue no, sim ple men te un pe- 
que ño ob s equio…

Se di ri gió rá pi da men te ha cia la puer ta.
—¡Oh, no se ñor! —ex cla mó la mu cha cha, ca mi nan do

ve loz men te de trás de él—. No qui sie ra acep tar lo.
—¡Na vi dad, Na vi dad! —in sis tió Ga briel, di ri gién do se a

to da pri sa ha cia las es ca le ras y ha cien do un ges to con la
ma no co mo si se ex cu sa ra, pe ro alu dien do al mis mo tiem- 
po a la in sig ni fi can cia de su ofren da.

La mu cha cha, vien do que ha bía lle ga do ya a las es ca le- 
ras, ex cla mó:

—Bue no, pues mu chas gra cias, se ñor.
Ga briel es pe ró en la puer ta del salón a que ter mi na ra el

vals, es cu chan do el fru frú de las fal das y el rít mi co des li zar- 
se de los pies so bre el en ta ri ma do del sue lo. Es ta ba aún
des con cer ta do por la reac ción sú bi ta y amar ga de la mu- 
cha cha. Le ha bía en tris te ci do. Tra tó de di si par es ta mo men- 
tá nea sen sación de pe sar ajus tán do se los pu ños de la ca mi- 
sa y el la zo de la cor ba ta. Sacó en ton ces del bol si llo del
cha le co un pe da zo de pa pel y le echó una ojea da más a los
pun tos prin ci pa les que ha bía con si de ra do dig nos de men- 
ción pa ra su dis cur so. Es ta ba in de ci so acer ca de los ver sos
de Ro bert Bro w ning por que te mía que no es tu vie ran a la
al tu ra de sus oyen tes. Tal vez una ci ta de Shakes pea re o de
las Me lo días de Tho mas Moore se ría me jor. La for ma des- 
cor tés en que los hom bres ha cían rui do con los ta co nes de
sus za pa tos y arras tra ban las sue las por el en ta ri ma do le ha- 
cía pen sar una vez más que te nían un ni vel de cul tu ra di fe- 
ren te. Ha ría el ri dícu lo re ci tan do una poesía que ellos no
pu die ran apre ciar. Y ade más cree rían que es ta ba tra tan do
de pre su mir de una for ma ción in te lec tual su pe rior. Fra ca sa- 
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ría con ellos co mo ha bía fra ca sa do con Li ly en el cuarti to ro- 
pe ro. Ha bía adop ta do un tono equi vo ca do. To do su dis cur- 
so era una equi vo ca ción des de el prin ci pio has ta el fin, un
au ténti co fra ca so.

En ese pre ci so mo men to sus tías y su mu jer salían del
to ca dor de las da mas. Sus tías eran dos mu je res de edad
avan za da, ves ti das con mu cha sen ci llez. La tía Ju lia era al go
más al ta. Su ca be llo, que lle va ba re co gi do por en ci ma de
las ore jas, era gris, y gris era tam bién, con som bras de tono
más os cu ro, su an cho y flác ci do ros tro. Aun que era de
cons ti tu ción ro bus ta y se man te nía er gui da, sus ojos lán gui- 
dos y sus la bios en trea bier tos le da ban la apa rien cia de una
mu jer que no sa bía dón de es ta ba ni adón de iba. La tía Ka te
era más vi vaz. Su ca ra, más salu da ble que la de su her ma- 
na, es ta ba lle na de arru gas y bul tos, co mo una man za na ro- 
ja que se es tá em pe zan do a pu drir, y su ca be llo, su je to de
la mis ma ma ne ra an ti cua da que el de su her ma na, no ha bía
per di do aún su co lor de nuez ma du ra.

Am bas be sa ron a Ga briel afec tuo sa men te. Era su so- 
brino fa vo ri to, el hi jo de Ellen, su her ma na ma yor, ya di fun- 
ta, que se ha bía ca sa do con T. J. Con roy de los Mue lles y
Puer tos.

—Ga briel, me di ce Gre tta que no vais a re gre sar es ta
no che a Mo nks to wn —di jo la tía Ka te.

—No —res pon dió Ga briel, mi ran do a su mu jer—, ya tu- 
vi mos bas tan te con lo del año pa sa do, ¿no crees? ¿No te
acuer das, tía Ka te, del res fria do que co gió Gre tta? Las por- 
te zue las del co che de ca ba llos tra que tea ron du ran te to do
el ca mino y so pló un en de mo nia do vien to del es te des de
que pa sa mos Me rrion. Una de li cia. Gre tta co gió un ca ta rro
te rri ble.

La tía Ka te arru gó se ve ra men te el ce ño e in cli nó la ca- 
be za en se ñal de asen ti mien to.

—Tie nes ra zón, Ga briel, tie nes to da la ra zón —le di jo—.
Hay que ex tre mar los cui da dos.
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—Eso sí —di jo Ga briel—, pe ro Gre tta se ha bría echa do
a an dar a tra vés de la nie ve si se lo hu bié ra mos per mi ti do.

La se ño ra Con roy se rió.
—No le ha gas ca so, tía Ka te —di jo—. Es in creí ble men te

pre ca vi do, le ha ce po ner se a Tom vi se ras ver des pa ra pro- 
te ger los ojos cuan do lee de no che y le obli ga a que ha ga
gim na sia de pe sas. Y a la po bre Eva la obli ga a co mer po ta- 
je. ¡La po bre ci ta! ¡Con lo que lo odia!… ¿A que no sa bes lo
que me ha ce lle var aho ra a mí?

Sol tó una car ca ja da y mi ró de re ojo a su ma ri do. Los
ojos de és te la ha bían es ta do con tem plan do con una ex- 
pre sión de ad mi ra ción, yen do des de el tra je al ros tro y el
ca be llo. Las dos tías rie ron tam bién de bue na ga na, por que
la so li ci tud de Ga briel era ob je to de afec tuo sa bro ma en tre
ellas.

—¡Chan clos! —di jo la se ño ra Con roy—. El úl ti mo gri to.
Cuan do el sue lo es tá hú me do, ten go que po ner me los
chan clos. Has ta que ría que me los pu sie ra hoy, pe ro yo me
ne gué. Lo si guien te que me va a com prar es un tra je pa ra
bu cear.

Ga briel se rió tí mi da men te y se to có la cor ba ta pa ra
tran qui li zar se mien tras que la tía Ka te se mo ría de ri sa, tan- 
ta gra cia le ha bía he cho la ocu rren cia. Del ros tro de la tía
Ju lia des apa re ció pron to la son ri sa y sus ojos di ri gie ron una
mi ra da de in cer ti dum bre a la ca ra de su so brino. Tras una
bre ve pau sa, pre gun to.

—Y di me, Ga briel, ¿qué son unos chan clos?
—¡Chan clos, Ju lia! —ex cla mó su her ma na—. ¿Se rá po si- 

ble que no se pas lo que son unos chan clos? Se po nen en ci- 
ma de… en ci ma de las bo tas, ¿ver dad, Gre tta?

—Sí —con fir mó la se ño ra Con roy—. Es tán he chos de
gu ta per cha. Los dos te ne mos aho ra un par ca da uno. Ga- 
briel di ce que to do el mun do los lle va en la Eu ro pa con ti- 
nen tal.

—¡Ah, sí, en el con ti nen te! —mur mu ró la tía Ju lia, asin- 
tien do con un len to mo vi mien to de ca be za.
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Ga briel frun ció el ce ño y aña dió, co mo si es tu vie ra li ge- 
ra men te eno ja do:

—No es que sean nin gu na ma ra vi lla, pe ro Gre tta cree
que tie nen mu cha gra cia por que la pa la bra le re cuer da a
los Mins trels de Ch ris ty.

—Pe ro di me aho ra, Ga briel —in te rrum pió la tía Ka te,
cam bian do dis cre ta men te la con ver sación—, creo que te
has ocu pa do de la cues tión de la ha bi ta ción, Gre tta me es- 
ta ba di cien do…

—Sí, sí, la cues tión de la ha bi ta ción es tá ya re suel ta —
re pli có Ga briel—. He re ser va do una en el ho tel Gresham.

—Sin du da al gu na es lo me jor que has po di do ha cer. Y
los ni ños, Gre tta, ¿no es tás preo cu pa da por ellos?

—No, tra tán do se só lo de una no che. Ade más, Be s sie
cui da rá de ellos.

—Por su pues to —rei te ró la tía Ka te—. ¡Qué tran qui li dad
te ner una mu cha cha co mo Be s sie, en la cual pue des con- 
fiar! Por que ahí tie nes a Li ly, no me ex pli co qué le ha po di- 
do ocu rrir re cien te men te, pe ro ya no es la mis ma de an tes.

Ga briel es ta ba a pun to de ha cer le al gu na pre gun ta so- 
bre es to, pe ro Ka te de jó re pen ti na men te de ha blar pa ra mi- 
rar a su her ma na, que ha bía des cen di do las es ca le ras y es- 
ta ba es ti ran do el cue llo so bre el pa sa ma nos.

—¿Se pue de sa ber aho ra —ex cla mó, ca si eno ja da—
adón de se ha ido Ju lia? ¡Ju lia, Ju lia! ¿Adón de vas?

Ju lia, que ha bía des cen di do ya un tra mo de es ca le ras,
vol vió y anun ció sua ve men te.

—Fre ddy ha lle ga do.
En ese mis mo mo men to, un aplau so y un flo reo fi nal del

pia nis ta anun cia ron que ha bía ter mi na do el vals. Se abrió
des de den tro la puer ta del salón y salie ron al gu nas pa re jas.
La tía Ka te se lle vó a Ga briel a un la do y le su su rró en el oí- 
do:

—Ga briel, sé buen chi co y ve te a ver si es tá co mo Dios
man da. Y no le de jes su bir si es tá bo rra cho. Es toy se gu ra
de que lo es tá, com ple ta men te se gu ra.



Los muertos James Joyce

10

Ga briel se di ri gió al re llano de la es ca le ra y es cu chó,
ocul to por la ba ran di lla. Po día oír las vo ces de dos per so- 
nas en el cuar to de ser vi cio. Y re co no ció en se gui da la ri sa
de Fre ddy Ma lins. Ba jó en ton ces las es ca le ras ha cien do
mu cho rui do.

—Es un ali vio te ner aquí a Ga briel —le di jo la tía Ka te a
la se ño ra Con roy—. Yo es toy siem pre mu cho más tran qui la
cuan do es tá él aquí… Ju lia, aquí es tán la se ño ri ta Da ly y la
se ño ri ta Po wer, a las que les gus ta ría to mar un re fres co.
Mu chas gra cias por su be llí si mo vals, se ño ri ta Da ly. Una ar- 
mo nía y un rit mo in com pa ra bles.

Un hom bre al to, de ros tro aper ga mi na do, con un bi go te
gris muy tie so y un cu tis ate za do, que pa só por don de ellas
es ta ban con su com pa ñe ra de bai le, di jo:

—¿Po de mos no so tros to mar tam bién un re fres co, se ño- 
ri ta Mo rkan?

—Ju lia —di jo la tía Ka te bre ve men te—, aquí tie nes al
se ñor Bro w ne y a la se ño ri ta Fur long. Haz el fa vor de lle vár- 
te los con la se ño ri ta Da ly y la se ño ri ta Po wer.

—Yo soy el hom bre en car ga do de las da mas —di jo el
se ñor Bro w ne, frun cien do los la bios has ta que se le eri zó el
bi go te, y exhi bien do una son ri sa que acen tua ba to das sus
arru gas—. La ra zón, se ño ri ta Mo rkan, por la que las da mas
me apre cian tan to es…

No ter mi nó la fra se, pe ro al ver que la tía Ka te se ha bía
ale ja do y no po día oír le, con du jo a las tres jó ve nes a la ha- 
bi ta ción de de trás. En el cen tro de la ha bi ta ción ha bía dos
me sas cua dra das jun tas y so bre es tas me sas la tía Ju lia y el
guar da es ta ban co lo can do y ali san do un gran man tel. En el
apa ra dor ha bía fuen tes, pla tos y va sos, y cu chi llos, te ne do- 
res y cu cha ras agru pa dos en ha ces. La par te su pe rior del
piano ver ti cal, que es ta ba ce rra do, ha cía tam bién las ve ces
de apa ra dor pa ra las vian das y los pos tres. Jun to a un mue- 
ble más pe que ño, co lo ca do en un rin cón, dos hom bres jó- 
ve nes es ta ban be bien do cer ve za amar ga.
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El se ñor Bro w ne lle vó allí a las jó ve nes cu ya pro tec ción
se ha bía arro ga do y las in vi tó a to das ellas, en bro ma, a be- 
ber un pon che es pe cial pa ra las da mas, ca lien te, fuer te y
dul ce. Al con tes tar le que no te nían cos tum bre de be ber na- 
da fuer te, abrió pa ra ellas tres bo te llas de li mo na da. En ton- 
ces le pi dió a uno de los jó ve nes que se apar ta ra y, co gien- 
do la li co re ra de cris tal ta lla do, se sir vió una bue na ra ción
de whisky. Los jó ve nes le ob ser va ron res pe tuo sa men te
mien tras él to ma ba un sor bo pa ra com pro bar su ca li dad.

—Que Dios nos ayu de —di jo son rién do se—, pe ro es to
sa be a la me di ci na que me re ce ta el mé di co.

Su ros tro ate za do se ilu mi nó con una fran ca son ri sa y las
tres mu cha chas rom pie ron a reír, to das a una. Con la ri sa,
sus cuer pos se me cían de un la do a otro y los hom bros se
les mo vían es pas mó di ca men te. La más atre vi da de ellas di- 
jo:

—Va mos, va mos, se ñor Bro w ne, es toy se gu ra de que el
mé di co no le re ce tó nun ca una co sa así.

El se ñor Bro w ne to mó otro sor bi to de whisky y di jo, co- 
mo imi tan do cau te lo sa men te a al guien:

—Es que se pan us te des que yo soy co mo la fa mo sa se- 
ño ra Ca s sidy, de la que se cuen ta que di jo: «Va mos, Ma ry
Gri mes, si yo no lo to mo, ház me lo to mar, por que sé que lo
ne ce si to».

Su ros tro aca lo ra do se ha bía in cli na do un po qui to de- 
ma sia do con fi den cial men te y ha bía adop ta do un acen to de
la cla se ba ja de Du blín, de ma ne ra que las jó ve nes, si guien- 
do las tres un mis mo ins tin to, es cu cha ron sus pa la bras en
si len cio. La se ño ri ta Fur long, que era una de las dis cí pu las
de Ma ry Ja ne, le pre gun tó a la se ño ri ta Da ly cuál era el
nom bre del bo ni to vals que aca ba ba de to car; el se ñor Bro- 
w ne, al ver que no se le ha cía ca so, se di ri gió sin per der
tiem po a los dos mu cha chos jó ve nes, que apre cia ban más
su com pa ñía.

Una mu jer jo ven, de ros tro en cen di do, ves ti da de co lor
vio le ta, en tró en la ha bi ta ción, ba tien do pal mas en un es ta- 
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do de gran ex ci ta ción y gri tan do:
—¡Cua dri llas! ¡Cua dri llas!
In me dia ta men te des pués lle gó la se ño ri ta Ka te, gri tan- 

do:
—¡Dos ca ba lle ros y tres da mas, Ma ry Ja ne!
—Aquí es tán el se ñor Ber gin y el se ñor Ke rri gan —di jo

Ma ry Ja ne—. Se ñor Ke rri gan, ¿le im por ta ría a us ted to mar
a la se ño ri ta Po wer co mo pa re ja? Se ño ri ta Fur long, ¿pue do
ofre cer le a us ted un com pa ñe ro, el se ñor Ber gin? Con eso
bas ta de mo men to.

—Tres da mas, Ma ry Ja ne —di jo la tía Ka te.
Los dos jó ve nes pre gun ta ron a las da mas si les con ce- 

de rían el ho nor de ser sus pa re jas, y Ma ry Ja ne se vol vió a
la se ño ri ta Da ly.

—Oh, se ño ri ta Da ly, ha si do un án gel. Le agra de ce mos
que nos ha ya to ca do el piano en los dos úl ti mos bai les. Pe- 
ro es ta mos tan es ca sos de da mas es ta no che…

—No se preo cu pe us ted en ab so lu to, se ño ri ta Mo rkan.
—Pe ro ten go una en can ta do ra pa re ja pa ra us ted, el se- 

ñor Bar te ll D’Ar cy, el te nor. Le di ré que can te des pués. To- 
do Du blín se ha ce len guas de él.

—¡Una voz be llí si ma, una voz be llí si ma! —co rro bo ró la
tía Ka te.

Mien tras el piano em pe za ba por se gun da vez el pre lu- 
dio pa ra el se gun do mo vi mien to de la dan za, Ma ry Ja ne
sacó rá pi da men te de la ha bi ta ción a los que ha bía re clu ta- 
do pa ra el bai le. No ha bía he cho más que salir de allí cuan- 
do la tía Ju lia en tró len ta men te, mi ran do ha cia atrás.

—¿Qué pa sa, Ju lia? —pre gun tó la tía Ka te con in quie- 
tud—. ¿Qué su ce de?

Ju lia, que lle va ba en los bra zos un mon tón de ser vi lle- 
tas, se vol vió a su her ma na y le di jo, sim ple men te, co mo si
la pre gun ta la hu bie ra sor pren di do:

—No es más que Fre ddy, Ka te. Ga briel es tá con él.
En efec to, in me dia ta men te de trás de ella se po día ver a

Ga briel guian do a Fre ddy por el pa si llo. Es te úl ti mo, un
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hom bre jo ven de unos cua ren ta años, te nía la mis ma es ta- 
tu ra y cons ti tu ción que Ga briel, só lo que con unos hom bros
muy re don dos. Su ros tro era car no so y pá li do, con só lo
unos to ques de co lor en los es pe sos ló bu los de las ore jas,
que le col ga ban ha cia aba jo, y en las an chas ale tas de la
na riz. Te nía los ras gos muy tos cos, la na riz ro ma, la fren te
abul ta da y al ta, los la bios hin cha dos y salien tes. Sus ojos,
de pár pa dos pe sa dos, y su ca be llo es ca so y de sor de na do
le da ban un as pec to so ño lien to. Se es ta ba rien do es ten tó- 
rea men te de una his to ria que él mis mo le ha bía es ta do
con tan do a Ga briel en las es ca le ras, y al mis mo tiem po se
es ta ba fro tan do los nu di llos de su pu ño iz quier do ha cia
ade lan te y ha cia atrás contra su ojo iz quier do.

—Bue nas no ches, Fre ddy —di jo la tía Ju lia.
Fre ddy Ma lins les des eó bue nas no ches a las se ño ri tas

Mo rkan de una ma ne ra que po dría ha ber pa re ci do ca sual,
de bi do a su for ma en tre cor ta da de ha blar, y a con ti nua ción,
vien do que el se ñor Bro w ne le es ta ba ha cien do se ñas des- 
de el apa ra dor, cru zó la ha bi ta ción con pa sos in se gu ros y
em pe zó a re pe tir en voz ba ja la his to ria que le aca ba ba de
con tar a Ga briel.

—No es tá mal, ¿ver dad? —le pre gun tó la tía Ka te a Ga- 
briel.

Las ce jas de Ga briel eran os cu ras, pe ro las ele vó rá pi da- 
men te y con tes tó:

—¡Oh, no, ape nas se le no ta!
—Es una ver güen za que se ten ga que com por tar así —

con ti nuó la tía Ka te—. Y su po bre ma dre, que el día de No- 
che vie ja le hi zo pro me ter que no vol ve ría a be ber. Pe ro va- 
mos, Ga briel, en tra en el salón.

An tes de salir de la ha bi ta ción con Ga briel le hi zo una
se ña al se ñor Bro w ne frun cien do el en tre ce jo y sa cu dien do
el de do ín di ce a mo do de ad ver ten cia. El se ñor Bro w ne ba- 
jó la ca be za en se ñal de asen ti mien to y, cuan do vio que ella
se ha bía ido, le di jo a Fre ddy Ma lins:
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—Va mos, Te ddy, te voy a lle nar aho ra has ta los bor des
un buen va so de li mo na da pa ra que te ani mes.

Fre ddy Ma lins, que es ta ba a pun to de lle gar al mo men- 
to cul mi nan te de su his to ria, des de ñó el ofre ci mien to con
im pru den cia, pe ro el se ñor Bro w ne, que ha bía lla ma do an- 
te rior men te la aten ción a Fre ddy Ma lins en re la ción con
cier to de sor den en su in du men ta ria, le lle nó un va so de li- 
mo na da y se lo ofre ció. La ma no iz quier da de Fre ddy Ma- 
lins acep tó el va so me cá ni ca men te, mien tras que la de re- 
cha se de di ca ba a arre glar, tam bién me cá ni ca men te, el de- 
sor den de su ro pa. El se ñor Bro w ne, cu yo ros tro res plan de- 
cía de go zo una vez más, se sir vió a sí mis mo un va so de
whisky, mien tras que Fre ddy Ma lins, an tes de lle gar al mo- 
men to cul mi nan te de su his to ria, es ta lla ba en un ata que de
es tri den te ri sa bron quial y, de po si tan do so bre la me sa el
va so lleno has ta los bor des que ni si quie ra ha bía pro ba do,
em pe za ba a fro tar se los nu di llos del pu ño iz quier do contra
el ojo iz quier do, re pi tien do una y otra vez las pa la bras de
su úl ti ma fra se con to da la cla ri dad que su ata que de ri sa le
per mi tía.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ga briel era in ca paz de es cu char a Ma ry Ja ne cuan do és- 
ta to ca ba su pie za aca dé mi ca, lle na de fer ma tas y pa sa jes
di fí ci les, pa ra un au di to rio si len cio so sen ta do en el salón.
Le gus ta ba la mú si ca, pe ro la com po si ción que aho ra es ta- 
ba to can do no te nía me lo día pa ra él y du da ba que la tu vie- 
ra pa ra los de más, aun que hu bie ran ro ga do a Ma ry Ja ne
que to ca ra al go. Cua tro hom bres jó ve nes que ha bían ve ni- 
do del cuar to don de es ta ban las be bi das y se ha bían de te- 
ni do jun to a la puer ta al oír los acor des del piano se ha bían
vuel to a mar char de dos en dos y sin ha cer rui do unos mi- 
nu tos des pués. Las úni cas per so nas que pa re cían es tar in te- 
re sa das en la mú si ca eran la pro pia Ma ry Ja ne, cu yas ma nos
se des li za ban ve loz men te por el te cla do o se le van ta ban de


