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En la pequefa ciudad de Seabrook, Florida, un prometedor
abogado llamado Keith Russo fue asesinado a tiros una no-
che mientras trabajaba hasta tarde en su despacho. El cul-
pable no dejo pistas. No hubo testigos, nadie tenia un mo-
tivo. Pero la policia pronto sospeché de Quincy Miller, un
joven negro que habia sido cliente de Russo.

Miller fue juzgado y condenado a cadena perpetua. Duran-
te veintidds afios languidecié en prision, manteniendo su
inocencia sin que nadie lo escuchara. Desesperado, escribe
una carta al Ministerio de los Guardianes, una pequefia or-
ganizacion sin animo de lucro liderada por el abogado y
sacerdote episcopaliano Cullen Post. Post viaja por el pais
luchando contra sentencias injustas y defendiendo a clien-
tes olvidados por el sistema. Sin embargo, en el caso de
Quincy Miller encuentra obstaculos inesperados. Los asesi-
nos de Keith Russo son personas poderosas y despiadadas,
y no quieren que Miller sea exonerado. Mataron a un abo-
gado hace veintidés afios, y matarian a otro sin pensarlo
dos veces.
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Duke Russell no es culpable de los crimenes atroces por los
que se lo condend; sin embargo, esté previsto que sea eje-
cutado por ellos dentro de una hora y cuarenta y cuatro mi-
nutos. Como siempre durante estas terribles noches, el re-
loj parece ir méas deprisa a medida que se aproxima la hora
final. He sufrido dos de estas cuentas atrds en otros esta-
dos. Una de ellas se completé y mi defendido pronuncié
sus Ultimas palabras. La otra se anulé con un desenlace mi-
lagroso.

El tiempo sigue corriendo..., pero no va a suceder, al
menos esta noche. Quizé los tipos que gobiernan Alabama
un dia consigan servirle a Duke su Ultima comida antes de
clavarle la aguja en el brazo, pero esta noche no. Solo lleva
nueve anos en el corredor de la muerte. La media en este
estado es de quince. Veinte tampoco es algo inusual. Hay
una apelacién pululando por el circuito nimero once de
Atlanta, y cuando acabe en el escritorio del secretario judi-
cial adecuado, la ejecucion se suspenderd. Duke volvera a
los horrores de la reclusién en solitario y vivird para morir
otro dia.

Ha sido mi cliente durante los Ultimos cuatro afos. Su
equipo incluye un gigantesco bufete de Chicago, que ha
invertido miles de horas pro bono, y una organizacién de
Birmingham sin demasiados recursos en contra de la pena
de muerte. Hace cuatro afios, cuando me convenci de que
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era inocente, firmé como hombre clave. En la actualidad
me ocupo de cinco casos, todos de condenas injustas, al
menos en mi opinion.

He visto morir a uno de mis clientes. Sigo creyendo que
era inocente. Pero no pude demostrarlo a tiempo. Uno es
suficiente.

Por tercera vez hoy, entro en el corredor de la muerte
de Alabama y me paro en el detector de metales que blo-
quea la puerta principal, donde dos guardias cefiudos pro-
tegen su territorio. Uno de ellos sostiene un portapapeles y
me mira como si hubiera olvidado mi nombre desde mi ulti-
ma visita hace dos horas.

—pPost, Cullen Post —le digo al zopenco—. Para ver a
Duke Russell.

Examina su portapapeles como si contuviera informa-
cion vital, encuentra lo que busca y sefala con la cabeza
una corta cinta transportadora. Coloco en ella mi maletin y
mi teléfono movil, tal como habia hecho antes.

—¢Reloj y cinturéon? —pregunto en plan listillo.

—No —grufie con cierto esfuerzo.

Cruzo el detector, me autorizan la entrada y una vez mas
un abogado defensor consigue acceder como es debido,
sin armas, al corredor de la muerte. Agarro el maletin y el
movil y sigo al otro guardia por un aséptico pasillo hacia
una pared de barrotes. El asiente, se oye clic y clang, la
puerta de barrotes se abre y enfilamos otro pasillo, segui-
mos interndndonos en este deprimente edificio. Al doblar
una esquina, algunos hombres estdn esperando ante una
puerta de acero sin ventana. Cuatro visten uniforme; dos,
traje. Uno de estos Ultimos es el alcaide.

Me mira con expresion seria y se acerca.

—¢Tiene un minuto?

—No demasiados —respondo.

Nos apartamos del grupo para charlar en privado. No es
mal tipo, solo hace su trabajo; es nuevo, o sea que nunca
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ha llevado a cabo una ejecuciéon. También es el enemigo,
da igual lo que quiera porque no va a conseguirlo de mi.

Nos arrimamos como si fuéramos colegas y me susurra:

—¢Como pinta?

Miro a mi alrededor, como si evaluara la situacion.

—Uf, no lo sé —respondo—. Para mi que pinta a ejecu-
cion.

—Vamos, Post. Nuestros abogados dicen que esté todo
listo.

—Sus abogados son imbéciles. Ya hemos tenido esta
conversacion.

—Vamos, Post. ;Qué probabilidades hay ahora mismo?

—Cincuenta, cincuenta —miento.

Esto lo desconcierta y no sabe muy bien como respon-
derme.

—Me gustaria ver a mi cliente —digo.

—Claro —eleva la voz, parece decepcionado.

No pueden verlo cooperando conmigo, asi que se aleja
con paso airado. Los guardias retroceden cuando uno de
ellos abre la puerta.

Duke estd tumbado, con los ojos cerrados, en un catre
dentro de la celda de la muerte. En esta ocasion especial,
las reglas le permiten tener un pequefio televisor a color
para que vea lo que se le antoje. Lo tiene sin sonido, con
las noticias por cable sobre los incendios forestales en la
zona oeste. Su cuenta atrds no es una gran historia a nivel
nacional.

Cada uno de los estados en los que existe la pena de
muerte tiene sus estlpidos rituales en el momento de la
ejecucion, todos ideados para crear el mayor dramatismo
posible. Aqui se permiten visitas con contacto con familia-
res cercanos en una amplia sala. A las diez de la noche tras-
ladan al reo a la celda de la muerte, que esté junto a la ca-
mara de la muerte, donde serd ejecutado. Se permite que
un capelldn y un abogado se sienten con él, pero nadie



Los Guardianes John Grisham

mas. La ultima comida se le sirve en torno a las diez y me-
dia, y puede pedir lo que desee salvo bebidas alcohdlicas.

—;Cdémo estds? —pregunto cuando se incorpora y son-
rie.

—Mejor que nunca. jAlguna noticia?

—AUn no, pero sigo siendo optimista. Deberiamos sa-
ber algo en breve.

Duke tiene treinta y ocho afios y es blanco, y antes de
que lo arrestaran por violacién y asesinato sus anteceden-
tes penales consistian en dos detenciones por conducir ba-
jo los efectos del alcohol y un punado de multas por exce-
so de velocidad. Nada violento. En su juventud fue un chi-
co fiestero y camorrista, pero después de nueve afos de
soledad se ha tranquilizado considerablemente. Mi trabajo
es conseguirle la libertad, algo que en este momento pare-
ce un suefo descabellado.

Cojo el mando a distancia y cambio a un canal de Bir-
mingham, pero lo dejo en silencio.

—Pareces muy seguro —dice.

—Me lo puedo permitir. A mi no me van a clavar la agu-
ja.

—Eres un tio gracioso, Post.

—Relajate, Duke.

—;Que me relaje? —Baja los pies al suelo y sonrie de
nuevo. Si que parece relajado, teniendo en cuenta las cir-
cunstancias. Se rie y dice—: ;Te acuerdas de Lucky Skelton?

—No.

—Al final lo ejecutaron, hace unos cinco afios, pero no
antes de servirle tres Ultimas comidas. Recorrio tres veces la
pasarela antes de que le dieran el empujén. Pizza de salchi-
chas y Coca-Cola Cherry.

—Y qué has pedido tu?

—Filete con patatas fritas y un pack de cervezas.

—Yo no contaria con la cerveza.

—Vas a sacarme de aqui, Post?

—Esta noche no, pero estoy en ello.



Los Guardianes John Grisham

—Si salgo, me iré derecho a un bar a beber cerveza fria
hasta caerme al suelo.

—Te acompanfaré. Ahi estd el gobernador. —Aparece en
la pantalla y subo el volumen.

Estd delante de una bateria de micréfonos con los flas-
hes de las camaras deslumbrandolo. Traje oscuro, corbata
con estampado de cachemira, camisa blanca y su pelo tefii-
do engominado con precisién. Un anuncio de campafia an-
dante.

—He revisado concienzudamente el caso del sefior Rus-
sell y lo he discutido largo y tendido con mis investigadores
—dice con la afliccion suficiente—. También me he visto
con la familia de Emily Broone, la victima de los delitos del
sefior Russell, y se opone con firmeza a la idea de que reci-
ba clemencia. Tras considerar todos los aspectos del caso,
he decidido permitir que su condena prosiga. La orden ju-
dicial se mantendra y la ejecucion seguird adelante. El pue-
blo ha hablado. La clemencia para el sefior Russell queda
por tanto denegada —anuncia de forma tan melodramatica
como le es posible, y acto seguido baja la cabeza y se apar-
ta despacio de las cdmaras, una vez terminada su magnifica
actuacion.

Elvis ha salido del edificio. Hace tres dias encontré tiem-
po para concederme una audiencia de quince minutos,
después de la cual comenté nuestra reunion «privada» con
sus periodistas favoritos.

Si su revisién hubiera sido tan concienzuda, sabria que
Duke Russell no tuvo nada que ver con la violacién y el ase-
sinato de Emily Broone hace once afios. Vuelvo a quitar el
volumen de la tele.

—Ninguna sorpresa por ese lado —digo.

—Alguna vez ha concedido clemencia? —pregunta
Duke.

—~Por supuesto que no.

Llaman con fuerza a la puerta y se abre. Entran dos
guardias y uno empuja un carrito con la Ultima comida. Lo
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dejan y desaparecen. Duke contempla el filete y las patatas
fritas y una racidn bastante delgada de tarta de chocolate.

—No hay cerveza —dice.

—Disfruta de tu té helado.

Se sienta en el catre y empieza a comer. Huele de mara-
villa'y me recuerda que no he comido en, como minimo,
veinticuatro horas.

—;Quieres patatas? —pregunta.

—No, gracias.

—No puedo con todo esto. Por alguna razén no tengo
demasiado apetito.

—;Cdémo estaba tu madre?

Se lleva un buen trozo de filete a la boca y lo mastica
despacio.

—No demasiado bien, imaginate. Muchas lagrimas. Fue
bastante horrible.

El movil vibra en mi bolsillo y lo cojo. Miré el identifica-
dor de llamada.

—Aqui estd —digo.

Sonrio a Duke y respondo. Es el secretario judicial del
circuito once, un tipo al que conozco muy bien, y me infor-
ma de que su jefe acaba de firmar una orden de suspensién
de la ejecucion alegando que se necesita mas tiempo para
determinar si Duke Russell tuvo un juicio justo. Le pregunto
cudndo se anunciara el aplazamiento y me dice que de in-
mediato.

Miro a mi cliente.

—Tienes un aplazamiento —digo—. Esta noche no ha-
bré aguja. ;Cuanto tardaras en terminarte ese filete?

—Cinco minutos —dice con una amplia sonrisa mientras
corta mas carne.

—;Puedes darme diez minutos? —le pregunto al secre-
tario—. A mi cliente le gustaria terminarse su Ultima comi-
da. —Tras un poco de tira y afloja quedamos en siete minu-
tos. Le doy las gracias, cuelgo y llamo a otro nimero—. Tra-
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ga deprisa —digo. De repente le ha venido el apetito y es-
t4 tan contento como un cerdo en el comedero.

El artifice de la condena injusta de Duke es un fiscal de
una pequefia localidad llamado Chad Falwright. Ahora mis-
mo estd esperando en el edificio administrativo de la pri-
sién a ochocientos metros de distancia, preparado para el
momento de mayor orgullo de su carrera. Cree que a las
once y media lo escoltardn a un coche celular, junto con la
familia Broone y el sheriff local, y los traeran aqui, al corre-
dor de la muerte, donde los llevarén a una pequefia habita-
cién con una gran ventana de cristal cubierta con una corti-
na. Una vez situados alli, cree Chad, esperarén a que Duke
esté atado a la camilla con agujas en los brazos, y entonces
la cortina se abrird en plan dramético.

Para un fiscal no hay mayor satisfaccién que presenciar
una ejecucion de la que es responsable.

Pero a Chad se le negara esa emocién. Tecleo su nime-
ro y él responde rapido.

—Soy Post —digo—. Estoy aqui, en el corredor de la
muerte, y tengo malas noticias. El circuito nimero once
acaba de dictar un aplazamiento. Parece que volveras arras-
trdndote a Verona con el rabo entre las piernas.

—¢Qué cono dices? —suelta balbuceando.

—Ya me has oido, Chad. Tu fraudulenta condena se esta
desmoronando y esto es lo més cerca que estaras del pelle-
jo de Duke, que, he de decir, es demasiado cerca. El circui-
to nimero once tiene dudas sobre ese trivial concepto co-
nocido como un juicio justo, asi que van a aplazarlo. Se
acabd, Chad. Lamento haberte estropeado tu gran mo-
mento.

—¢Es una broma, Post?

—Oh, claro. Aqui, en el corredor de la muerte, todo es
puro cachondeo. Te has divertido hablando con los perio-
distas durante todo el dia, ahora diviértete un poco con es-
to. —Decir que detesto a este tipo es quedarme muy corto.
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Pongo fin a la llamada y miro a Duke, que se estd dando
un festin.

—;Puedo llamar a mi madre? —me pregunta con la bo-
ca llena.

—No. Aqui solo los abogados pueden usar los teléfo-
nos moviles, pero no tardara en enterarse. Date prisa.

Duke se ayuda a tragar con un poco de té y ataca la tar-
ta de chocolate. Yo cojo el mando a distancia y subo el vo-
lumen. Mientras rebafia el plato, un reportero sin aliento
aparece de la nada en los terrenos de la penitenciaria y, en-
tre resuellos, nos dice que se ha concedido un aplazamien-
to. Parece perplejo y confuso, y a su alrededor reina el des-
concierto.

En cuestion de segundos llaman a la puerta y entra el al-
caide.

—Imagino que ya te has enterado —comenta al ver la
tele.

—Claro, alcaide, lamento aguar la fiesta. Digales a sus
chicos que se retiren y haga el favor de pedirme un coche
celular.

Duke se limpia la boca con la manga y se echa a reir.

—No ponga esa cara de decepcioén, alcaide.

—No, en realidad me siento aliviado —dice, aunque la
verdad es evidente. El también se ha pasado el dia hablan-
do con periodistas y disfrutando de los focos. Pero su emo-
cionante carrera por el campo ha terminado de repente con
un traspié en la linea de gol.

—Me voy —anuncio, y estrecho la mano a Duke.

—Gracias, Post —dice.

—Estaremos en contacto. —Me dirijo a la puerta y le
comento al alcaide—: Por favor, salude de mi parte al go-
bernador.

Me escoltan fuera del edificio, donde el aire fresco so-
pla con fuerza y resulta estimulante. Un guardia me condu-
ce hasta un coche celular sin distintivos que esta a escasos
metros. Me monto en él y cierro la puerta.
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—A la entrada principal —le digo al conductor.

La fatiga y el hambre me asaltan mientras atravieso la
extension del centro penitenciario Holman. Cierro los ojos,
inspiro hondo y asimilo el milagro que entrafia que Duke vi-
va para ver otro dia. Le he salvado la vida por ahora. Obte-
ner su libertad requerird de otro milagro.

Por razones que solo conocen las personas que dirigen
este lugar, ha estado en cierre de emergencia durante las
ultimas cinco horas, como si los presos furiosos pudieran
organizar una revuelta semejante a la de la Bastilla y asaltar
el corredor de |la muerte para rescatar a Duke. Ahora el cie-
rre se estd relajando; se acabd la emocién. El personal extra
para mantener el orden se retira, y yo lo Unico que quiero
es largarme de aqui. Tengo el coche en un pequefio apar-
camiento cerca de la puerta principal, donde la gente de la
television estd recogiendo y yéndose a casa. Le doy las gra-
cias al conductor, me monto en mi pequefio SUV de Ford y
me marcho deprisa. Tras recorrer algo mas de tres kiléme-
tros por la autopista, paro en un supermercado cerrado pa-
ra hacer una llamada.

Mark Carter. Varén blanco, treinta y tres afios, vive en
una pequefia casa de alquiler en la localidad de Bayliss, a
dieciséis kildmetros de Verona. En mis archivos tengo foto-
grafias de su casa, de su camioneta y de su novia actual,
con la que vive. Hace once afios, Carter violé y asesind a
Emily Broone, y ahora lo Unico que tengo que hacer es de-
mostrarlo.

Utilizo un movil desechable para marcar su nimero de
teléfono, un nimero que se supone que no debo tener.

—Hola —responde después de cinco tonos.

—iMark Carter?

—;Quién lo pregunta?

—Usted no me conoce, Carter, pero le llamo desde la
carcel. A Duke Russell acaban de concederle un aplaza-
miento, por lo que lamento informarle de que el caso conti-
nUa abierto. j Esta viendo la tele?
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