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En la pe que ña ciu dad de Se abrook, Flo ri da, un pro me te dor
abo ga do lla ma do Kei th Rus so fue ase si na do a ti ros una no- 
che mien tras tra ba ja ba has ta tar de en su des pa cho. El cul- 
pa ble no de jó pis tas. No hu bo tes ti gos, na die te nía un mo- 
ti vo. Pe ro la po li cía pron to sos pe chó de Quin cy Mi ller, un
jo ven ne gro que ha bía si do clien te de Rus so.

Mi ller fue juz ga do y con de na do a ca de na per pe tua. Du ran- 
te veinti dós años lan gui de ció en pri sión, man te nien do su
ino cen cia sin que na die lo es cu cha ra. Des es pe ra do, es cri be
una car ta al Mi nis te rio de los Guar dia nes, una pe que ña or- 
ga ni za ción sin áni mo de lu cro li de ra da por el abo ga do y
sacer do te epis co pa liano Cu llen Post. Post via ja por el país
lu chan do contra sen ten cias injus tas y de fen dien do a clien- 
tes ol vi da dos por el sis te ma. Sin em bar go, en el ca so de
Quin cy Mi ller en cuen tra obs tá cu los ines pe ra dos. Los ase si- 
nos de Kei th Rus so son per so nas po de ro sas y des pia da das,
y no quie ren que Mi ller sea exo ne ra do. Ma ta ron a un abo- 
ga do ha ce veinti dós años, y ma ta rían a otro sin pen sar lo
dos ve ces.
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Pa ra Ja mes Mc Clo skey
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Duke Rus se ll no es cul pa ble de los crí me nes atro ces por los
que se lo con de nó; sin em bar go, es tá pre vis to que sea eje- 
cu ta do por ellos den tro de una ho ra y cua ren ta y cua tro mi- 
nu tos. Co mo siem pre du ran te es tas te rri bles no ches, el re- 
loj pa re ce ir más de pri sa a me di da que se apro xi ma la ho ra
fi nal. He su fri do dos de es tas cuen tas atrás en otros es ta- 
dos. Una de ellas se com ple tó y mi de fen di do pro nun ció
sus úl ti mas pa la bras. La otra se anu ló con un des en la ce mi- 
la gro so.

El tiem po si gue co rrien do…, pe ro no va a su ce der, al
me nos es ta no che. Qui zá los ti pos que go bier nan Ala ba ma
un día con si gan ser vir le a Duke su úl ti ma co mi da an tes de
cla var le la agu ja en el bra zo, pe ro es ta no che no. So lo lle va
nue ve años en el co rre dor de la muer te. La me dia en es te
es ta do es de quin ce. Vein te tam po co es al go inu sual. Hay
una ape la ción pu lu lan do por el cir cui to nú me ro on ce de
Atlan ta, y cuan do aca be en el es cri to rio del se cre ta rio ju di- 
cial ade cua do, la eje cu ción se sus pen de rá. Duke vol ve rá a
los ho rro res de la re clu sión en so li ta rio y vi vi rá pa ra mo rir
otro día.

Ha si do mi clien te du ran te los úl ti mos cua tro años. Su
equi po in clu ye un gi gan tes co bu fe te de Chi ca go, que ha
in ver ti do mi les de ho ras pro bono, y una or ga ni za ción de
Bir min gham sin de ma sia dos re cur sos en contra de la pe na
de muer te. Ha ce cua tro años, cuan do me con ven cí de que
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era ino cen te, fir mé co mo hom bre cla ve. En la ac tua li dad
me ocu po de cin co ca sos, to dos de con de nas injus tas, al
me nos en mi opi nión.

He vis to mo rir a uno de mis clien tes. Si go cre yen do que
era ino cen te. Pe ro no pu de de mos trar lo a tiem po. Uno es
su fi cien te.

Por ter ce ra vez hoy, en tro en el co rre dor de la muer te
de Ala ba ma y me pa ro en el de tec tor de me ta les que blo- 
quea la puer ta prin ci pal, don de dos guar dias ceñu dos pro- 
te gen su te rri to rio. Uno de ellos sos tie ne un por ta pa pe les y
me mi ra co mo si hu bie ra ol vi da do mi nom bre des de mi úl ti- 
ma vi si ta ha ce dos ho ras.

—Post, Cu llen Post —le di go al zo pen co—. Pa ra ver a
Duke Rus se ll.

Exa mi na su por ta pa pe les co mo si con tu vie ra in for ma- 
ción vi tal, en cuen tra lo que bus ca y se ña la con la ca be za
una cor ta cin ta trans por ta do ra. Co lo co en ella mi ma le tín y
mi te lé fono mó vil, tal co mo ha bía he cho an tes.

—¿Re loj y cin tu rón? —pre gun to en plan lis ti llo.
—No —gru ñe con cier to es fuer zo.
Cru zo el de tec tor, me au to ri zan la en tra da y una vez más

un abo ga do de fen sor con si gue ac ce der co mo es de bi do,
sin ar mas, al co rre dor de la muer te. Aga rro el ma le tín y el
mó vil y si go al otro guar dia por un asép ti co pa si llo ha cia
una pa red de ba rro tes. Él asien te, se oye clic y clang, la
puer ta de ba rro tes se abre y en fi la mos otro pa si llo, se gui- 
mos in ter nán do nos en es te de pri men te edi fi cio. Al do blar
una es qui na, al gu nos hom bres es tán es pe ran do an te una
puer ta de ace ro sin ven ta na. Cua tro vis ten uni for me; dos,
tra je. Uno de es tos úl ti mos es el al cai de.

Me mi ra con ex pre sión se ria y se acer ca.
—¿Tie ne un mi nu to?
—No de ma sia dos —res pon do.
Nos apar ta mos del gru po pa ra char lar en pri va do. No es

mal ti po, so lo ha ce su tra ba jo; es nue vo, o sea que nun ca
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ha lle va do a ca bo una eje cu ción. Tam bién es el ene mi go,
da igual lo que quie ra por que no va a con se guir lo de mí.

Nos arri ma mos co mo si fué ra mos co le gas y me su su rra:
—¿Có mo pin ta?
Mi ro a mi al re de dor, co mo si eva lua ra la si tua ción.
—Uf, no lo sé —res pon do—. Pa ra mí que pin ta a eje cu- 

ción.
—Va mos, Post. Nues tros abo ga dos di cen que es tá to do

lis to.
—Sus abo ga dos son im bé ci les. Ya he mos te ni do es ta

con ver sación.
—Va mos, Post. ¿Qué pro ba bi li da des hay aho ra mis mo?
—Cin cuen ta, cin cuen ta —mien to.
Es to lo des con cier ta y no sa be muy bien có mo res pon- 

der me.
—Me gus ta ría ver a mi clien te —di go.
—Cla ro —ele va la voz, pa re ce de cep cio na do.
No pue den ver lo co ope ran do con mi go, así que se ale ja

con pa so ai ra do. Los guar dias re tro ce den cuan do uno de
ellos abre la puer ta.

Duke es tá tum ba do, con los ojos ce rra dos, en un ca tre
den tro de la cel da de la muer te. En es ta oca sión es pe cial,
las re glas le per mi ten te ner un pe que ño te le vi sor a co lor
pa ra que vea lo que se le an to je. Lo tie ne sin so ni do, con
las no ti cias por ca ble so bre los in cen dios fo res ta les en la
zo na oes te. Su cuen ta atrás no es una gran his to ria a ni vel
na cio nal.

Ca da uno de los es ta dos en los que exis te la pe na de
muer te tie ne sus es tú pi dos ri tua les en el mo men to de la
eje cu ción, to dos idea dos pa ra crear el ma yor dra ma tis mo
po si ble. Aquí se per mi ten vi si tas con con tac to con fa mi lia- 
res cer ca nos en una am plia sa la. A las diez de la no che tras- 
la dan al reo a la cel da de la muer te, que es tá jun to a la cá- 
ma ra de la muer te, don de se rá eje cu ta do. Se per mi te que
un ca pe llán y un abo ga do se sien ten con él, pe ro na die
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más. La úl ti ma co mi da se le sir ve en torno a las diez y me- 
dia, y pue de pe dir lo que de see sal vo be bi das al cohó li cas.

—¿Có mo es tás? —pre gun to cuan do se in cor po ra y son- 
ríe.

—Me jor que nun ca. ¿Al gu na no ti cia?
—Aún no, pe ro si go sien do op ti mis ta. De be ría mos sa- 

ber al go en bre ve.
Duke tie ne trein ta y ocho años y es blan co, y an tes de

que lo arres ta ran por vio la ción y ase si na to sus an te ce den- 
tes pe na les con sis tían en dos de ten cio nes por con du cir ba- 
jo los efec tos del al cohol y un pu ña do de mul tas por ex ce- 
so de ve lo ci dad. Na da vio len to. En su ju ven tud fue un chi- 
co fies te ro y ca mo rris ta, pe ro des pués de nue ve años de
so le dad se ha tran qui li za do con si de ra ble men te. Mi tra ba jo
es con se guir le la li ber tad, al go que en es te mo men to pa re- 
ce un sue ño des ca be lla do.

Co jo el man do a dis tan cia y cam bio a un ca nal de Bir- 
min gham, pe ro lo de jo en si len cio.

—Pa re ces muy se gu ro —di ce.
—Me lo pue do per mi tir. A mí no me van a cla var la agu- 

ja.
—Eres un tío gra cio so, Post.
—Re lá ja te, Duke.
—¿Que me re la je? —Ba ja los pies al sue lo y son ríe de

nue vo. Sí que pa re ce re la ja do, te nien do en cuen ta las cir- 
cuns tan cias. Se ríe y di ce—: ¿Te acuer das de Lu cky Skel ton?

—No.
—Al fi nal lo eje cu ta ron, ha ce unos cin co años, pe ro no

an tes de ser vir le tres úl ti mas co mi das. Re co rrió tres ve ces la
pa sa re la an tes de que le die ran el em pu jón. Pi z za de sal chi- 
chas y Co ca-Co la Che rry.

—¿Y qué has pe di do tú?
—Fi le te con pa ta tas fri tas y un pa ck de cer ve zas.
—Yo no con ta ría con la cer ve za.
—¿Vas a sa car me de aquí, Post?
—Es ta no che no, pe ro es toy en ello.
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—Si sal go, me iré de re cho a un bar a be ber cer ve za fría
has ta caer me al sue lo.

—Te acom pa ña ré. Ahí es tá el go ber na dor. —Apa re ce en
la pan ta lla y su bo el vo lu men.

Es tá de lan te de una ba te ría de mi cró fo nos con los flas- 
hes de las cá ma ras des lum brán do lo. Tra je os cu ro, cor ba ta
con es tam pa do de ca che mi ra, ca mi sa blan ca y su pe lo te ñi- 
do en go mi na do con pre ci sión. Un anun cio de cam pa ña an- 
dan te.

—He re vi sa do con cien zu da men te el ca so del se ñor Rus- 
se ll y lo he dis cu ti do lar go y ten di do con mis in ves ti ga do res
—di ce con la aflic ción su fi cien te—. Tam bién me he vis to
con la fa mi lia de Emi ly Broone, la víc ti ma de los de li tos del
se ñor Rus se ll, y se opo ne con fir me za a la idea de que re ci- 
ba cle men cia. Tras con si de rar to dos los as pec tos del ca so,
he de ci di do per mi tir que su con de na pro si ga. La or den ju- 
di cial se man ten drá y la eje cu ción se gui rá ade lan te. El pue- 
blo ha ha bla do. La cle men cia pa ra el se ñor Rus se ll que da
por tan to de ne ga da —anun cia de for ma tan me lo dra má ti ca
co mo le es po si ble, y ac to se gui do ba ja la ca be za y se apar- 
ta des pa cio de las cá ma ras, una vez ter mi na da su mag ní fi ca
ac tua ción.

El vis ha sali do del edi fi cio. Ha ce tres días en contró tiem- 
po pa ra con ce der me una au dien cia de quin ce mi nu tos,
des pués de la cual co men tó nues tra reu nión «pri va da» con
sus pe rio dis tas fa vo ri tos.

Si su re vi sión hu bie ra si do tan con cien zu da, sa bría que
Duke Rus se ll no tu vo na da que ver con la vio la ción y el ase- 
si na to de Emi ly Broone ha ce on ce años. Vuel vo a qui tar el
vo lu men de la te le.

—Nin gu na sor pre sa por ese la do —di go.
—¿Al gu na vez ha con ce di do cle men cia? —pre gun ta

Duke.
—Por su pues to que no.
Lla man con fuer za a la puer ta y se abre. En tran dos

guar dias y uno em pu ja un ca rri to con la úl ti ma co mi da. Lo
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de jan y des apa re cen. Duke con tem pla el fi le te y las pa ta tas
fri tas y una ra ción bas tan te del ga da de tar ta de cho co la te.

—No hay cer ve za —di ce.
—Dis fru ta de tu té he la do.
Se sien ta en el ca tre y em pie za a co mer. Hue le de ma ra- 

vi lla y me re cuer da que no he co mi do en, co mo mí ni mo,
vein ti cua tro ho ras.

—¿Quie res pa ta tas? —pre gun ta.
—No, gra cias.
—No pue do con to do es to. Por al gu na ra zón no ten go

de ma sia do ape ti to.
—¿Có mo es ta ba tu ma dre?
Se lle va un buen tro zo de fi le te a la bo ca y lo mas ti ca

des pa cio.
—No de ma sia do bien, ima gí na te. Mu chas lá gri mas. Fue

bas tan te ho rri ble.
El mó vil vi bra en mi bol si llo y lo co jo. Mi ró el iden ti fi ca- 

dor de lla ma da.
—Aquí es tá —di go.
Son río a Duke y res pon do. Es el se cre ta rio ju di cial del

cir cui to on ce, un ti po al que co noz co muy bien, y me in for- 
ma de que su je fe aca ba de fir mar una or den de sus pen sión
de la eje cu ción ale gan do que se ne ce si ta más tiem po pa ra
de ter mi nar si Duke Rus se ll tu vo un jui cio jus to. Le pre gun to
cuán do se anun cia rá el apla za mien to y me di ce que de in- 
me dia to.

Mi ro a mi clien te.
—Tie nes un apla za mien to —di go—. Es ta no che no ha- 

brá agu ja. ¿Cuán to tar da rás en ter mi nar te ese fi le te?
—Cin co mi nu tos —di ce con una am plia son ri sa mien tras

cor ta más car ne.
—¿Pue des dar me diez mi nu tos? —le pre gun to al se cre- 

ta rio—. A mi clien te le gus ta ría ter mi nar se su úl ti ma co mi- 
da. —Tras un po co de ti ra y aflo ja que da mos en sie te mi nu- 
tos. Le doy las gra cias, cuel go y lla mo a otro nú me ro—. Tra- 
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ga de pri sa —di go. De re pen te le ha ve ni do el ape ti to y es- 
tá tan con ten to co mo un cer do en el co me de ro.

El ar tí fi ce de la con de na injus ta de Duke es un fis cal de
una pe que ña lo ca li dad lla ma do Chad Fa lw ri ght. Aho ra mis- 
mo es tá es pe ran do en el edi fi cio ad mi nis tra ti vo de la pri- 
sión a ocho cien tos me tros de dis tan cia, pre pa ra do pa ra el
mo men to de ma yor or gu llo de su ca rre ra. Cree que a las
on ce y me dia lo es col ta rán a un co che ce lu lar, jun to con la
fa mi lia Broone y el she ri ff lo cal, y los trae rán aquí, al co rre- 
dor de la muer te, don de los lle va rán a una pe que ña ha bi ta- 
ción con una gran ven ta na de cris tal cu bier ta con una cor ti- 
na. Una vez si tua dos allí, cree Chad, es pe ra rán a que Duke
es té ata do a la ca mi lla con agu jas en los bra zos, y en ton ces
la cor ti na se abri rá en plan dra má ti co.

Pa ra un fis cal no hay ma yor sa tis fac ción que pre sen ciar
una eje cu ción de la que es res pon sa ble.

Pe ro a Chad se le ne ga rá esa emo ción. Te cleo su nú me- 
ro y él res pon de rá pi do.

—Soy Post —di go—. Es toy aquí, en el co rre dor de la
muer te, y ten go ma las no ti cias. El cir cui to nú me ro on ce
aca ba de dic tar un apla za mien to. Pa re ce que vol ve rás arras- 
trán do te a Ve ro na con el ra bo en tre las pier nas.

—¿Qué co ño di ces? —suel ta bal bu cean do.
—Ya me has oí do, Chad. Tu frau du len ta con de na se es tá

des mo ro nan do y es to es lo más cer ca que es ta rás del pe lle- 
jo de Duke, que, he de de cir, es de ma sia do cer ca. El cir cui- 
to nú me ro on ce tie ne du das so bre ese tri vial con cep to co- 
no ci do co mo un jui cio jus to, así que van a apla zar lo. Se
aca bó, Chad. La men to ha ber te es tro pea do tu gran mo- 
men to.

—¿Es una bro ma, Post?
—Oh, cla ro. Aquí, en el co rre dor de la muer te, to do es

pu ro ca chon deo. Te has di ver ti do ha blan do con los pe rio- 
dis tas du ran te to do el día, aho ra di viérte te un po co con es- 
to. —De cir que de tes to a es te ti po es que dar me muy cor to.
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Pon go fin a la lla ma da y mi ro a Duke, que se es tá dan do
un fes tín.

—¿Pue do lla mar a mi ma dre? —me pre gun ta con la bo- 
ca lle na.

—No. Aquí so lo los abo ga dos pue den usar los te lé fo- 
nos mó vi les, pe ro no tar da rá en en te rar se. Da te pri sa.

Duke se ayu da a tra gar con un po co de té y ata ca la tar- 
ta de cho co la te. Yo co jo el man do a dis tan cia y su bo el vo- 
lu men. Mien tras re ba ña el pla to, un re por te ro sin alien to
apa re ce de la na da en los te rre nos de la pe ni ten cia ría y, en- 
tre re sue llos, nos di ce que se ha con ce di do un apla za mien- 
to. Pa re ce per ple jo y con fu so, y a su al re de dor rei na el des- 
con cier to.

En cues tión de se gun dos lla man a la puer ta y en tra el al- 
cai de.

—Ima gino que ya te has en te ra do —co men ta al ver la
te le.

—Cla ro, al cai de, la men to aguar la fies ta. Dí ga les a sus
chi cos que se re ti ren y ha ga el fa vor de pe dir me un co che
ce lu lar.

Duke se lim pia la bo ca con la man ga y se echa a reír.
—No pon ga esa ca ra de de cep ción, al cai de.
—No, en rea li dad me sien to ali via do —di ce, aun que la

ver dad es evi den te. Él tam bién se ha pa sa do el día ha blan- 
do con pe rio dis tas y dis fru tan do de los fo cos. Pe ro su emo- 
cio nan te ca rre ra por el cam po ha ter mi na do de re pen te con
un tras pié en la lí nea de gol.

—Me voy —anun cio, y es tre cho la ma no a Duke.
—Gra cias, Post —di ce.
—Es ta re mos en con tac to. —Me di ri jo a la puer ta y le

co men to al al cai de—: Por fa vor, salu de de mi par te al go- 
ber na dor.

Me es col tan fue ra del edi fi cio, don de el ai re fres co so- 
pla con fuer za y re sul ta es ti mu lan te. Un guar dia me con du- 
ce has ta un co che ce lu lar sin dis tin ti vos que es tá a es ca sos
me tros. Me mon to en él y cie rro la puer ta.
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—A la en tra da prin ci pal —le di go al con duc tor.
La fa ti ga y el ham bre me asal tan mien tras atra vie so la

ex ten sión del cen tro pe ni ten cia rio Hol man. Cie rro los ojos,
ins pi ro hon do y asi mi lo el mi la gro que en tra ña que Duke vi- 
va pa ra ver otro día. Le he sal va do la vi da por aho ra. Ob te- 
ner su li ber tad re que ri rá de otro mi la gro.

Por ra zo nes que so lo co no cen las per so nas que di ri gen
es te lu gar, ha es ta do en cie rre de emer gen cia du ran te las
úl ti mas cin co ho ras, co mo si los pre sos fu rio sos pu die ran
or ga ni zar una re vuel ta se me jan te a la de la Bas ti lla y asal tar
el co rre dor de la muer te pa ra res ca tar a Duke. Aho ra el cie- 
rre se es tá re la jan do; se aca bó la emo ción. El per so nal ex tra
pa ra man te ner el or den se re ti ra, y yo lo úni co que quie ro
es lar gar me de aquí. Ten go el co che en un pe que ño apar- 
ca mien to cer ca de la puer ta prin ci pal, don de la gen te de la
te le vi sión es tá re co gien do y yén do se a ca sa. Le doy las gra- 
cias al con duc tor, me mon to en mi pe que ño SUV de Ford y
me mar cho de pri sa. Tras re co rrer al go más de tres ki ló me- 
tros por la au to pis ta, pa ro en un su per mer ca do ce rra do pa- 
ra ha cer una lla ma da.

Ma rk Car ter. Va rón blan co, trein ta y tres años, vi ve en
una pe que ña ca sa de al qui ler en la lo ca li dad de Ba y liss, a
die ci séis ki ló me tros de Ve ro na. En mis ar chi vos ten go fo to- 
gra fías de su ca sa, de su ca mio ne ta y de su no via ac tual,
con la que vi ve. Ha ce on ce años, Car ter vio ló y ase si nó a
Emi ly Broone, y aho ra lo úni co que ten go que ha cer es de- 
mos trar lo.

Uti li zo un mó vil de se cha ble pa ra mar car su nú me ro de
te lé fono, un nú me ro que se su po ne que no de bo te ner.

—Ho la —res pon de des pués de cin co to nos.
—¿Ma rk Car ter?
—¿Quién lo pre gun ta?
—Us ted no me co no ce, Car ter, pe ro le lla mo des de la

cár cel. A Duke Rus se ll aca ban de con ce der le un apla za- 
mien to, por lo que la men to in for mar le de que el ca so con ti- 
núa abier to. ¿Es tá vien do la te le?


