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A mediados del siglo XX, habia en América un lugar de en-
suefo para cualquier pareja de recién casados: las cataratas
del Nidgara. Aquellas aguas tan vivas y los lujosos hoteles
que las rodeaban prometian una luna de miel fastuosa, ba-
fiada en puro almibar. Ahi, en una de esas habitaciones con
almohadas color de rosa y toallas bordadas, se desperto
Ariah Erskine la manana del 12 de junio de 1950. Pensaba
encontrar a su lado al hombre que desde hacia unas horas
era su marido, pero la realidad era otra. Tras unos dias de
busqueda afanosa, la joven tuvo que asumir que era la viu-
da de un suicida, ahogado en las turbulentas aguas del
Niagara...

Con este arranque tragico y poderoso, Joyce Carol Oates
empieza a hilvanar la vida de Ariah, una mujer que tras un
rostro palido y un cuerpo poco agraciado esconde un ca-
racter firme y una sensualidad peculiar. Quien va a descu-
brir estos encantos es Dirk Burnaby, un abogado que pron-
to se convertird en su segundo marido, y juntos viviran en
una casa cerca de las cataratas. Con el nacimiento de tres
preciosos nifos, el retrato de la familia feliz parece comple-
to, pero el agua maldita del Nidgara volvera a reclamar sus
victimas, dejando un rastro de odio que solo el tiempo sa-
bra curar.



Nidgara Joyce Carol Oates

Para Nancy Van Goethem y Larry Joseph



Nidgara Joyce Carol Oates

La cruel belleza de las cataratas
Que te llama...
iRindete!

M. L. TRAU,
«The Bailad of the Nidgara», 1931

Las cataratas del Nidgara, que incluyen las cata-
ratas Americanas, Velo de Novia y la enorme He-
rradura, ejercen en una parte de la poblacion hu-
mana, quizd una cifra tan elevada como un cua-
renta por ciento (de los adultos), un extrafio
efecto denominado hidracopsiquico. Se sabe
que este trastorno moérbido invalida temporal-
mente la voluntad aun del hombre mas activo y
robusto en la plenitud de su vida, como si se ha-
llara bajo el influjo de un hipnotizador maligno.
Esta persona, atraida hacia los turbulentos rapi-
dos que hay en las cataratas, puede permanecer
largos minutos con la mirada fija como paraliza-
do. Aunque se le hable en el tono més autorita-
rio, no oird nada. Si se le toca o se le intenta su-
jetar, tal vez aparte la mano con enojo. Los ojos
de la victima hechizada estéan fijos y dilatados.
Puede que exista una misteriosa atraccién biolo-
gica hacia la estruendosa fuerza de la naturaleza
representada por las cataratas, romanticamente
malinterpretada como «magnifica», «grandiosa»,
«divina», y, asi, la desdichada victima se arroja a
su funesto destino si nadie se lo ha advertido.
Podemos especular: bajo el influjo de las ca-
taratas, el desventurado individuo deja de existir
y, sin embargo, desea hacerse inmortal. Un nue-
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vo nacimiento, no distinto de la promesa cristia-
na de la resurreccion del cuerpo, puede ser la
mas cruel de las esperanzas. La victima jura en
silencio a las cataratas: «Si, habéis matado a mi-
les de hombres y mujeres, pero no podéis ma-
tarme a mi. Porque yo soy yo».

Dr. MOSES BLAINE,

Cuaderno de notas del médico de Nidgara Falls,
1879-1905

En 1900, las cataratas del Nidgara eran conoci-
das, para consternacion de ciudadanos locales y
promotores del préspero comercio turistico, co-
mo «El paraiso del suicidio».

Breve historia de las cataratas del Nidgara, 1969
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PRIMERA PARTE
La luna de miel
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La declaracién del portero
12 de junio de 1950

esconocido y anénimo en aquel momento, el indivi-

duo que iba a arrojarse a las cataratas Herradura apa-
recié ante el portero del puente colgante de la isla Cabra
aproximadamente a las 6:15 de la mafiana. Se trataba del
primer peatén del dia.

«;Cémo iba a saberlo entonces? No podia. Pero si miro
atras, si, deberia haberme dado cuenta. De haberlo hecho,
tal vez le habria salvado».

iTan temprano! La hora debia de ser el amanecer, pero
aquellas cortinas cambiantes de neblina, bruma y agua pul-
verizada que ascendian formando continuas nubes ondu-
lantes desde la garganta del Nidgara, de cincuenta metros,
tapaban el sol. La estacién debia de ser principios de ve-
rano, pero cerca de las cataratas el aire estaba agitado y
era humedo, abrasivo como finas limaduras de acero en los
pulmones.

El portero supuso que el individuo, distraido y extrafa-
mente apresurado, habia atravesado directamente Prospect
Park desde uno de los antiguos y elegantes hoteles de
Prospect Street. El portero observé que el individuo poseia
un rostro joven-viejo demacrado, una piel de mufeca de
cera, ojos hundidos, como brillantes. Las gafas de montura
metdlica le daban un aspecto de escolar impaciente. Con
su metro ochenta, era larguirucho, delgado, ligeramente
cargado de espaldas, como si hubiera estado inclinado so-
bre un escritorio toda su vida. Caminaba apresurado, con
decisiéon aunque a ciegas, como si alguien le estuviera lla-
mando. Vestia de modo convencional, sobrio, nada de lo
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que llevaria el tipico turista de las cataratas del Nidgara.
Una camisa de etiqueta de algoddn blanco con el cuello
desabrochado, traje oscuro con la americana desabrochada
y la cremallera atascada «como si el pobre tipo se hubiera
vestido muy deprisa, a oscuras». Los zapatos eran de vestir,
de piel negra lustrada «como los que se llevan para asistir a
una boda o a un funeral». Los tobillos blancos como la cera,
sin calcetines.

«jSin calcetines! Con unos zapatos tan elegantes. Eso lo
decia todo».

El portero le gritd: «jEhl», pero el hombre no le hizo ca-
so. No solo iba a ciegas, sino que también era sordo. Bue-
no, no ofa. Se notaba que tenia la mente fija como una
bomba a punto de explotar: tenia que ir a algun sitio, rapi-
do.

El portero le gritd més fuerte. «Eh, sefior: la entrada vale
cincuenta centavos», pero tampoco esta vez el hombre dio
muestras de oir. Con la arrogancia de la desesperacién no
parecia haber visto la cabina de peaje. Ahora casi corria, sin
mucha agilidad y contonedndose, como si el puente col-
gante se inclinara bajo su peso. El puente se hallaba aproxi-
madamente a un metro ochenta por encima de los répidos
y el suelo de planchas estaba mojado, era traidor; el hom-
bre se agarraba a la barandilla para mantener el equilibrio e
impulsarse hacia delante. Los zapatos de suela lisa resbala-
ban. El hombre no estaba acostumbrado al ejercicio fisico.
Las relucientes gafas redondas también le resbalaban en la
cara y se le habrian caido si no se las hubiera apretado
contra el puente de la nariz. El cabello de color rata, que le
raleaba en la coronilla del color de la cera, le rodeaba la ca-
ra mojada y demacrada formando himedos rizos.

Para entonces el portero habia decidido dejar su cabina
de peaje y seguir a aquel hombre tan agitado. Llamé: «jSe-
for! jEh, sefior! jEspere, sefiorl». Ya habia tenido experien-
cias de suicidio. Algunas veces mas de las que deseaba re-
cordar. Llevaba treinta afios en el negocio turistico de las
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cataratas. Ya habia cumplido los sesenta, no podia seguir el
paso de aquel hombre mas joven. Suplicé: «jSefior! jNo lo
haga! jPor el amor de Dios, se lo ruego: no lo haga!».

Deberia haber llamado a emergencias desde la cabina
de peaje. Ahora era demasiado tarde para volver.

Una vez en la isla Cabra, el hombre mas joven no se pa-
ré junto a la barandilla para mirar hacia la costa canadiense,
al otro lado del rio; tampoco se paré para contemplar la ru-
giente y tumultuosa escena, como haria cualquier turista
normal. Ni siquiera se paré para secarse la cara chorreante,
ni para apartarse el pelo de los ojos. «Bajo el influjo de las
cataratas. Ningin mortal iba a detenerle».

Pero habia que intervenir, o intentarlo. No se puede de-
jar que un hombre —o una mujer— se suicide, que cometa
ese pecado imperdonable ante tus propios ojos.

El portero, sin aliento, mareado, cojeaba tras el hombre
mas joven gritdndole mientras se dirigia hacia la punta sur
de la pequena isla, la punta de la Tortuga, sobre la catarata
Herradura. El rincon mas traidor de la isla Cabra, pues era
el mas bello y cautivador. Alli los rdpidos adquieren una
fuerza frenética. El agua gira formando blanca espuma y se
eleva casi cinco metros en el aire. Apenas hay visibilidad. El
caos de una pesadilla. La catarata Herradura es una gigan-
tesca cascada de ochocientos metros de largo desde el
punto mas alto, que cada segundo vierte tres mil toneladas
de agua sobre el cafién. El aire ruge, tiembla. La tierra se
sacude bajo los pies. Como si la tierra misma empezara a
separarse, a desintegrarse en particulas, hasta su centro li-
quido. Como si el tiempo hubiera cesado. Como si hubiera
explotado. Como si te hubieras acercado demasiado al ra-
diante, vibrante y enloquecido corazén de todo ser. Aqui,
tus venas, arterias, la minuciosa precision y perfeccién de
tus nervios quedaran trastornados en un instante. Tu cere-
bro, en el que resides, ese depdsito Unico de ti, serd des-
menuzado en sus componentes quimicos: células cerebra-
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les, moléculas, dtomos. Cada sombra y cada eco de cada
recuerdo quedara borrado.

¢ Tal vez sea esa la promesa de las cataratas? ;El secre-
to?

«Como si estuviéramos hartos de nosotros mismos. De
la humanidad. Esta es la salida, solo unos cuantos tienen la
vision».

A treinta metros del hombre mas joven, el portero le vio
poner un pie en el barrote inferior de la barandilla. A modo
de prueba, en el resbaladizo hierro forjado. Pero las manos
del hombre se agarraron con fuerza al barrote superior.

—«jNo lo haga, sefor! jSefior! Maldita sea...».

Las palabras del portero fueron engullidas por las cata-
ratas. Le volvieron a la cara como un frio escupitajo.

El mismo estaba al borde del colapso. Este seria el dlti-
mo verano que pasaria en la isla Cabra. El corazén le dolia,
le latia con fuerza para enviar oxigeno a su aturdido cere-
bro. Y le dolian los pulmones, no solo por las punzantes sal-
picaduras del rio, sino por el extrafio gusto metalico que te-
nia el aire de la ciudad industrial que se extendia al este y
al norte de las cataratas, donde el portero habia vivido toda
su vida. «Te agotas. Ves demasiado. Cada vez que respiras
te duele».

El portero después juraria que habia visto al hombre
mas joven hacer un gesto de despedida en el instante in-
mediatamente antes de saltar: un gesto de falso saludo, un
gesto de desafio, como podria hacer un escolar descarado
a una persona mayor, para provocar; sin embargo, también
era una despedida sincera, como se podria hacer a un ex-
trafio, a un testigo al que no le deseas ningun dafio, al que
deseas absolver del mas minimo asomo de culpabilidad
que pudiera sentir por dejarte morir cuando podria haberte
salvado.

Y al instante siguiente el hombre joven, que habia ocu-
pado en exclusiva la atencion del portero, simplemente...
desaparecid.
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En una fraccién de segundo, desaparecié. En la catarata
Herradura.

«No es el primero de esos pobres desgraciados que he vis-
to, pero por Dios que sera el Ultimo».

—Cuando el alterado portero regresé a su cabina de
peaje para llamar al servicio de emergencias del condado
de Nidgara, eran las 6:26 de la mafiana, aproximadamente
una hora después del amanecer.

10
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La recién casada

- N o. Por favor, Dios mio. Esto no.

El dolor. La humillaciéon. La horrible verglenza.
Pena no, todavia no. El shock era demasiado reciente para
sentir pena.

Cuando encontré la enigmética nota que su marido le
habia dejado apoyada en el espejo del dormitorio de la
suite nupcial del Rainbow Grand Hotel, Nidgara Falls, Nue-
va York, que ocupaban, Ariah llevaba veintiuna horas casa-
da. Cuando a primera hora de la tarde de aquel dia se en-
terd por la policia de Nidgara Falls de que un hombre que
se parecia a su esposo, Gilbert Erskine, se habia arrojado a
la catarata Herradura temprano aquella misma mafana, y
habia sido arrastrado por las aguas —habia desaparecido
sin dejar rastro— mas alléd de los rapidos del Agujero del
Diablo, como se llamaba la pintoresca atraccién rio abajo
desde las cataratas, no llevaba casada ni veintiocho horas.
Estos eran los hechos, duros y crueles.

—Soy una recién casada que se ha quedado viuda en
menos de un dia.

Ariah hablé en voz alta, en tono de asombro. Era hija de
un ministro presbiteriano muy venerado, ;eso servia para
algo con Dios o con las autoridades seglares?

De pronto Ariah se golped la cara con ambos pufos.
Queria aporrearse, ponerse negros unos ojos que habian
visto demasiado.

—iDios mio, ayuddame! No puedes ser tan cruel... no
puedes.

11
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«Si puedo. Necia mujer, claro que puedo. ;Quién eres
tU para escapar a mi justicia?».

iCon qué rapidez llegé la respuesta! Un insulto que re-
sond tan claramente en el crdneo de Ariah que casi creyd
que aquellos extrafos que la compadecian podian oirlo.

Pero habia un consuelo: hasta que se encontrara el cuerpo
de Gilbert Erskine en el rio y fuera identificado, su muerte
era tedrica y no oficial.

Ariah aln no era una viuda, sino todavia una recién ca-
sada.

2

... Desperté aquella mafnana y se enfrenté al desagradable
e incontrovertible hecho de que ella, que habia dormido
sola toda su vida, volvia a estar sola a la mafiana siguiente
de su boda. Desperté sola aunque ya no era la seforita
Ariah Juliet Littrell, sino la sefiora de Gilbert Erskine. Aun-
que ya no era la hija solterona del reverendo Thaddeus Li-
ttrell y sefiora, de Troy, Nueva York, profesora de piano y
canto en la Academia de Musica de Troy, sino la esposa del
reverendo Gilbert Erskine, recién nombrado ministro de la
primera iglesia presbiteriana de Palmyra, Nueva York.

Desperto sola y enseguida lo supo. Pero no podia creer-
lo, tenia demasiado orgullo. No se permitié pensar: «Estoy
sola, jverdad?».

Un clamor de campanas de boda la habian seguido has-
ta alli. Cientos de miles. La cabeza le dolia tanto como si la
tuviera en un torno. Sentia las entrafas como si sus intesti-
nos se estuvieran corroyendo y pudriendo. En aquella cama
desconocida que olia a ropa himeda, carne himeda y des-
esperacién. Dénde, dénde se encontraba, cémo se llamaba

12



Nidgara Joyce Carol Oates

el hotel al que la habian llevado, un paraiso para la luna de
miel, y Nidgara Falls era la capital mundial de la luna de
miel; el pulso le latia con tanta violencia en la cabeza que
no podia pensar. Habia estado casada tan poco tiempo que
poco sabia de su esposo, aunque le parecia plausible (Ariah
se decia esto a si misma como una nifia asustada podria
contarse una historia para mantenerse a salvo) que Gilbert
solo se hubiera bajado de la cama con sigilo y estuviera en
el cuarto de bafo. Se quedé tumbada inmévil para oir rui-
do de grifos, de una bafiera que se vaciaba, de la cadena
del retrete, esperando oir a pesar incluso de que sus sensi-
bles nervios se resistian a ello. La turbacidn, el azoramiento,
la verglienza de semejante intimidad eran nuevos para ella,
como la intimidad del matrimonio. El lecho matrimonial. No
habia lugar para esconderse. La acre brillantina de él y la ti-
midamente dulce colonia Lirio del Valle de ella en colision.
Solo Ariah y Gilbert, a quien nadie llamaba Gil, juntos a so-
las jadeantes y sonrientes y decididos a mostrarse alegres,
agradables y educados el uno con el otro como siempre
habian hecho antes de que la boda les uniera en santo ma-
trimonio, salvo que Ariah sabia que algo iba mal, de golpe
habia salido del célido estupor de su suefio para dar con
esta conclusion: «Se ha ido. Se ha ido. No puede haberse
ido. jAdonde?».

iMaldita sea! Ella era una timida recién casada. Asi la
vefa el mundo y el mundo no estaba equivocado. En el
mostrador de recepcién del hotel habia firmado, por prime-
ra vez, sefiora Ariah Erskine, y se habia sonrojado. Virgen, a
los veintinueve afios. Inexperta con los hombres como con
cualquier otra especie de ser. Mientras permanecia tumba-
da atormentada por el dolor no se atrevia siquiera a estirar
el brazo en la enorme cama por miedo a tocarle. No queria
que él malinterpretara su gesto.

Casi tuvo que recordar su nombre: Gilbert. Nadie le lla-
maba Gil, ninguno de los parientes Erskine a los que habia
conocido. Posiblemente amigos suyos en el seminario de

13
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Albany le habian llamado Gil, pero esa era una parte de él
que Ariah alin no habia visto y no podia suponer. Era como
discutir con él de la fe religiosa: se habia ordenado ministro
presbiteriano de muy joven y por tanto la fe era su terreno
profesional, no el de ella. Llamar a este hombre por el dimi-
nutivo campechano de Gil habria sido un gesto demasiado
familiar para Ariah, su prometida que acababa de convertir-
se en su esposa.

Con su tono tenso y timido él la habia llamado «Ariah,
carifiox. Ella le llamaba «Gilbert», pero tenia planeado que
en un momento de ternura, como en una escena romantica
de una pelicula de Hollywood, empezaria a llamarle «queri-
dow; tal vez incluso «Gil, querido».

A menos que todo aquello hubiera cambiado. Esa posi-
bilidad existia.

En la recepcién de la boda habia tomado una copa de
champdn, y otra —o dos— en la habitacién del hotel la no-
che anterior, nada mas, y sin embargo nunca se habia senti-
do tan drogada, tan destrozada. Tenia las pestafias pega-
das como con pegamento, en la boca notaba un sabor 4ci-
do. No soportaba la idea: habia estado durmiendo asi, co-
matosa, con la boca abierta como un pez.

i Habia roncado? ;Lo habia oido Gilbert?

Intentd oirle en el cuarto de bafio. La anticuada fontane-
ria chillaba y rugia, pero no cerca. Sin embargo, seguro que
Gilbert estaba en el cuarto de bafo. Probablemente se es-
forzaba para no hacer ruido. Durante la noche habia utiliza-
do el bafo. Intentando disimular sus ruidos. Haciendo co-
rrer el agua para disimular... ;O habia sido Ariah, que con
desesperaciéon habia abierto los dos grifos del lavabo?
Ariah, con su camisén de seda de color marfil manchado,
balanceandose y tratando de no vomitar, pero al final vomi-
t6 en el lavabo, sollozando.

«No. No pienses en ello. Nadie puede obligarte».

El dia anterior, al llegar a media tarde, a Ariah le habia
sorprendido que en junio el aire fuera tan frio, tan himedo.
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