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Antica Madre Valerio Massimo Manfredi

La mitica expedicién a las fuentes del Nilo en la Roma
imperial de Nerén.

Numidia, afio 62 d. C. Una caravana escoltada por una es-
cuadra de soldados a las érdenes del centurion Furio Vo-
reno avanza por la estepa. Leones, guepardos y monos en-
jaulados integran el convoy. Se dirigen a Roma, donde de-
berédn participar en las venationes, los peligrosos juegos
que preceden a los duelos entre gladiadores. Pero la presa
mas valiosa viaja en el Ultimo carro: una joven de ojos ver-
des resplandecientes, cuyo cuerpo semidesnudo brilla en la
oscuridad como un leopardo. Su nombre es Varea, «la soli-
taria».

Al alcanzar su destino, los rumores sobre la increible fuerza
y agilidad de Varea no tardan en llegar a oidos del empera-
dor Nerén. Cuando Voreno recibe la orden de explorar los
limites del mundo conocido en busca de las fuentes del Ni-
lo, sabe que se trata de una oportunidad para ella, el salvo-
conducto para liberarla de morir en la arena.

Con su habitual maestria y rigor histérico, Valerio Massimo
Manfredi reinterpreta los hechos de la Historia para escribir
una novela apasionante. En Antica Madre reconstruye la
Roma imperial de Nerén y compone el perfil de una mujer
rebelde, una protagonista inolvidable destinada a perma-
necer en la memoria de los lectores.
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A Christine,
que me ha apoyado y alentado
en la redaccién de esta obra
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Ahi, me dijeron, vimos dos pefascos, de los que
cala un rio inmenso.
Que estas sean las fuentes o un afluente del Ni-

lof...]

SENECA,

Naturales Quaestiones, VI, 8, 1

(Del testimonio de un centurién romano a
Séneca).
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vanzaba por la estepa numidica una caravana escolta-

da por veinte soldados a caballo pertrechados con
equipo ligero y otros tantos legionarios que, desde hacia
dos semanas al menos, habian obtenido por parte del cen-
turién Rufio Fabro permiso para despojarse de la armadura
y dejarla en el carro. Bajo el sol, las lorigas de acero se po-
nian al rojo vivo, y era imposible soportar el peso y la tem-
peratura.

El centurién de primera linea Furio Voreno podia ver a
lo lejos la mole inmensa de un elefante, un grupo de ce-
bras, antilopes de largos cuernos y, aparte, un grupo de
leones de pelaje amarillo rojizo a cuyo frente estaba un ma-
cho de tupida melena. Detras del centurién caminaba el
pintor de paisajes, que se preparaba para retratar el territo-
rio agreste de Numidia.

La caravana estaba compuesta por una decena de ca-
rros que transportaban animales salvajes destinados a las
venationes en la arena de Roma: leones, leopardos, simios
y un gigantesco bufalo negro que ya habia sacudido violen-
tamente los barrotes de su jaula en el carro haciéndola pe-
dazos. Cada vez que resoplaba levantaba una nube de pol-
vo y de paja machacada. Parecia un ser mitolégico como el
toro de Creta.

Caia la tarde y las sombras se alargaban. La brisa traia
de las montanas la infinidad de perfumes del lejano Atlas y
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los carros estaban colocados en circulo en torno al campa-
mento provisional, al raso, mientras los sirvientes indigenas
preparaban el fuego para asar las piezas de caza que ha-
bian abatido durante el dia. Se habian dispuesto tres cuer-
pos de guardia fuera del circulo en la oscuridad porque la
zona estaba infestada de depredadores gétulos y garaman-
tes. El centuridn Furio Voreno, veterano de muchas batallas
en Germania, sobrino del famoso centurién Voreno que se
habia cubierto de gloria bajo el mando de Julio César en la
Galia, daba las érdenes para los turnos de guardia y super-
visaba la construccién del recinto para los caballos. En uno
de los carros habia un gigantesco leén de negra melena,
capturado hacia poco y que nunca habia sufrido cautividad;
recorria, adelante y atras, su espacio angosto rugiendo ra-
biosamente y se arrojaba contra los barrotes de la jaula ha-
ciendo temblar el carro entero.

Los caballos, que no solo ofan los rugidos de la fiera
sino que percibian el intenso olor selvatico, se encabritaban
y buscaban sin cesar una abertura para huir, aterrados, co-
mo si el ledn estuviese libre y pudiera descuartizarlos de un
momento a otro. Se reforzaron las estacas del recinto y se
amarraron los caballos con cuerdas a la empalizada.

En el interior del circulo de los carros, aparte de aque-
llos militares habia varias tiendas de campafia privadas don-
de se alojaban un gladiador llamado Bastarna, durante
afios idolo de las multitudes en Roma y ahora retirado para
siempre de los combates de la arena; dos reciarios, Triton y
Pistrix, asi como el lanista Cérsico con sus ayudantes, que
organizaban no solo los ludi gladiatorios sino también las
venationes con los animales salvajes.

En el Gltimo de los carros habia otra criatura salvaje, es-
pléndida y oscura en su cuerpo reluciente, casi desnuda;
solo un taparrabos le cubria la ingle. Cuando uno de los
guardianes se acercaba a su jaula y alzaba la lucerna para
comprobar si se habia acabado la comida, sus ojos, de un
increible color verde, brillaban en las tinieblas, y mostraba
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los dientes, semejantes a perlas, frunciendo los labios como
lo harfa una pantera.

En mitad del primer turno de guardia Voreno se levanté
y dio una vuelta de inspeccién por el exterior para asegu-
rarse de que los centinelas estaban bien despiertos. A dos
tercios del redondel de los carros encontré a Fabro, que
hacia otro tanto.

— Todo bien? —le pregunté.

—Si, todo en orden.

— Te apetece un vaso de vino antes de ir a dormir?

—pPor supuesto. Y asi nos calentamos un poco también
cerca del fuego. Esta noche hace frio.

Voreno destapé la cantimplora de madera y sacé de la
bolsa dos tazas del mismo material. Acto seguido vertid en
ellas el vino que quedaba en partes iguales.

—Nunca he visto una criatura como esa. ;Y tu? —dijo
Fabro, y seial6 el dltimo carro.

—Yo tampoco —respondié Voreno—. He pasado la ma-
yor parte de mi servicio en Germania... ;Sabes? También
yo pensaba en ella. Estamos aqui, cerca del fuego, toman-

do un buen vaso de vino. Y ella esta alli —dijo mostrando
con el dedo—, desnuda en medio del frio cortante.
—Sabra apafiarselas. Es como una fiera... —replico

Fabro—. La he visto mirar fijamente a los ojos al leopardo
que estd en la jaula préxima, un buen rato, como si se inter-
cambiaran pensamientos.

—Pero no tiene con qué protegerse. ;Ha comido?

Fabro negd con la cabeza.

—Bebido?

Fabro indicé de nuevo que no.

Voreno lo miré a los ojos.

—Te considero personalmente responsable de lo que
pueda pasarle. ; Tienes idea de cuanto vale?
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—Los sirvientes no se atreven a acercarse a su jaula: te-
men que sea un espiritu maligno —respondié Fabro.

—Entonces, despierta al cocinero. Lo conozco, no teme
a nada ni a nadie. Dile que le lleve algo que haya sobrado
de la cena y agua filtrada. Enseguida.

Fabro obedecid, y los tres se acercaron al carro de la
pantera negra. El cocinero sabia ya qué hacer. La observo
con atencién. Estaba acurrucada sobre una estera de mim-
bre. Adormecida, quiza extenuada por la inanicién.

Se acercd al carro y alargd hacia el interior un cuenco
con carne de cebra. No habia retirado aun la mano cuando
la criatura salvaje se abalanzé hacia él, le aferré la mufieca y
lo arrastré consigo con tal violencia que le estrell6 la cara
contra los barrotes de la jaula. El cocinero emitié tal grito
de dolor que desperté a no pocos de los legionarios y al
gladiador Bastarna, quien acudié con la espada desenvai-
nada. Voreno lo detuvo con la mirada y con la voz:

—ijAparta esa espadal —exigié. Acto seguido, al ver
que casi todos los legionarios se habian agolpado en torno
al carro armados y preparados para el combate, afiadiéo—:
iVosotros volved a las tiendas, no ha sucedido nada! —Y
agregé mirando a su alrededor—: ;Quince legionarios cu-
biertos de hierro por una sola muchacha desarmada? ; Aca-
so nos hemos vuelto locos?

Todos se fueron, y Voreno, que se habia quedado solo,
tomé la cantimplora del agua en una mano y en la otra un
baston resinoso, que prendié con el fuego de la lucerna.
Lentamente, paso a paso, se acercd al carro y a la jaula.
También lo hizo la muchacha, casi arrastrandose por la base
del carro. Miraba el cuenco con agua. Debia de estar muer-
ta de sed.

Voreno se aproximé de nuevo y se situé a menos de un
paso de la jaula. La muchacha lo miré con ojos ardientes: lo
desafiaba. Voreno acepté el desafio y, alargando el brazo,
le pasé el cuenco por entre dos barrotes. Tenia la sensacion
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de que estaba a punto de atacarlo y de que podria arran-
carle la mano a mordiscos.

Voreno no la retird, pero pasé con la otra el fuego por
debajo de la base del carro. jAgua o fuego! Ella compren-
di6. El dejé el cuenco sobre la estera. La muchacha exten-
dié los brazos pegados al cuerpo y se arrastré hasta el
cuenco. Bebid dvidamente.

Voreno aparté el tizén de debajo de la jaula. La mucha-
cha alzé la cabeza. El vertié mas agua. Ella bebié de nuevo.
A la luz de la lucerna Voreno vio algo que brillaba en su pe-
cho. Una gargantilla de cobre con extrafios caracteres gra-
bados, incomprensibles, y una figura que representaba una
especie de tosco paisaje recorrido por una linea serpen-
teante como un sendero o una calle.

Luego la muchacha comié, arrancando la carne cruda
con los dientes.

Voreno volvié a su tienda, pero sentia la mirada de la jo-
ven en su espalda.

Se acurrucd en su yacija y traté de conciliar el suefio,
pero en el campamento habia movimiento y cierto rumor.
Lo sucedido habia trastornado a muchos.

A escasa distancia, Cdrsico, el lanista, hablaba en voz
baja con Bastarna:

—¢Has visto qué fuerza, qué velocidad? Es réapida como
el rayo.

El gladiador se encogié de hombros.

—Es solo una bestia asustada. ;Dénde la habéis en-
contrado?

—Nos la ha traido una tribu del bosque tal como la has
visto, sujeta a viva fuerza por cuatro hombres, y les hemos
pagado con polvo de oro. Ninguno de ellos hablaba nues-
tra lengua, pero uno de nuestros intérpretes ha conseguido
intercambiar algunas palabras con los cazadores: nadie sa-
bia de dénde venia.

—Tiene los andares de una pantera. ;Has visto lo que le
ha hecho al cocinero?

10
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—Lo he visto. Pero el cocinero no es un gladiador. En
cualquier caso, Voreno la ha domado.

—Por ahora. Es inteligente: ha comprendido que no le
conviene resistirse.

—Esta a punto de salir un mensaje para el emperador
—dijo Cérsico—. He ordenado a mi liberto, el que dibuja
los paisajes, que haga un retrato de ella para mandarlo a
Roma.

Bastarna negd con la cabeza.

—iComo se te ha ocurrido hacer una cosa asi?

—iA ti te lo voy a decir! —exclamé Cérsico—. Vamos a
dormir. No falta mucho para que amanezca.

Pero en aquel momento Bastarna alzé la mano para pe-
dir silencio.

—;Qué pasa? —pregunto6 Corsico.

—Un ruido... cadencioso.

Se vio entonces una forma oscura: Rufio Fabro subia
con el segundo turno de guardia.

Aparecié también el cocinero, que se dirigié a Fabro:

—No encuentro mi espada.

—¢Qué? —dijo Bastarna.

—Mi espada —respondié el cocinero—. No la encuen-
tro.

—ildiota! —Lo insulté Bastarna, y desenvainé la suya—.
El ruido viene de alli —afiadié indicando el dltimo carro.

—Ya no —dijo Fabro.

—;Qué ocurre? —preguntd Voreno, a quien las voces
excitadas de sus hombres habian despertado.

—Este idiota, que ha dejado que la chica negra le des-
envainara la espada... Ha cortado las cuerdas...

—... Y se ha escapado —concluyé Cérsico.

Voreno soltd un juramento.

—Los jinetes con las antorchas. jRépido, maldita seal!
iEn abanico! No puede escapar. Aqui es todo terreno abier-
to.

—iY los dos reciarios! —grité Bastarna.

11
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En pocos instantes diez jinetes y dos reciarios a caballo
dispuestos en abanico, a una distancia de unos doscientos
pies el uno del otro y con las antorchas encendidas, se lan-
zaron hacia la llanura prendiendo fuego a los rastrojos a su
paso. Las llamas surgieron enseguida del suelo y se difun-
dieron por una vasta extensién; un semicirculo de fuego
que expandia una aureola escarlata parecida al reverbero
del sol en el ocaso.

—iHela aquil —grité Voreno—. jCerrad el circulo!

Los jinetes obedecieron al centurién y se juntaron para
cerrar el circulo. La muchacha estaba acorralada, con el fue-
go a su espalda y los jinetes frente a ella.

—iQue nadie le toque un solo pelo! —grité6 Cérsico—.
Ha de estar integra. Vale su peso en oro, y dentro de un
mes el emperador en persona tendré su imagen en la ma-
no. Debemos avanzar muy despacio hasta encerrarla en el
circulo.

La muchacha comprendié lo que estaba sucediendo y
se volvid hacia el fuego. No tenia elecciéon, y echd a correr
velocisima hacia la barrera de llamas.

Bastarna se acercé a Coérsico.

—Ya me encargo yo —dijo al tiempo que hacia sefias a
los otros para que no se movieran—. Esté tratando de atra-
vesar el muro de llamas...

Corsico la miraba aténito.

—Increible. Prefiere morir en el fuego que ser apresada.

—Rodearé las llamas y la esperaré del otro lado —dijo
Bastarna.

—Si es que consigue pasar —respondié Rufio Fabro.

Pero Bastarna habia lanzado ya su caballo al galope.

Superado el arco de fuego, el gladiador se encontré en
un espacio abierto y, aunque las llamas esparcieron ain un
amplio halo de luz, no vio nada y pensé que la muchacha
no habia conseguido superar el incendio. Atravesé lenta-
mente el espacio quemado que estaba ya casi frio porque
la hierba seca no podia alimentar las llamas mas que por

12
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breve tiempo. Bastarna prendié una antorcha y avanzé al
paso en completo silencio; rubio, con la tez clara, su figura
se recortaba sobre el fondo negro de la estepa.

La muchacha no habia desaparecido. Simplemente, no
podia verla en la extensién oscura, y de pronto se la en-
contré delante como un espectro. Con los brazos abiertos y
empufiando la espada, aullante, aterrorizé al caballo, que
se encabritd e hizo caer al jinete.

La muchacha negra avanzaba veloz hacia el gladiador
derribado haciendo resplandecer la hoja de la espada a la
luz rojiza de las llamas. Bastarna estaba seguro de que su
adversaria no sabia manejar el arma que empufiaba con la
diestra. Pero se equivocaba: la joven asesto el primer golpe
buscando el corazén del gladiador. Bastarna, sin embargo,
lo esquivd y a su vez lanzd hacia delante su arma. La mu-
chacha dio un salto acrobatico, evitando el golpe que la ha-
bria traspasado, dio una vuelta completa en el aire y, antes
de aterrizar en el otro lado, traté de cortarle la cabeza por
detrés a Bastarna. El gladiador, que habia intuido el movi-
miento, se dio la vuelta rdpidamente para ofrecer el pecho
a su antagonista. Las hojas chocaron con una cascada de
chispas azules, y Bastarna fue consciente de la inesperada
potencia de su enemiga. Se escurria como una serpiente,
se aferraba como una pantera, chillaba como un &guila. La
naturaleza mas cruel y salvaje relampagueaba en sus ojos
ardientes. ;Acaso era una divinidad bérbara de aquellas tie-
rras feroces?

Bastarna oyé el sordo rumor de los cascos de los caba-
llos de sus compafieros y no quiso que viesen un duelo casi
a la par entre el gladiador mas afamado de Roma y una
muchacha salvaje de piel oscura que pesaba menos de la
mitad que él. Pensé arrollarla e inmovilizarla con su mole,
pero era demasiado répida. Los jinetes rodearon a ambos
contendientes y los dos reciarios lanzaron sus redes. La mu-
chacha, completamente enredada, se vio arrastrada fuera
del espacio quemado de la lucha. Luego la transportaron
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atada al campamento y la encerraron en la jaula que habia
sobre el ultimo carro del redondel.

Gritd y grund como una fiera durante toda la noche. So-
lo poco antes del amanecer su grito bestial se atenud, se
transformo en un estertor y después en un largo e incesan-
te lamento.

La luna mostrd su rostro entre las nubes como llamada
por ese gemido solitario en la extensién infinita y oscura de
la pradera quemada. La estepa resond entonces con rugi-
dos y, de vez en cuando, con el llanto desolado de la cria-
tura salvaje.
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