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La mí ti ca ex pe di ción a las fuen tes del Ni lo en la Ro ma
im pe rial de Ne rón.

Nu mi dia, año 62 d. C. Una ca ra va na es col ta da por una es- 
cua dra de sol da dos a las ór de nes del cen tu rión Fu rio Vo- 
reno avan za por la es te pa. Leo nes, gue par dos y mo nos en- 
jau la dos in te gran el con voy. Se di ri gen a Ro ma, don de de- 
be rán par ti ci par en las ve na tio nes, los pe li gro sos jue gos
que pre ce den a los due los en tre gla dia do res. Pe ro la pre sa
más va lio sa via ja en el úl ti mo ca rro: una jo ven de ojos ver- 
des res plan de cien tes, cu yo cuer po se mi des nu do bri lla en la
os cu ri dad co mo un leo par do. Su nom bre es Va rea, «la so li- 
ta ria».

Al al can zar su des tino, los ru mo res so bre la in creí ble fuer za
y agi li dad de Va rea no tar dan en lle gar a oí dos del em pe ra- 
dor Ne rón. Cuan do Vo reno re ci be la or den de ex plo rar los
lí mi tes del mun do co no ci do en bus ca de las fuen tes del Ni- 
lo, sa be que se tra ta de una opor tu ni dad pa ra ella, el sal vo- 
con duc to pa ra li be rar la de mo rir en la are na.

Con su ha bi tual ma es tría y ri gor his tó ri co, Va le rio Ma s si mo
Man fre di rein ter pre ta los he chos de la His to ria pa ra es cri bir
una no ve la apa sio nan te. En An ti ca Ma dre re cons tru ye la
Ro ma im pe rial de Ne rón y com po ne el per fil de una mu jer
re bel de, una pro ta go nis ta inol vi da ble des ti na da a per ma- 
ne cer en la me mo ria de los lec to res.
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A Ch ris ti ne,
que me ha apo ya do y alen ta do

en la re dac ción de es ta obra
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Ahí, me di je ron, vi mos dos pe ñas cos, de los que
caía un río in men so.
Que es tas sean las fuen tes o un afluen te del Ni- 
lo[…]

SÉNE CA,
Na tu ra les Qua es tio nes, VI, 8, 1

(Del tes ti mo nio de un cen tu rión ro ma no a

Sé ne ca).
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van za ba por la es te pa nu mí di ca una ca ra va na es col ta- 
da por vein te sol da dos a ca ba llo per tre cha dos con

equi po li ge ro y otros tan tos le gio na rios que, des de ha cía
dos se ma nas al me nos, ha bían ob te ni do por par te del cen- 
tu rión Ru fio Fabro per mi so pa ra des po jar se de la ar ma du ra
y de jar la en el ca rro. Ba jo el sol, las lo ri gas de ace ro se po- 
nían al ro jo vi vo, y era im po si ble so por tar el pe so y la tem- 
pe ra tu ra.

El cen tu rión de pri me ra lí nea Fu rio Vo reno po día ver a
lo le jos la mo le in men sa de un ele fan te, un gru po de ce- 
bras, an tí lo pes de lar gos cuer nos y, apar te, un gru po de
leo nes de pe la je ama ri llo ro ji zo a cu yo fren te es ta ba un ma- 
cho de tu pi da me le na. De trás del cen tu rión ca mi na ba el
pin tor de pai sa jes, que se pre pa ra ba pa ra re tra tar el te rri to- 
rio agres te de Nu mi dia.

La ca ra va na es ta ba com pues ta por una de ce na de ca- 
rros que trans por ta ban ani ma les sal va jes des ti na dos a las
ve na tio nes en la are na de Ro ma: leo nes, leo par dos, si mios
y un gi gan tes co bú fa lo ne gro que ya ha bía sa cu di do vio len- 
ta men te los ba rro tes de su jau la en el ca rro ha cién do la pe- 
da zos. Ca da vez que re so pla ba le van ta ba una nu be de pol- 
vo y de pa ja ma cha ca da. Pa re cía un ser mi to ló gi co co mo el
to ro de Cre ta.

Caía la tar de y las som bras se alar ga ban. La bri sa traía
de las mon ta ñas la in fi ni dad de per fu mes del le jano Atlas y
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los ca rros es ta ban co lo ca dos en cír cu lo en torno al cam pa- 
men to pro vi sio nal, al ra so, mien tras los sir vien tes in dí genas
pre pa ra ban el fue go pa ra asar las pie zas de ca za que ha- 
bían aba ti do du ran te el día. Se ha bían dis pues to tres cuer- 
pos de guar dia fue ra del cír cu lo en la os cu ri dad por que la
zo na es ta ba in fes ta da de de pre da do res gé tu los y ga ra man- 
tes. El cen tu rión Fu rio Vo reno, ve te rano de mu chas ba ta llas
en Ger ma nia, so brino del fa mo so cen tu rión Vo reno que se
ha bía cu bier to de glo ria ba jo el man do de Ju lio Cé sar en la
Ga lia, da ba las ór de nes pa ra los tur nos de guar dia y su per- 
vi sa ba la cons truc ción del re cin to pa ra los ca ba llos. En uno
de los ca rros ha bía un gi gan tes co león de ne gra me le na,
cap tu ra do ha cía po co y que nun ca ha bía su fri do cau ti vi dad;
re co rría, ade lan te y atrás, su es pa cio an gos to ru gien do ra- 
bio sa men te y se arro ja ba contra los ba rro tes de la jau la ha- 
cien do tem blar el ca rro en te ro.

Los ca ba llos, que no so lo oían los ru gi dos de la fie ra
sino que per ci bían el in ten so olor se l vá ti co, se en ca bri ta ban
y bus ca ban sin ce sar una aber tu ra pa ra huir, ate rra dos, co- 
mo si el león es tu vie se li bre y pu die ra des cuar ti zar los de un
mo men to a otro. Se re for za ron las es ta cas del re cin to y se
ama rra ron los ca ba llos con cuer das a la em pa li za da.

En el in te rior del cír cu lo de los ca rros, apar te de aque- 
llos mi li ta res ha bía va rias tien das de cam pa ña pri va das don- 
de se alo ja ban un gla dia dor lla ma do Bas tar na, du ran te
años ído lo de las mul ti tu des en Ro ma y aho ra re ti ra do pa ra
siem pre de los com ba tes de la are na; dos re cia rios, Tri ton y
Pis trix, así co mo el la nis ta Cór si co con sus ayu dan tes, que
or ga ni za ban no so lo los lu di gla dia to rios sino tam bién las
ve na tio nes con los ani ma les sal va jes.

En el úl ti mo de los ca rros ha bía otra cria tu ra sal va je, es- 
plén di da y os cu ra en su cuer po re lu cien te, ca si des nu da;
so lo un ta pa rra bos le cu bría la in gle. Cuan do uno de los
guar dia nes se acer ca ba a su jau la y al za ba la lu cer na pa ra
com pro bar si se ha bía aca ba do la co mi da, sus ojos, de un
in creí ble co lor ver de, bri lla ban en las ti nie blas, y mos tra ba
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los dien tes, se me jan tes a per las, frun cien do los la bios co mo
lo ha ría una pan te ra.

En mi tad del pri mer turno de guar dia Vo reno se le van tó
y dio una vuel ta de ins pec ción por el ex te rior pa ra ase gu- 
rar se de que los cen ti ne las es ta ban bien des pier tos. A dos
ter cios del re don del de los ca rros en contró a Fabro, que
ha cía otro tan to.

—¿To do bien? —le pre gun tó.
—Sí, to do en or den.
—¿Te ape te ce un va so de vino an tes de ir a dor mir?
—Por su pues to. Y así nos ca len ta mos un po co tam bién

cer ca del fue go. Es ta no che ha ce frío.
Vo reno des ta pó la cantim plo ra de ma de ra y sacó de la

bol sa dos ta zas del mis mo ma te rial. Ac to se gui do ver tió en
ellas el vino que que da ba en par tes igua les.

—Nun ca he vis to una cria tu ra co mo esa. ¿Y tú? —di jo
Fabro, y se ña ló el úl ti mo ca rro.

—Yo tam po co —res pon dió Vo reno—. He pa sa do la ma- 
yor par te de mi ser vi cio en Ger ma nia… ¿Sa bes? Tam bién
yo pen sa ba en ella. Es ta mos aquí, cer ca del fue go, to man- 
do un buen va so de vino. Y ella es tá allí —di jo mos tran do
con el de do—, des nu da en me dio del frío cor tan te.

—Sa brá apa ñár se las. Es co mo una fie ra… —re pli có
Fabro—. La he vis to mi rar fi ja men te a los ojos al leo par do
que es tá en la jau la pr óxi ma, un buen ra to, co mo si se in ter- 
cam bia ran pen sa mien tos.

—Pe ro no tie ne con qué pro te ger se. ¿Ha co mi do?
Fabro ne gó con la ca be za.
—¿Be bi do?
Fabro in di có de nue vo que no.
Vo reno lo mi ró a los ojos.
—Te con si de ro per so nal men te res pon sa ble de lo que

pue da pa sar le. ¿Tie nes idea de cuán to va le?
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—Los sir vien tes no se atre ven a acer car se a su jau la: te- 
men que sea un es píri tu ma lig no —res pon dió Fabro.

—En ton ces, des pier ta al co ci ne ro. Lo co noz co, no te me
a na da ni a na die. Di le que le lle ve al go que ha ya so bra do
de la ce na y agua fil tra da. En se gui da.

Fabro obe de ció, y los tres se acer ca ron al ca rro de la
pan te ra ne gra. El co ci ne ro sa bía ya qué ha cer. La ob ser vó
con aten ción. Es ta ba acu rru ca da so bre una es te ra de mim- 
bre. Ador me ci da, qui zá ex te nua da por la ina ni ción.

Se acer có al ca rro y alar gó ha cia el in te rior un cuen co
con car ne de ce bra. No ha bía re ti ra do aún la ma no cuan do
la cria tu ra sal va je se aba lan zó ha cia él, le afe rró la mu ñe ca y
lo arras tró con si go con tal vio len cia que le es tre lló la ca ra
contra los ba rro tes de la jau la. El co ci ne ro emi tió tal gri to
de do lor que des per tó a no po cos de los le gio na rios y al
gla dia dor Bas tar na, quien acu dió con la es pa da des en vai- 
na da. Vo reno lo de tu vo con la mi ra da y con la voz:

—¡Apar ta esa es pa da! —exi gió. Ac to se gui do, al ver
que ca si to dos los le gio na rios se ha bían agol pa do en torno
al ca rro ar ma dos y pre pa ra dos pa ra el com ba te, aña dió—:
¡Vo so tros vol ved a las tien das, no ha su ce di do na da! —Y
agre gó mi ran do a su al re de dor—: ¿Quin ce le gio na rios cu- 
bier tos de hie rro por una so la mu cha cha des ar ma da? ¿Aca- 
so nos he mos vuel to lo cos?

To dos se fue ron, y Vo reno, que se ha bía que da do so lo,
to mó la cantim plo ra del agua en una ma no y en la otra un
bas tón re si no so, que pren dió con el fue go de la lu cer na.
Len ta men te, pa so a pa so, se acer có al ca rro y a la jau la.
Tam bién lo hi zo la mu cha cha, ca si arras trán do se por la ba se
del ca rro. Mi ra ba el cuen co con agua. De bía de es tar muer- 
ta de sed.

Vo reno se apro xi mó de nue vo y se si tuó a me nos de un
pa so de la jau la. La mu cha cha lo mi ró con ojos ar dien tes: lo
de sa fia ba. Vo reno acep tó el de sa fío y, alar gan do el bra zo,
le pa só el cuen co por en tre dos ba rro tes. Te nía la sen sación
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de que es ta ba a pun to de ata car lo y de que po dría arran- 
car le la ma no a mor dis cos.

Vo reno no la re ti ró, pe ro pa só con la otra el fue go por
de ba jo de la ba se del ca rro. ¡Agua o fue go! Ella com pren- 
dió. Él de jó el cuen co so bre la es te ra. La mu cha cha ex ten- 
dió los bra zos pe ga dos al cuer po y se arras tró has ta el
cuen co. Be bió ávi da men te.

Vo reno apar tó el ti zón de de ba jo de la jau la. La mu cha- 
cha al zó la ca be za. Él ver tió más agua. Ella be bió de nue vo.
A la luz de la lu cer na Vo reno vio al go que bri lla ba en su pe- 
cho. Una gar gan ti lla de co bre con ex tra ños ca rac te res gra- 
ba dos, in com pren si bles, y una fi gu ra que re pre sen ta ba una
es pe cie de tos co pai sa je re co rri do por una lí nea ser pen- 
tean te co mo un sen de ro o una ca lle.

Lue go la mu cha cha co mió, arran can do la car ne cru da
con los dien tes.

Vo reno vol vió a su tien da, pe ro sen tía la mi ra da de la jo- 
ven en su es pal da.

Se acu rru có en su ya ci ja y tra tó de con ci liar el sue ño,
pe ro en el cam pa men to ha bía mo vi mien to y cier to ru mor.
Lo su ce di do ha bía tras tor na do a mu chos.

A es ca sa dis tan cia, Cór si co, el la nis ta, ha bla ba en voz
ba ja con Bas tar na:

—¿Has vis to qué fuer za, qué ve lo ci dad? Es rá pi da co mo
el ra yo.

El gla dia dor se en co gió de hom bros.
—Es so lo una bes tia asus ta da. ¿Dón de la ha béis en- 

contra do?
—Nos la ha traí do una tri bu del bos que tal co mo la has

vis to, su je ta a vi va fuer za por cua tro hom bres, y les he mos
pa ga do con pol vo de oro. Nin guno de ellos ha bla ba nues- 
tra len gua, pe ro uno de nues tros in tér pre tes ha con se gui do
in ter cam biar al gu nas pa la bras con los ca za do res: na die sa- 
bía de dón de ve nía.

—Tie ne los an da res de una pan te ra. ¿Has vis to lo que le
ha he cho al co ci ne ro?
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—Lo he vis to. Pe ro el co ci ne ro no es un gla dia dor. En
cual quier ca so, Vo reno la ha do ma do.

—Por aho ra. Es in te li gen te: ha com pren di do que no le
con vie ne re sis tir se.

—Es tá a pun to de salir un men sa je pa ra el em pe ra dor
—di jo Cór si co—. He or de na do a mi li ber to, el que di bu ja
los pai sa jes, que ha ga un re tra to de ella pa ra man dar lo a
Ro ma.

Bas tar na ne gó con la ca be za.
—¿Có mo se te ha ocu rri do ha cer una co sa así?
—¡A ti te lo voy a de cir! —ex cla mó Cór si co—. Va mos a

dor mir. No fal ta mu cho pa ra que ama nez ca.
Pe ro en aquel mo men to Bas tar na al zó la ma no pa ra pe- 

dir si len cio.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó Cór si co.
—Un rui do… ca den cio so.
Se vio en ton ces una for ma os cu ra: Ru fio Fabro su bía

con el se gun do turno de guar dia.
Apa re ció tam bién el co ci ne ro, que se di ri gió a Fabro:
—No en cuen tro mi es pa da.
—¿Qué? —di jo Bas tar na.
—Mi es pa da —res pon dió el co ci ne ro—. No la en cuen- 

tro.
—¡Idio ta! —Lo in sul tó Bas tar na, y des en vai nó la su ya—.

El rui do vie ne de allí —aña dió in di can do el úl ti mo ca rro.
—Ya no —di jo Fabro.
—¿Qué ocu rre? —pre gun tó Vo reno, a quien las vo ces

ex ci ta das de sus hom bres ha bían des per ta do.
—Es te idio ta, que ha de ja do que la chi ca ne gra le des- 

en vai na ra la es pa da… Ha cor ta do las cuer das…
—… Y se ha es ca pa do —con clu yó Cór si co.
Vo reno sol tó un ju ra men to.
—Los ji ne tes con las an tor chas. ¡Rá pi do, mal di ta sea!

¡En aba ni co! No pue de es ca par. Aquí es to do te rreno abier- 
to.

—¡Y los dos re cia rios! —gri tó Bas tar na.
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En po cos ins tan tes diez ji ne tes y dos re cia rios a ca ba llo
dis pues tos en aba ni co, a una dis tan cia de unos dos cien tos
pies el uno del otro y con las an tor chas en cen di das, se lan- 
za ron ha cia la lla nu ra pren dien do fue go a los ras tro jos a su
pa so. Las lla mas sur gie ron en se gui da del sue lo y se di fun- 
die ron por una vas ta ex ten sión; un se mi cír cu lo de fue go
que ex pan día una au reo la es car la ta pa re ci da al re ver be ro
del sol en el oca so.

—¡He la aquí! —gri tó Vo reno—. ¡Ce rrad el cír cu lo!
Los ji ne tes obe de cie ron al cen tu rión y se jun ta ron pa ra

ce rrar el cír cu lo. La mu cha cha es ta ba aco rra la da, con el fue- 
go a su es pal da y los ji ne tes fren te a ella.

—¡Que na die le to que un so lo pe lo! —gri tó Cór si co—.
Ha de es tar ín te gra. Va le su pe so en oro, y den tro de un
mes el em pe ra dor en per so na ten drá su ima gen en la ma- 
no. De be mos avan zar muy des pa cio has ta en ce rrar la en el
cír cu lo.

La mu cha cha com pren dió lo que es ta ba su ce dien do y
se vol vió ha cia el fue go. No te nía elec ción, y echó a co rrer
ve lo cí si ma ha cia la ba rre ra de lla mas.

Bas tar na se acer có a Cór si co.
—Ya me en car go yo —di jo al tiem po que ha cía se ñas a

los otros pa ra que no se mo vie ran—. Es tá tra tan do de atra- 
ve sar el mu ro de lla mas…

Cór si co la mi ra ba ató ni to.
—In creí ble. Pre fie re mo rir en el fue go que ser apre sa da.
—Ro dea ré las lla mas y la es pe ra ré del otro la do —di jo

Bas tar na.
—Si es que con si gue pa sar —res pon dió Ru fio Fabro.
Pe ro Bas tar na ha bía lan za do ya su ca ba llo al ga lo pe.
Su pe ra do el ar co de fue go, el gla dia dor se en contró en

un es pa cio abier to y, aun que las lla mas es par cie ron aún un
am plio ha lo de luz, no vio na da y pen só que la mu cha cha
no ha bía con se gui do su pe rar el in cen dio. Atra ve só len ta- 
men te el es pa cio que ma do que es ta ba ya ca si frío por que
la hier ba se ca no po día ali men tar las lla mas más que por
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bre ve tiem po. Bas tar na pren dió una an tor cha y avan zó al
pa so en com ple to si len cio; ru bio, con la tez cla ra, su fi gu ra
se re cor ta ba so bre el fon do ne gro de la es te pa.

La mu cha cha no ha bía des apa re ci do. Sim ple men te, no
po día ver la en la ex ten sión os cu ra, y de pron to se la en- 
contró de lan te co mo un es pec tro. Con los bra zos abier tos y
em pu ñan do la es pa da, au llan te, ate rro ri zó al ca ba llo, que
se en ca bri tó e hi zo caer al ji ne te.

La mu cha cha ne gra avan za ba ve loz ha cia el gla dia dor
de rri ba do ha cien do res plan de cer la ho ja de la es pa da a la
luz ro ji za de las lla mas. Bas tar na es ta ba se gu ro de que su
ad ver sa ria no sa bía ma ne jar el ar ma que em pu ña ba con la
dies tra. Pe ro se equi vo ca ba: la jo ven ases tó el pri mer gol pe
bus can do el co ra zón del gla dia dor. Bas tar na, sin em bar go,
lo es qui vó y a su vez lan zó ha cia de lan te su ar ma. La mu- 
cha cha dio un sal to acro bá ti co, evi tan do el gol pe que la ha- 
bría tras pa sa do, dio una vuel ta com ple ta en el ai re y, an tes
de ate rri zar en el otro la do, tra tó de cor tar le la ca be za por
de trás a Bas tar na. El gla dia dor, que ha bía in tui do el mo vi- 
mien to, se dio la vuel ta rá pi da men te pa ra ofre cer el pe cho
a su an ta go nis ta. Las ho jas cho ca ron con una cas ca da de
chis pas azu les, y Bas tar na fue cons cien te de la ines pe ra da
po ten cia de su ene mi ga. Se es cu rría co mo una ser pien te,
se afe rra ba co mo una pan te ra, chi lla ba co mo un águi la. La
na tu ra le za más cruel y sal va je re lam pa guea ba en sus ojos
ar dien tes. ¿Aca so era una di vi ni dad bár ba ra de aque llas tie- 
rras fe ro ces?

Bas tar na oyó el sor do ru mor de los cas cos de los ca ba- 
llos de sus com pa ñe ros y no qui so que vie sen un due lo ca si
a la par en tre el gla dia dor más afa ma do de Ro ma y una
mu cha cha sal va je de piel os cu ra que pe sa ba me nos de la
mi tad que él. Pen só arro llar la e in mo vi li zar la con su mo le,
pe ro era de ma sia do rá pi da. Los ji ne tes ro dea ron a am bos
con ten dien tes y los dos re cia rios lan za ron sus re des. La mu- 
cha cha, com ple ta men te en re da da, se vio arras tra da fue ra
del es pa cio que ma do de la lu cha. Lue go la trans por ta ron
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ata da al cam pa men to y la en ce rra ron en la jau la que ha bía
so bre el úl ti mo ca rro del re don del.

Gri tó y gru ñó co mo una fie ra du ran te to da la no che. So- 
lo po co an tes del ama ne cer su gri to bes tial se ate nuó, se
trans for mó en un es ter tor y des pués en un lar go e in ce san- 
te la men to.

La lu na mos tró su ros tro en tre las nu bes co mo lla ma da
por ese ge mi do so li ta rio en la ex ten sión in fi ni ta y os cu ra de
la pra de ra que ma da. La es te pa re so nó en ton ces con ru gi- 
dos y, de vez en cuan do, con el llan to de so la do de la cria- 
tu ra sal va je.


