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Los Mul va ney son un ejem plo de fa mi lia fe liz. El pa dre es
un hom bre apues to, tra ba ja dor y sen sato; la ma dre, una
mu jer en can ta do ra y di cha ra che ra, y los hi jos, Mike, Pa tri ck,
Ma rian ne y Ju dd, el bro che de oro a un ma tri mo nio idí li co.
Vi ven en Hi gh Point Farm, una gran ja de en sue ño que se rá
su in fierno a par tir del día de San Va len tín de 1976, cuan do
un os cu ro su ce so cam bia por com ple to la vi da de Ma rian- 
ne, y los Mul va ney ini cian su de c li ve. El na rra dor de la his- 
to ria es Ju dd, pe rio dis ta y el me nor de los hi jos, quien re- 
ve la la ver dad de su fa mi lia y de un país en te ro.

His to ria ín ti ma y a la vez épi ca, Qué fue de los Mul va ney se
dis fru ta co mo una bue na pie za de ja zz: un mo ti vo re cu rren- 
te, ca si ob se si vo, se am plía, cam bia de tono, y al va riar nos
ofre ce fa ce tas siem pre nue vas de una rea li dad que ya creía- 
mos co no cer. Al aca bar de leer la, los Mul va ney se que dan
con no so tros, co mo sue le su ce der con cier tas me lo días que
ya for man par te de nues tra vi da.
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Pa ra mis «Mul va ney»…
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Me le go a la tie rra pa ra cre cer de la hier ba
que amo,

Si me de seas de nue vo bús ca me ba jo la sue- 
la de tus za pa tos.

 

Ape nas sa brás quién soy o qué sig ni fi co,

Pe ro no obs tan te te da ré bue na salud,

Y fil tra ré tu san gre y le da ré ner vio.

 

Si al prin ci pio no me en cuen tras no te des- 
alien tes,

De no es tar en un lu gar bus ca en otro,

Me de ten dré en al gu na par te a es pe rar te.

WALT WHIT MAN,

«Can to de mí mis mo».
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PRI ME RA PAR TE

RE TRA TOS DE FA MI LIA
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UNA CA SA DE LI BRO DE CUEN TOS

Éra mos los Mul va ney, ¿nos re cuer dan?

Qui zá pien sen us te des que nues tra fa mi lia era más nu- 
me ro sa; a me nu do me he en contra do con per so nas que
creían que los Mul va ney for má ba mos prác ti ca men te un
clan, pe ro en rea li dad so lo éra mos seis: mi pa dre, Mi cha el
John Mul va ney; mi ma dre, Co rin ne; mis her ma nos Mike hi jo
y Pa tri ck y mi her ma na Ma rian ne; y yo, Ju dd.

Des de el ve rano de 1955 has ta la pri ma ve ra de 1980,
fe cha en que mis pa dres se vie ron obli ga dos a ven der la
fin ca, mi fa mi lia vi vió en Hi gh Point Farm, pro pie dad si tua- 
da en la ca rre te ra de Hi gh Point, on ce ki ló me tros al nor te y
al es te de la pe que ña ciu dad de Mt. Eph raim, en el es ta do
de Nue va Yo rk, en el va lle de Chau tau qua, unos cien to do- 
ce ki ló me tros al sur del la go On ta rio.

Hi gh Point Farm era una fin ca muy co no ci da en el va lle
—con el tiem po se ría ca ta lo ga da co mo mo nu men to his tó ri- 
co— y «Mul va ney» era un ape lli do fa mo so.

Du ran te mu cho tiem po nos en vi dia ron, nos com pa de- 
cie ron.

Du ran te mu cho tiem po nos ad mi ra ron; lue go, pen sa ron:
«Dios mío, se lo me re cen».

—De ma sia do di rec to, Ju dd —di ría mi ma dre, re tor cién- 
do se las ma nos con in quie tud.

Pe ro yo creo en la ver dad, aun que due la. Es pe cial men- 
te, si due le.
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Co mo Mul va ney, du ran te to da mi in fan cia fui el be bé de
la fa mi lia. Ser el be bé de una fa mi lia co mo la mía sig ni fi ca
sa ber que eres el fur gón de co la de un lar go y tra que tean te
tren. Me que rían tan to, cuan do me pres ta ban aten ción, que
yo era co mo una cria tu ra atur di da y ce ga da por una in ten sa
y abra sa do ra luz que en cual quier mo men to po día apa gar- 
se y de jar me su mi do en la os cu ri dad. No lo gra ba sa ber
quién era, si te nía un nom bre real o mu chos nom bres, to- 
dos ca ri ño sos y mu chos de ellos bur lo nes, co mo Ho yue lo,
Ni ño bo ni to o, co mo al ter na ti va, De sa bo ri do o Ex plo ra dor,
mi pre fe ri do. Fui el Be bé o Ca ra de Be bé du ran te gran par- 
te de mi épo ca de cre ci mien to. Ju dd era un nom bre que se
aso cia ba con cier ta do sis de se rie dad, aun que, en rea li dad,
a los ni ños Mul va ney ra ras ve ces se nos re ga ña ba y más ra- 
ra men te aún se nos cas ti ga ba; el nom bre Ju d son An drew,
que es el que me im pu sie ron al bau ti zar me, po seía tal dig- 
ni dad y pre ten sio nes que ja más lle gué a sen tir lo co mo mío,
so lo co mo al go pres ta do, co mo una más ca ra de Ha llo- 
ween.

Se po dría te ner la im pre sión —o al me nos yo la te nía—
de que Ju dd, que era el Be bé, ha bía es ta do a pun to de no
lo grar lo. Na cer quie ro de cir. El tren se ha bía mar cha do, el
fur gón de co la lle gó apre su ra do a la vía. No es que Co rin ne
Mul va ney fue ra tan ma yor cuan do yo na cí; so lo te nía trein ta
y tres años. Y, hoy en día, te ner esa edad no sig ni fi ca de
nin gún mo do ser «vie jo». Na cí en 1963; ese año, co mo pa- 
pá so lía de cir con un enér gi co mo vi mien to de la ca be za y
una ex pre sión de tris te za en los ojos, «di vi dió la his to ria en
dos» pa ra los nor tea me ri ca nos. Lo que me preo cu pa ba a
mí era ha ber lle ga do tan tar de, ¡que to dos es tu vie ran allí
ex cep to yo! Una fa mi lia Mul va ney com ple ta sin Ju dd.

Por mu cho que lo in ten ta ba, siem pre pa re cía que ja más
al can za ría su ni vel de di ver sio nes, se cre tos, bro mas… re- 
cuer dos. Al fin y al ca bo, ¿qué es una fa mi lia sino re cuer- 
dos?, for tui tos y pre cio sos co mo el con te ni do de un ca jón
de sas tre en la co ci na (lla ma do en mi ca sa el ca jón de los



Qué fue de los Mulvaney Joyce Carol Oates

7

tras tos, con mo ti vo). Po co a po co me fui dan do cuen ta de
que mi des ven ta ja era que, en la épo ca en que por fin na cí,
mi her ma no Mike ya te nía diez años, y pa ra los ni ños eso
equi va le a otra ge ne ra ción. «¿Dón de es tá Be bé?. ¿Quién
tie ne a Be bé?», so na ba la voz de alar ma, y quien quie ra que
es tu vie ra más cer ca de mí me re co gía y allá íba mos. Una
con fu sión de pe rros la dran do, cu ya im pa cien cia por ir
adon de quie ra que fue ran los de más era una imi ta ción de la
mía, exa ge ra da del mo do en que los ani ma les a me nu do
cons ti tu yen exa ge ra cio nes de los se res hu ma nos, emo cio- 
nes pues tas de ma ni fies to con cru de za. «¿Quién tie ne a Be- 
bé? ¡No os ol vi déis a Be bé!».

Los pe rros, ga tos, ca ba llos, in clu so los co ches y ca mio- 
ne tas que pa pá y ma má con du cían an tes de que yo na cie- 
ra, esos gran des y lla ma ti vos mo de los de los años cin cuen- 
ta. Me que da ba ab sor to vien do to do eso en los re ple tos ál- 
bu mes de fo to gra fías de ma má, de ci di do a pe gar me a sus
re cuer dos. «¡Cla ro que lo re cuer do! ¡Cla ro, si yo es ta ba
allí!». El pri mer po ni de Mike, Cam peón, que era un ala zán
con man chas de co lor are na. Nues tro se tter, Fue go, cuan do
era un ca cho rro. La oca sión en que pa pá me tió el trac tor en
una zan ja. La oca sión en que ma má lan zó ma zor cas de maíz
pa ra ahu yen tar a unos pe rros ra ros que ella creía que eran
un pe li gro pa ra las ga lli nas, pe ro que re sul ta ron ser un oso
ne gro y dos osez nos. La oca sión en que pa pá in vi tó a cien- 
to cin cuen ta per so nas a la bar ba coa del Cua tro de Ju lio,
su po nien do que so lo se pre sen ta ría la mi tad y apa re cie ron
to dos… y al gu nos más. La oca sión en que un ami go de ma- 
la fa ma de pa pá vo ló a Hi gh Point Farm des de el aero puer- 
to de Mar sena en un Pi per Cub ama ri llo li món y ate rri zó
—«ca si se es tre lló», de cía ma má con se que dad— en uno
de los pas tos, y aun que el be bé de las fo to gra fías que con- 
me mo ran la oca sión te nía que ser mi her ma na Ma rian ne, en
ju lio de 1960, yo me con ven cía de que «¡Sí, yo es ta ba allí,
lo re cuer do!».
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Y cuan do en los años pos te rio res ha bla ban del in ci den- 
te, re cor dan do có mo el vien to abo fe tea ba el pe que ño
avión cuan do Wa lly Pa rks, el ami go de pa pá, lle vó a es te a
rea li zar un cor to vue lo, yo es ta ba se gu ro de que ha bía es ta- 
do allí, re cor da ba mi ex ci ta ción, la ex ci ta ción de to dos,
Mike, Pa tri ck, Ma rian ne y yo, y, por su pues to, ma má, ob ser- 
van do al Pi per Cub ele var se ca da vez más, es tre me cién do- 
se en el vien to, ha cer se ca da vez más pe que ño con la dis- 
tan cia has ta que no fue más que un punti to en lo al to del
va lle, dan do la im pre sión de que un so plo de ai re po dría
ha cer lo des cen der. Y ma má re za ba en voz al ta: «Dios mío,
per mi te que esos dos lu ná ti cos re gre sen vi vos y nun ca vol- 
ve ré a que jar me de na da, lo pro me to. Amén».

Aho ra ju ra ría in clu so que es tu ve allí.
Por que los Mul va ney éra mos una fa mi lia pa ra la que to- 

do lo que su ce día te nía un va lor y to do lo que te nía va lor
se guar da ba en la me mo ria. Y to dos te nían una his to ria.

Creo que por eso nos en vi dia ba mu cha gen te. An tes de
los su ce sos de 1976, cuan do to do se de rrum bó y nun ca pu- 
do re cons truir se del mis mo mo do.

No so tros, los Mul va ney, ha bría mos muer to los unos por los
otros, pe ro tam bién guar dá ba mos se cre tos en tre no so tros.
Aún los te ne mos.

Quien es tá con tan do es tas co sas es un adul to: yo, Ju dd
Mul va ney, de trein ta años. Re dac tor je fe de Chau tau qua
Fa lls Jour nal, pu bli ca ción bi se ma nal con un ti ra je de vein ti- 
cin co mil seis cien tos ejem pla res. Soy pe rio dis ta, o, en cual- 
quier ca so, tra ba jo pa ra la pren sa des de los die ci séis años,
y aun que me gus ta mi tra ba jo y es toy, su pon go, bas tan te
ob se sio na do, no soy am bi cio so en el sen ti do vul gar de la
pa la bra. El di rec tor del Jour nal, un ca ba lle ro de edad que
ca sual men te es ami go mío, con fió en mí pa ra sa car un «pe- 
rió di co bue no, de cen te, ve raz» y eso es lo que he es ta do
ha cien do y se gui ré ha cien do. No me in te re sa cam biar pa ra
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te ner un em pleo me jor pa ga do en una ciu dad más gran de.
No soy un pe rio dis ta que quie ra im pre sio nar, pro vo car con- 
tro ver sias. Más bien soy de los que as pi ran a de cir la ver- 
dad y es pe ro ha cer lo siem pre con ho nes ti dad.

Me he crea do una per so na li dad es ta ble y mo de ra da, y
en con jun to soy ma ra vi llo sa men te ci vi li za do. La gen te mur- 
mu ra a Co rin ne Mul va ney, des pués de co no cer me: «¡Qué
jo ven tan agra da ble!», y, si son mu je res co mo ella, mu je res
de su edad con hi jos ma yo res y nu me ro sos, di cen: «¡Qué
suer te te ner un hi jo así!». En rea li dad, su pon go que ma má
tie ne suer te, no so lo por que me «tie ne» a mí sino por que
«tie ne» tam bién a mis her ma nos y a mi her ma na, y la que- 
re mos tan to o ca si tan to co mo ella nos ama a no so tros.

Ma má no sa be —y es pe ro que nun ca lo se pa— que dos
de sus hi jos se vie ron in vo lu cra dos en un ac to cri mi nal de
ex tre ma gra ve dad. Se ré di rec to: he si do cóm pli ce de dos
de li tos gra ves pu ni bles con lar gas pe nas de pri sión en el
es ta do de Nue va Yo rk y es tu ve a pun to de ser tam bién
cóm pli ce an tes y des pués de un ca so real de ase si na to, y
muy po si ble men te no me arre pen ti ría si es te ase si na to se
hu bie ra per pe tra do. Con to da se gu ri dad, mi her ma no Pa tri- 
ck, que es tu vo a pun to de co me ter el ase si na to, no se ha- 
bría arre pen ti do. Cuan do el juez le hu bie ra pe di do que ha- 
bla ra en su pro pio fa vor en el mo men to de la sen ten cia, Pa- 
tri ck ha bría mi ra do al hom bre a los ojos y di cho: «Su Se ño- 
ría, hi ce lo que hi ce y no me arre pien to».

En mi ima gi na ción he oí do mu chas ve ces a Pa tri ck pro- 
nun ciar es tas pa la bras. Tan tas que ca si creo, en ese es ta do
de con cien cia en tre el sue ño y la vi gi lia que su po ne una su- 
til, cam bian te y mis te rio sa per so na li dad que po cos he mos
ex plo ra do, que en ver dad Pa tri ck fue arres ta do, juz ga do y
con de na do por ase si na to, rap to, ro bo de co che —cua les- 
quie ra que hu bie ran si do los car gos— y que per ma ne ció de
pie an te el juez y ha bló de ese mo do. Lue go me obli go a
des per tar y me em bar ga una tre men da sen sación de ali vio.
«Eso no su ce dió, al me nos no de ese mo do».
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Pe ro es te do cu men to no es una con fe sión. En ab so lu to.
He lle ga do a pen sar en él co mo en un ál bum de fa mi lia. De
esos que ma má nun ca guar da ba: ab so lu ta men te ve ra ces.
De esos que nin gu na ma dre guar da. Pe ro si has si do ni ño
en una fa mi lia, has guar da do un ál bum pa re ci do en la me- 
mo ria, con con je tu ras y anhe los. Y ese ál bum re pre sen ta el
tra ba jo de una vi da, tal vez el gran y úni co tra ba jo de tu vi- 
da.

He di cho que éra mos seis en la fa mi lia, pe ro eso pue de in- 
du cir a error. ¡Seis es muy po co! En rea li dad, Hi gh Point
Farm era un lu gar muy con cu rri do y com pli ca do, y, a los
ojos de un ni ño, con fu so co mo una obra de tea tro en la
que ros tros co no ci dos y des co no ci dos van y vie nen sin ce- 
sar. Ami gos, pa rien tes, in vi ta dos, con tac tos co mer cia les de
pa pá, el ser vi cio… ca da día, y con fre cuen cia de ho ra en
ho ra, po días es tar se gu ro de que al go es ta ba ocu rrien do.
Mis pa dres eran so cia bles, per so nas po pu la res que te nían
po ca pa cien cia con la tran qui li dad y mu cha me nos con la
so le dad. Y vi vía mos en una gran ja. Te nía mos ca ba llos, va- 
cas le che ras, ca bras, unas cuan tas ove jas, ga lli nas y pin ta- 
das, y pa tos y ána des rea les se mi do mes ti ca dos. ¡Qué gri te- 
río en el co rral al des pun tar el al ba, cuan do can ta ban los
ga llos! Cre cí con los gri tos de aves sal va jes (prin ci pal men te
arren da jos, que ani da ban cer ca de la ca sa, en nues tros gi- 
gan tes cos ro bles). Lle gué a creer que for ma ban par te del
te ji do de la ma ña na mis ma. El te ji do de mi al ma.

A di fe ren cia de gran jas ve ci nas, Hi gh Point Farm ya no
era una «ver da de ra» gran ja. Los in gre sos de pa pá pro ce- 
dían de Te ja dos Mul va ney, ubi ca da en Mt. Eph raim. En un
prin ci pio, la fin ca abar ca ba tres cien tos acres de sue lo fér til,
pe ro, cuan do pa pá y ma má la com pra ron, so lo que da ban
vein ti trés acres; y de es tos, pa pá al qui ló quin ce a gran je ros
de la ve cin dad pa ra que cul ti va ran fleo, tri go, soja, al fal fa o
maíz. Pe ro te nía mos ani ma les de gran ja a los que ado rá ba- 
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mos, y por su pues to te nía mos pe rros, ra ras ve ces me nos de
cua tro, y ga tos —¡ga tos!—, siem pre un nú me ro fi jo de ga- 
tos a los que les es ta ba per mi ti do en trar en ca sa y un nú- 
me ro va ria ble de ga tos de co rral. Mis pri me ros re cuer dos
son de ani ma les con per so na li da des más fuer tes que la
mía. Un ca ba llo po see una per so na li dad muy de fi ni da aun- 
que a me nu do im pre vi si ble, a di fe ren cia, por ejem plo, de
un pe rro; y un ga to pue de ser prác ti ca men te cual quier co- 
sa. Pa pá so lía que jar se en bro ma de que el je fe de la ca sa
era cier to ga to per sa, tem pe ra men tal y ma jes tuo sa men te
en si mis ma do y be llo, lla ma do Bo li ta, y el se gun do en el
man do era ma má, por su pues to, y des pués ya no se atre vía
a es pe cu lar, pues re sul ta ba de ma sia do hu mi llan te.

—¡Ah, sí! To dos sen ti mos lás ti ma del po bre Ri zos, ¿no
es cier to? —bro mea ba ma má ca ri ño sa men te, mien tras pa- 
pá po nía ca ra de tris te za—. ¡Tan ol vi da do en su pro pio ho- 
gar!

Pon ga mos que con ta ra los ani ma les y aves de co rral de
Hi gh Point Farm con per so na li da des lo bas tan te de fi ni das
pa ra te ner nom bre… ¿Cuán tos po día ha ber? ¿Vein te?
¿Vein ti cin co? ¿Trein ta? ¿Más? Y, des de lue go, siem pre es ta- 
ban cam bian do. Una nue va ca ma da de pe rros, otra de ga- 
tos. Cor de ros de pri ma ve ra, ca bras. Era ra ro que na cie ra un
po tro, pe ro cuan do su ce día, tras mu chos días y no ches de
preo cu pa ción (en es pe cial por par te de ma má; a ve ces,
dor mía en el es ta blo con la ye gua pre ña da) era to do un
acon te ci mien to. Va rias fa mi lias de ca na rios ha bían lle ga do y
se ha bían mar cha do an tes de que yo na cie ra, y una his to ria
de fa mi lia de las que siem pre se con ta ban era la épo ca en
que ma má ha bía in ten ta do criar ca na rios en la co ci na, con
el re sul ta do de que le salió de ma sia do bien, y en el apo- 
geo de la «epi de mia de los ca na rios», co mo pa pá lo lla ma- 
ba, ha bía tres gran des jau las que con te nían un to tal de
quin ce ca na rios, que tri na ban, gor jea ban, pia ban, a ve ces
chi rria ban… «Y de fe ca ban sin pa rar», co mo de cía pa pá con
se que dad. Re cuer do una oca sión, cuan do yo era muy pe- 
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que ño, en que pa pá tra jo a ca sa una pe que ña ca bra gris de
lar gas y fla cas pa tas por que su pro pie ta rio, un gran je ro ve- 
cino, iba a ma tar la de un dis pa ro; «¡Ve nid a co no cer a Gra- 
ni to!», anun ció pa pá. En otra oca sión, ma má y Mike re gre- 
sa ron de un via je a la tien da de ali men ta ción, de Ea gle ton
Cor ners, con un enor me ga llo de ojos do ra dos y plu mas
co mo el fue go: «¡Ve nid to dos a salu dar al ca pi tán Ma ra vi- 
lla!», anun ció ma má. Mi pri mer ca cho rro fue un bu ll dog lla- 
ma do Bo ti tas, con el que cre cí co mo si fué ra mos her ma nos.

Cuan do re cuer do esa épo ca, cuan do éra mos los Mul va- 
ney de Hi gh Point Farm, pien so en la gran ja de edi fi cios
dis per sos, des cui da da y pa re ci da a una jun gla, y la veo con- 
fu sa en los bor des co mo en un sue ño en el que nues tros
va lla dos de alam bre de púas, que siem pre se hun dían, se
di fu mi na ran con vir tién do se en tie rra cu bier ta de ma le za y
sin cul ti var. (En una gran ja hay que re pa rar los cer ca dos
cons tante men te, o al me nos ha bría que ha cer lo). En fo car- 
nos me exi ge un es fuer zo, co mo en fo car un sue ño y man te- 
ner lo.

Uno de esos sue ños inol vi da bles que pa re cen tan ní ti- 
dos, tan rea les, has ta que mi ras de cer ca, tra tas de ver… y
em pie za a di si par se, co mo el hu mo.

¡Acer qué mo nos a Hi gh Point Farm!
Ven gan con mi go, les acom pa ña ré. Des de la Ca rre te- 

ra 58, la Yew vi lle Pike, una bue na ca rre te ra ru ral de dos y
tres ca rri les que en la za Ro ches ter, Yew vi lle y Mt. Eph raim en
una lí nea rec ta de nor te a sur, atra vie sen la ciu dad de Le ba- 
non, si gan du ran te cien to veintio cho ki ló me tros jun to al río
Yew vi lle y cru cen el nue vo puen te ti po me cano que hay en
Mt. Eph raim (po bla ción: 19.500 en 1976). Pro si gan por lo
que se con vier te en Me ri dian Street, pa san do por de lan te
de las vie jas fá bri cas de la dri llo ro jo que hay jun to al río (fa- 
bri can tes de bol sos de se ño ra, jer séis, cal za do), que tie nen
el as pec to me lan có li co de los ne go cios ce rra dos pe ro que
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en rea li dad es tán ope ran do, en cier ta me di da. Tuer zan a la
de re cha por Sene ca Street y pa sa rán por de lan te del feo y
vie jo edi fi cio de es ti lo neohe lé ni co que es la Bi blio te ca Pú- 
bli ca de Mt. Eph raim, con la ver ja de hie rro for ja do en el
fren te. Pa sa rán tam bién por de lan te de la co mi sa ría de po li- 
cía de Mt. Eph raim. Los Ve te ra nos de Gue rras Ex tran je ras.
Los Odd Fe llo ws. Man tén gan se a la de re cha en la pla za,
don de han qui ta do ca si to dos los vie jos ol mos, y si gan por
Fi fth Street, don de tor ce rán a la de re cha en la Igle sia Epis- 
co pal de la Tri ni dad.

No… es pe ren. Es ta ru ta es un ata jo pa ra evi tar el «cen- 
tro» de Mt. Eph raim (ape nas más de tres man za nas, pe ro
son ca lles es tre chas y vie jas y es fá cil que es tén con ges tio- 
na das). De mos la vuel ta por el otro ex tre mo de Sou th Main
Street, un gi ro a la de re cha, otro a la iz quier da, y nos en- 
contra mos en una zo na de pe que ños co mer cios y al ma ce- 
nes. Ahí es tá Te ja dos Mul va ney, un edi fi cio es tu ca do no
muy gran de, de un so lo pi so, re cién pin ta do de un atrac ti vo
ver de os cu ro con bor de blan co. En el te ja do hay mo der nas
ri pias de as fal to y po liés ter en un tono ver de un po co más
os cu ro.

Qué or gu llo so es ta ba pa pá de Te ja dos Mul va ney. Cuán- 
to ha bía tra ba ja do pa ra mon tar esa em pre sa y pa ra crear se
su fa ma de hom bre con el que no so lo se que ría ha cer ne- 
go cios por que su pro duc to era muy bue no, sino por que él
caía bien y era res pe ta do por ser buen ti po.

Aho ra, de nue vo en la Quin ta y si gan tres tra ve sías. A la
iz quier da pa sa rán por el ins ti tu to de Mt. Eph raim, al que to- 
dos los hi jos Mul va ney asis ti mos, su ce si va men te (di se ño es- 
ti lo fá bri ca, te ja do pla no con go te ras y la dri llos ba ra tos de
sal do cons trui do a me dia dos de los se s en ta y mos tran do ya
sig nos de de te rio ro), y los cam pos de jue go de la es cue la y,
en la es qui na, un cam po de de por tes, na da es pec ta cu lar,
unas gra das y un cam po in te rior lleno de hier ba y ba su ra
arras tra da por el vien to co mo plan tas ro da do ras. Es tá 
Ro se & Chu bby’s Di ner, la Four Cor ners Ta vern, con el apar- 
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ca mien to al ai re li bre. Se pa sa De pot Street. Se pa sa Rai l- 
road. Se des cien de la lar ga co li na pa san do por de lan te de 
Dru m mond’s Glo ves, Inc, que aún ope ra ba en 1976, aun- 
que des li zán do se ha cia la ban ca rro ta. (El se ñor Dru m mond
era co no ci do de mi pa dre y oía mos ha blar de los pro ble- 
mas de ese po bre hom bre a las ho ras de las co mi das). Si- 
gan rec to en el cru ce que hay des pués de pa sar por de lan- 
te del Ta ber ná cu lo de los Após to les de Cris to, una de las
pri me ras igle sias de la zo na a las que acu día ma má pe ro
an tes de que na cie ra Ju dd, un tris te edi fi cio de la dri llos de
ce ni zas con una mar que si na de ci ne y unas bri llan tes le tras
en co lor ro sa ALE GRAOS, CRIS TO HA RE SU CI TA DO. Cru cen las
vías del tren y pa sen las zo nas de car ga de 
Chau tau qua & Bu ffa lo. Ve rán la to rre del agua a quin ce me- 
tros del sue lo so bre lo que yo siem pre ha bía creí do eran
«pa tas de ara ña»: MT. EPH RAIM es cri to en le tras blan cas des- 
lu ci das por la llu via. (Se gu ra men te en la to rre del agua tam- 
bién hay ga ra ba tos, ini cia les y gra ffiti pin ta dos. Pro ba ble- 
men te, PRO MO CIÓN DEL 76. INS TI TU TO DE MT. E. Hay una in ce- 
san te lu cha en tre los agen tes lo ca les que quie ren la to rre
lim pia de gra ffiti y los mu cha chos del ins ti tu to lo cal, que es- 
tán de ci di dos a de jar sus mar cas de pro pie dad en ella).

Aho ra gi ren en la Ca rre te ra 119, Ha ggar ts vi lle Road, una
vía na cio nal rá pi da. La es ta ción de ser vi cio Gulf a la iz quier- 
da, el cen tro co mer cial Eas tga te a la de re cha, los acos tum- 
bra dos res tau ran tes de co mi da rá pi da de ca rre te ra co mo 
Wendy’s, Mc Do nald’s, Ken tu cky Fried Chi cken, to dos cons- 
trui dos a lo lar go de es ta fran ja a prin ci pios de la dé ca da
de los se ten ta. Se rre ría Spohr’s, Mo to res Hen dri ck, Inc.
Nom bres fa mi lia res por que los pro pie ta rios eran ami gos de
mi pa dre, com pa ñe ros de la Cá ma ra de Co mer cio de Mt.
Eph raim, los Odd Fe llo ws, el Club de Cam po de Mt. Eph- 
raim. El se má fo ro se ña la los lí mi tes de la ciu dad. Más allá, a
la iz quier da, es tá el ca mino que con du ce al Club de Cam- 
po, que se des vía de la tran si ta da ca rre te ra re co rrien do du- 


