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Los Mulvaney son un ejemplo de familia feliz. El padre es
un hombre apuesto, trabajador y sensato; la madre, una
mujer encantadora y dicharachera, y los hijos, Mike, Patrick,
Marianne y Judd, el broche de oro a un matrimonio idilico.
Viven en High Point Farm, una granja de ensuefio que sera
su infierno a partir del dia de San Valentin de 1976, cuando
un oscuro suceso cambia por completo la vida de Marian-
ne, y los Mulvaney inician su declive. El narrador de la his-
toria es Judd, periodista y el menor de los hijos, quien re-
vela la verdad de su familia y de un pais entero.

Historia intima y a la vez épica, Qué fue de los Mulvaney se
disfruta como una buena pieza de jazz: un motivo recurren-
te, casi obsesivo, se amplia, cambia de tono, y al variar nos
ofrece facetas siempre nuevas de una realidad que ya crefa-
mos conocer. Al acabar de leerla, los Mulvaney se quedan
con nosotros, como suele suceder con ciertas melodias que
ya forman parte de nuestra vida.
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Para mis «Mulvaney»...
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Me lego a la tierra para crecer de la hierba
que amo,

Si me deseas de nuevo buscame bajo la sue-
la de tus zapatos.

Apenas sabras quién soy o qué significo,
Pero no obstante te daré buena salud,
Y filtraré tu sangre y le daré nervio.

Si al principio no me encuentras no te des-
alientes,

De no estar en un lugar busca en otro,

Me detendré en alguna parte a esperarte.

WALT WHITMAN,
«Canto de mi mismon.
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PRIMERA PARTE

RETRATOS DE FAMILIA
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UNA CASA DE LIBRO DE CUENTOS

V4
Eramos los Mulvaney, ;nos recuerdan?

Quizé piensen ustedes que nuestra familia era mas nu-
merosa; a menudo me he encontrado con personas que
crefan que los Mulvaney formdbamos practicamente un
clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael
John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos Mike hijo
y Patrick y mi hermana Marianne; y yo, Judd.

Desde el verano de 1955 hasta la primavera de 1980,
fecha en que mis padres se vieron obligados a vender la
finca, mi familia vivié en High Point Farm, propiedad situa-
da en la carretera de High Point, once kilémetros al norte y
al este de la pequena ciudad de Mt. Ephraim, en el estado
de Nueva York, en el valle de Chautauqua, unos ciento do-
ce kildbmetros al sur del lago Ontario.

High Point Farm era una finca muy conocida en el valle
—con el tiempo seria catalogada como monumento histori-
co— y «Mulvaney» era un apellido famoso.

Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compade-
cieron.

Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron:
«Dios mio, se lo merecen».

—Demasiado directo, Judd —diria mi madre, retorcién-
dose las manos con inquietud.

Pero yo creo en la verdad, aunque duela. Especialmen-
te, si duele.
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Como Mulvaney, durante toda mi infancia fui el bebé de
la familia. Ser el bebé de una familia como la mia significa
saber que eres el furgén de cola de un largo y traqueteante
tren. Me querian tanto, cuando me prestaban atencién, que
yo era como una criatura aturdida y cegada por una intensa
y abrasadora luz que en cualquier momento podia apagar-
se y dejarme sumido en la oscuridad. No lograba saber
quién era, si tenia un nombre real o muchos nombres, to-
dos carinosos y muchos de ellos burlones, como Hoyuelo,
Nifio bonito o, como alternativa, Desaborido o Explorador,
mi preferido. Fui el Bebé o Cara de Bebé durante gran par-
te de mi época de crecimiento. Judd era un nombre que se
asociaba con cierta dosis de seriedad, aunque, en realidad,
a los nifios Mulvaney raras veces se nos regafaba y mas ra-
ramente aln se nos castigaba; el nombre Judson Andrew,
que es el que me impusieron al bautizarme, poseia tal dig-
nidad y pretensiones que jamas llegué a sentirlo como mio,
solo como algo prestado, como una mascara de Hallo-
ween.

Se podria tener la impresién —o al menos yo la tenia—
de que Judd, que era el Bebé, habia estado a punto de no
lograrlo. Nacer quiero decir. El tren se habia marchado, el
furgén de cola llegd apresurado a la via. No es que Corinne
Mulvaney fuera tan mayor cuando yo naci; solo tenia treinta
y tres afios. Y, hoy en dia, tener esa edad no significa de
ninglin modo ser «viejo». Naci en 1963; ese afio, como pa-
péa solia decir con un enérgico movimiento de la cabeza y
una expresion de tristeza en los ojos, «dividié la historia en
dos» para los norteamericanos. Lo que me preocupaba a
mi era haber llegado tan tarde, jque todos estuvieran alli
excepto yo! Una familia Mulvaney completa sin Judd.

Por mucho que lo intentaba, siempre parecia que jamas
alcanzaria su nivel de diversiones, secretos, bromas... re-
cuerdos. Al fin y al cabo, jqué es una familia sino recuer-
dos?, fortuitos y preciosos como el contenido de un cajén
de sastre en la cocina (llamado en mi casa el cajon de los
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trastos, con motivo). Poco a poco me fui dando cuenta de
que mi desventaja era que, en la época en que por fin naci,
mi hermano Mike ya tenia diez afos, y para los nifios eso
equivale a otra generacién. «;Dénde estd Bebé?. ;Quién
tiene a Bebé?», sonaba la voz de alarma, y quienquiera que
estuviera mas cerca de mi me recogia y alld ibamos. Una
confusién de perros ladrando, cuya impaciencia por ir
adondequiera que fueran los demas era una imitacién de la
mia, exagerada del modo en que los animales a menudo
constituyen exageraciones de los seres humanos, emocio-
nes puestas de manifiesto con crudeza. «;Quién tiene a Be-
bé? iNo os olvidéis a Bebé!».

Los perros, gatos, caballos, incluso los coches y camio-
netas que papa y mamé conducian antes de que yo nacie-
ra, esos grandes y llamativos modelos de los afos cincuen-
ta. Me quedaba absorto viendo todo eso en los repletos al-
bumes de fotografias de mama, decidido a pegarme a sus
recuerdos. «jClaro que lo recuerdo! jClaro, si yo estaba
alli». El primer poni de Mike, Campedn, que era un alazan
con manchas de color arena. Nuestro setter, Fuego, cuando
era un cachorro. La ocasién en que papéa metié el tractor en
una zanja. La ocasién en que mama lanzé mazorcas de maiz
para ahuyentar a unos perros raros que ella crefa que eran
un peligro para las gallinas, pero que resultaron ser un oso
negro y dos oseznos. La ocasion en que papa invitd a cien-
to cincuenta personas a la barbacoa del Cuatro de Julio,
suponiendo que solo se presentaria la mitad y aparecieron
todos... y algunos mas. La ocasién en que un amigo de ma-
la fama de papa volé a High Point Farm desde el aeropuer-
to de Marsena en un Piper Cub amarillo limén y aterrizd
—«casi se estrellé», decia mama con sequedad— en uno
de los pastos, y aunque el bebé de las fotografias que con-
memoran la ocasién tenia que ser mi hermana Marianne, en
julio de 1960, yo me convencia de que «jSi, yo estaba alli,
lo recuerdol».
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Y cuando en los afios posteriores hablaban del inciden-
te, recordando cémo el viento abofeteaba el pequefio
avion cuando Wally Parks, el amigo de papa, llevo a este a
realizar un corto vuelo, yo estaba seguro de que habia esta-
do alli, recordaba mi excitacion, la excitacion de todos,
Mike, Patrick, Marianne y yo, y, por supuesto, mama, obser-
vando al Piper Cub elevarse cada vez mas, estremeciéndo-
se en el viento, hacerse cada vez més pequefio con la dis-
tancia hasta que no fue mas que un puntito en lo alto del
valle, dando la impresion de que un soplo de aire podria
hacerlo descender. Y mamé rezaba en voz alta: «Dios mio,
permite que esos dos lunaticos regresen vivos y nunca vol-
veré a quejarme de nada, lo prometo. Amény.

Ahora juraria incluso que estuve alli.

Porque los Mulvaney éramos una familia para la que to-
do lo que sucedia tenia un valor y todo lo que tenia valor
se guardaba en la memoria. Y todos tenian una historia.

Creo que por eso nos envidiaba mucha gente. Antes de
los sucesos de 1976, cuando todo se derrumbé y nunca pu-
do reconstruirse del mismo modo.

Nosotros, los Mulvaney, habriamos muerto los unos por los
otros, pero también guarddbamos secretos entre nosotros.
Aun los tenemos.

Quien estd contando estas cosas es un adulto: yo, Judd
Mulvaney, de treinta afios. Redactor jefe de Chautauqua
Falls Journal, publicaciéon bisemanal con un tiraje de veinti-
cinco mil seiscientos ejemplares. Soy periodista, o, en cual-
quier caso, trabajo para la prensa desde los dieciséis afios,
y aunque me gusta mi trabajo y estoy, supongo, bastante
obsesionado, no soy ambicioso en el sentido vulgar de la
palabra. El director del Journal, un caballero de edad que
casualmente es amigo mio, confié en mi para sacar un «pe-
riédico bueno, decente, veraz» y eso es lo que he estado
haciendo y seguiré haciendo. No me interesa cambiar para
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tener un empleo mejor pagado en una ciudad mas grande.
No soy un periodista que quiera impresionar, provocar con-
troversias. Mas bien soy de los que aspiran a decir la ver-
dad y espero hacerlo siempre con honestidad.

Me he creado una personalidad estable y moderada, y
en conjunto soy maravillosamente civilizado. La gente mur-
mura a Corinne Mulvaney, después de conocerme: «jQué
joven tan agradablel», y, si son mujeres como ella, mujeres
de su edad con hijos mayores y numerosos, dicen: «jQué
suerte tener un hijo asil». En realidad, supongo que mama
tiene suerte, no solo porque me «tiene» a mi sino porque
«tiene» también a mis hermanos y a mi hermana, y la que-
remos tanto o casi tanto como ella nos ama a nosotros.

Mama no sabe —y espero que nunca lo sepa— que dos
de sus hijos se vieron involucrados en un acto criminal de
extrema gravedad. Seré directo: he sido cémplice de dos
delitos graves punibles con largas penas de prision en el
estado de Nueva York y estuve a punto de ser también
complice antes y después de un caso real de asesinato, y
muy posiblemente no me arrepentiria si este asesinato se
hubiera perpetrado. Con toda seguridad, mi hermano Patri-
ck, que estuvo a punto de cometer el asesinato, no se ha-
bria arrepentido. Cuando el juez le hubiera pedido que ha-
blara en su propio favor en el momento de la sentencia, Pa-
trick habria mirado al hombre a los ojos y dicho: «Su Sefio-
ria, hice lo que hice y no me arrepiento».

En mi imaginacién he oido muchas veces a Patrick pro-
nunciar estas palabras. Tantas que casi creo, en ese estado
de conciencia entre el suefio y la vigilia que supone una su-
til, cambiante y misteriosa personalidad que pocos hemos
explorado, que en verdad Patrick fue arrestado, juzgado y
condenado por asesinato, rapto, robo de coche —cuales-
quiera que hubieran sido los cargos— y que permanecié de
pie ante el juez y hablé de ese modo. Luego me obligo a
despertar y me embarga una tremenda sensacién de alivio.
«Eso no sucedid, al menos no de ese modon».
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Pero este documento no es una confesion. En absoluto.
He llegado a pensar en él como en un album de familia. De
esos que mama nunca guardaba: absolutamente veraces.
De esos que ninguna madre guarda. Pero si has sido nifio
en una familia, has guardado un album parecido en la me-
moria, con conjeturas y anhelos. Y ese album representa el
trabajo de una vida, tal vez el gran y Unico trabajo de tu vi-

da.

He dicho que éramos seis en la familia, pero eso puede in-
ducir a error. {Seis es muy poco! En realidad, High Point
Farm era un lugar muy concurrido y complicado, y, a los
ojos de un nifio, confuso como una obra de teatro en la
que rostros conocidos y desconocidos van y vienen sin ce-
sar. Amigos, parientes, invitados, contactos comerciales de
papd, el servicio... cada dia, y con frecuencia de hora en
hora, podias estar seguro de que algo estaba ocurriendo.
Mis padres eran sociables, personas populares que tenian
poca paciencia con la tranquilidad y mucha menos con la
soledad. Y viviamos en una granja. Teniamos caballos, va-
cas lecheras, cabras, unas cuantas ovejas, gallinas y pinta-
das, y patos y dnades reales semidomesticados. jQué grite-
rio en el corral al despuntar el alba, cuando cantaban los
gallos! Creci con los gritos de aves salvajes (principalmente
arrendajos, que anidaban cerca de la casa, en nuestros gi-
gantescos robles). Llegué a creer que formaban parte del
tejido de la manana misma. El tejido de mi alma.

A diferencia de granjas vecinas, High Point Farm ya no
era una «verdadera» granja. Los ingresos de papd proce-
dian de Tejados Mulvaney, ubicada en Mt. Ephraim. En un
principio, la finca abarcaba trescientos acres de suelo fértil,
pero, cuando papd y mama la compraron, solo quedaban
veintitrés acres; y de estos, papa alquilé quince a granjeros
de la vecindad para que cultivaran fleo, trigo, soja, alfalfa o
maiz. Pero tenfamos animales de granja a los que adoraba-
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Mos, y por supuesto teniamos perros, raras veces menos de
cuatro, y gatos —jgatos!—, siempre un nimero fijo de ga-
tos a los que les estaba permitido entrar en casa y un nu-
mero variable de gatos de corral. Mis primeros recuerdos
son de animales con personalidades méas fuertes que la
mia. Un caballo posee una personalidad muy definida aun-
que a menudo imprevisible, a diferencia, por ejemplo, de
un perro; y un gato puede ser practicamente cualquier co-
sa. Papé solia quejarse en broma de que el jefe de la casa
era cierto gato persa, temperamental y majestuosamente
ensimismado y bello, llamado Bolita, y el segundo en el
mando era mama, por supuesto, y después ya no se atrevia
a especular, pues resultaba demasiado humillante.

—ijAh, sil Todos sentimos lastima del pobre Rizos, ;no
es cierto? —bromeaba mamé carinosamente, mientras pa-
pa ponia cara de tristeza—. jTan olvidado en su propio ho-
gar!

Pongamos que contara los animales y aves de corral de
High Point Farm con personalidades lo bastante definidas
para tener nombre... ;Cuantos podia haber? ;Veinte?
¢Veinticinco? ; Treinta? ; Mas? Y, desde luego, siempre esta-
ban cambiando. Una nueva camada de perros, otra de ga-
tos. Corderos de primavera, cabras. Era raro que naciera un
potro, pero cuando sucedia, tras muchos dias y noches de
preocupaciéon (en especial por parte de mama; a veces,
dormia en el establo con la yegua prefiada) era todo un
acontecimiento. Varias familias de canarios habian llegado y
se habian marchado antes de que yo naciera, y una historia
de familia de las que siempre se contaban era la época en
que mama habia intentado criar canarios en la cocina, con
el resultado de que le salié demasiado bien, y en el apo-
geo de la «epidemia de los canarios», como papa lo llama-
ba, habia tres grandes jaulas que contenian un total de
quince canarios, que trinaban, gorjeaban, piaban, a veces
chirriaban... «Y defecaban sin parar», como decia papa con
sequedad. Recuerdo una ocasién, cuando yo era muy pe-
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quefo, en que papa trajo a casa una pequefa cabra gris de
largas y flacas patas porque su propietario, un granjero ve-
cino, iba a matarla de un disparo; «jVenid a conocer a Gra-
nitol», anuncié papa. En otra ocasion, mama y Mike regre-
saron de un viaje a la tienda de alimentacién, de Eagleton
Corners, con un enorme gallo de ojos dorados y plumas
como el fuego: «jVenid todos a saludar al capitdn Maravi-
llal», anuncié mama. Mi primer cachorro fue un bulldog lla-
mado Botitas, con el que creci como si fuéramos hermanos.

Cuando recuerdo esa época, cuando éramos los Mulva-
ney de High Point Farm, pienso en la granja de edificios
dispersos, descuidada y parecida a una jungla, y la veo con-
fusa en los bordes como en un suefio en el que nuestros
vallados de alambre de puas, que siempre se hundian, se
difuminaran convirtiéndose en tierra cubierta de maleza y
sin cultivar. (En una granja hay que reparar los cercados
constantemente, o al menos habria que hacerlo). Enfocar-
nos me exige un esfuerzo, como enfocar un suefio y mante-
nerlo.

Uno de esos suefos inolvidables que parecen tan niti-
dos, tan reales, hasta que miras de cerca, tratas de ver... y
empieza a disiparse, como el humo.

iAcerquémonos a High Point Farm!

Vengan conmigo, les acompanaré. Desde la Carrete-
ra 58, la Yewville Pike, una buena carretera rural de dos y
tres carriles que enlaza Rochester, Yewville y Mt. Ephraim en
una linea recta de norte a sur, atraviesen la ciudad de Leba-
non, sigan durante ciento veintiocho kilémetros junto al rio
Yewville y crucen el nuevo puente tipo mecano que hay en
Mt. Ephraim (poblacién: 19.500 en 1976). Prosigan por lo
que se convierte en Meridian Street, pasando por delante
de las viejas fabricas de ladrillo rojo que hay junto al rio (fa-
bricantes de bolsos de sefiora, jerséis, calzado), que tienen
el aspecto melancdlico de los negocios cerrados pero que
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en realidad estdn operando, en cierta medida. Tuerzan a la
derecha por Seneca Street y pasaran por delante del feo y
viejo edificio de estilo neohelénico que es la Biblioteca Pu-
blica de Mt. Ephraim, con la verja de hierro forjado en el
frente. Pasaran también por delante de la comisaria de poli-
cia de Mt. Ephraim. Los Veteranos de Guerras Extranjeras.
Los Odd Fellows. Manténganse a la derecha en la plaza,
donde han quitado casi todos los viejos olmos, y sigan por
Fifth Street, donde torcerén a la derecha en la Iglesia Epis-
copal de la Trinidad.

No... esperen. Esta ruta es un atajo para evitar el «cen-
tro» de Mt. Ephraim (apenas més de tres manzanas, pero
son calles estrechas y viejas y es facil que estén congestio-
nadas). Demos la vuelta por el otro extremo de South Main
Street, un giro a la derecha, otro a la izquierda, y nos en-
contramos en una zona de pequefios comercios y almace-
nes. Ahi estd Tejados Mulvaney, un edificio estucado no
muy grande, de un solo piso, recién pintado de un atractivo
verde oscuro con borde blanco. En el tejado hay modernas
ripias de asfalto y poliéster en un tono verde un poco mas
oscuro.

Qué orgulloso estaba papé de Tejados Mulvaney. Cuan-
to habia trabajado para montar esa empresa y para crearse
su fama de hombre con el que no solo se queria hacer ne-
gocios porque su producto era muy bueno, sino porque él
caia bien y era respetado por ser buen tipo.

Ahora, de nuevo en la Quinta y sigan tres travesias. A la
izquierda pasaran por el instituto de Mt. Ephraim, al que to-
dos los hijos Mulvaney asistimos, sucesivamente (disefio es-
tilo fabrica, tejado plano con goteras y ladrillos baratos de
saldo construido a mediados de los sesenta y mostrando ya
signos de deterioro), y los campos de juego de la escuelaYy,
en la esquina, un campo de deportes, nada espectacular,
unas gradas y un campo interior lleno de hierba y basura
arrastrada por el viento como plantas rodadoras. Estd
Rose & Chubby’s Diner, la Four Corners Tavern, con el apar-
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camiento al aire libre. Se pasa Depot Street. Se pasa Rail-
road. Se desciende la larga colina pasando por delante de
Drummond’s Gloves, Inc, que aln operaba en 1976, aun-
que deslizandose hacia la bancarrota. (El sefior Drummond
era conocido de mi padre y oiamos hablar de los proble-
mas de ese pobre hombre a las horas de las comidas). Si-
gan recto en el cruce que hay después de pasar por delan-
te del Tabernaculo de los Apodstoles de Cristo, una de las
primeras iglesias de la zona a las que acudia mama pero
antes de que naciera Judd, un triste edificio de ladrillos de
cenizas con una marquesina de cine y unas brillantes letras
en color rosa ALEGRAOS, CRISTO HA RESUCITADO. Crucen las
vias del tren y pasen las zonas de «carga de
Chautauqua & Buffalo. Veran la torre del agua a quince me-
tros del suelo sobre lo que yo siempre habia creido eran
«patas de arafia»: MT. EPHRAIM escrito en letras blancas des-
lucidas por la lluvia. (Seguramente en la torre del agua tam-
bién hay garabatos, iniciales y graffiti pintados. Probable-
mente, PROMOCION DEL 76. INSTITUTO DE MT. E. Hay una ince-
sante lucha entre los agentes locales que quieren la torre
limpia de graffiti y los muchachos del instituto local, que es-
tan decididos a dejar sus marcas de propiedad en ella).
Ahora giren en la Carretera 119, Haggartsville Road, una
via nacional répida. La estacién de servicio Gulf a la izquier-
da, el centro comercial Eastgate a la derecha, los acostum-
brados restaurantes de comida rdpida de carretera como
Wendy's, McDonald'’s, Kentucky Fried Chicken, todos cons-
truidos a lo largo de esta franja a principios de la década
de los setenta. Serreria Spohr's, Motores Hendrick, Inc.
Nombres familiares porque los propietarios eran amigos de
mi padre, compafieros de la Cdmara de Comercio de Mt.
Ephraim, los Odd Fellows, el Club de Campo de Mt. Eph-
raim. El seméforo sefala los limites de la ciudad. Mas all3, a
la izquierda, estd el camino que conduce al Club de Cam-
po, que se desvia de la transitada carretera recorriendo du-
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