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Paul Ree ves es un exi to so abo ga do que tra ba ja en asun tos
de in mi gra ción, pe ro su pa sión es co lec cio nar vie jos ma pas
de la ciu dad de Nue va Yo rk, re gis tros tan gi bles de la ciu- 
dad don de ha pa sa do su vi da. Una tar de asis te a una su- 
bas ta con su ve ci na Jen ni fer Meh raz, la be lla jo ven es po sa
de un abo ga do fi nan cie ro ira ní-es ta dou ni den se. De re pen- 
te, apa re ce un hom bre muy atrac ti vo y se lle va a Jen ni fer…
Y Paul de be rá su mer gir se en el in fra mun do de Manha ttan,
don de to do se pue de com prar si se pa ga un pre cio lo su fi- 
cien te men te al to.
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A Sa rah, a Wa lker, a Ju lia
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La ciu dad cam bia más de pri sa, ay, que el co ra- 
zón hu ma no.

 
BAU DE LAI RE
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Apun tes pa ra una teo ría del noir co mo
co lor lo cal y pri ma rio

(de Por ter Wren & Bi ll Wye th & Paul Ree ves)

UNO. Hay al go en las no ve las de Co lin Ha rri son
(Nue va Yo rk, 1960) que las vuel ve úni cas, re co- 
no ci bles y muy di fí ci les de con fun dir con las de
otro au tor. So bre to do en lo que ha ce a esa ca te- 
go ría tan am plia co mo di fí cil de car to gra fiar que
es el thriller.

Hay en ellas una fra gan cia, una tex tu ra, una
to na li dad que las con vier te en ca si un gé ne ro en
sí mis mo por más que —ahí al fon do, no tan al
fon do, en rea li dad im preg nán do lo to do— es té
el noir.

Ese co lor que li mi ta con el po li cial por un la- 
do y la no ve la rea lis ta y so cial por el otro y que
—com bi nán do los en una pa le ta tan su cia co mo
bri llan te— re sul ta en tra zos os cu ros a la vez que
lu mi no sos man chan do o re tra tan do el lien zo a
na rrar.

Y, de acuer do, en tre lo que ha ce y prac ti ca
Ha rri son es tá to do eso de —pre gun tas obli ga- 
das del po li cial— quién lo hi zo y por/pa ra qué lo
hi zo. Las nun ca de ma sia das mo ti va cio nes pe ro si
las múl ti ples for mas de im ple men tar las —así co- 
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mo su pos te rior in da ga ción— pa ra de rra mar el
ro jo san gre ca si siem pre en nom bre del ver de
dó lar.

Pe ro —afor tu na da men te pa ra el lec tor y des- 
afor tu na da men te pa ra los pro ta go nis tas— eso
no es to do en los li bros de Ha rri son.

Y ni si quie ra es lo más im por tan te.
De ahí que, a di fe ren cia de la ma yo ría de la

obra de sus co le gas, lo de Ha rri son ad mi ta va rias
y su ce si vas lec tu ras. Lec tu ras len tas y nu tri ti vas
don de —lo com pren de mos en se gui da— lo que
me nos nos preo cu pa es la iden ti dad del un tan to
ven ci do ver du go.

En cam bio, sí nos in te re san un po co más —
mu cho más— las co or de na das que lle va ron a al- 
guien a con ver tir se en la más triun fa do ra de las
víc ti mas.

Y nos atrae mu chí si mo más aún el se guir las
idas y vuel tas de quien se mue ve en tre unas y
otras, pre gun tán do se qué fue lo que pa só pe ro,
tam bién, qué le es tá pa san do a él pa ra des cu brir
que era al go que le ve nía pa san do des de ha ce
tiem po en las som bras, pe ro que ne ce si ta ba de
un po co de co lor noir pa ra ser ilu mi na do y vi si- 
ble co mo evi den cia ob via y prue ba in con tes ta- 
ble y mo ti vo más que in cri mi na to rio.

DOS. En su pró lo go a la muy re co men da ble an- 
to lo gía The Best Amer i can Noir of the Cen tury,
Ja mes Ell roy ex pli ca —re fi rién do se al noir— que
«no so tros lo crea mos, pe ro se lo ama más en
Fran cia que aquí». Y Ell roy aña de que los por ta- 
do res de ese os cu ro es ta do de áni mo que ex plo- 
tó en la Gran De pre sión mal vi ven y bien-mue ren,
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to dos, en la «Re pú bli ca Se cre ta de los Per ver ti- 
dos».

Y en ese país siem pre fron te ri zo, en Noir
Coun try —es tán ad ver ti dos—, hay una so la y
mar cial ley: la Ley de Mur phy. Es de cir: to do lo
que pue de lle gar a salir mal, sa le peor. Y, aún así,
hom bres y mu je res no de jan de via jar allí, arries- 
gán do se, pen san do que ellos son di fe ren tes,
que a ellos no les pa sa rá na da.

Pe ro no.
Ell roy diag nos ti ca que la atrac ción del noir re- 

si de en ese «Na da más di ver ti do que la ca tás tro- 
fe», que esa «cro no lo gía de seis se ma nas que va
del pri mer be so has ta la cá ma ra de gas sue le re- 
pe tir se una y otra vez den tro del noir» y que así
asis ti mos una y otra vez a «la per fec ta alian za del
hom bre in co rrec to con la mu jer in co rrec ta».

Allí, en el per ver so Noir Coun try, nos es que
to dos sean del to do cul pa bles pe ro, se gu ro, na- 
die es com ple ta men te ino cen te mien tras, al fon- 
do, sue na una can ción de crooner si nies tro que
bien pue de ti tu lar se «Fall ing» o «Goin’ Down» o
«End of the Road» o «The End».

Otto Pen z ler —el otro an tó lo go jun to a Ell roy
del vo lu men de cuen tos men cio na do más arri ba
— pre ci sa que el tér mino noir se uti li zó por pri- 
me ra vez en 1946 cor tesía de la plu ma de un crí- 
ti co de ci ne ga lo. Y que allí que dó pa ra siem pre.
Prác ti co y siem pre lis to. Una mu ta ción la te ral del
po li cial que no se apo ya en la idea de men tes
po de ro sas co mo las de Sher lo ck Hol mes y Her- 
cu les Poi rot o de mús cu los cí ni cos y un tan to
sen ti men ta les co mo los de Sam Spa de y Phi lip
Mar lo we, sino en la fi gu ra di fu sa y tem blo ro sa
de án ge les cons tante men te dis pues tos a caer de
sus nu bes. Si —se gún Chand ler— el de tec ti ve
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pri va do es una suer te de ca ba lle ro an dan te, en- 
ton ces el Ho mo Noir ven dría a ser al go así co mo
una mez cla de cons pi ra dor y bu fón y es cu de ro
en vuel to en pa ra noia, exis ten cia lis mo, sexo y co- 
di cia. Al guien a quien la vi sión de un es co te pro- 
nun cia do o una pi la de bi lle tes le al can zan y le
so bran co mo em pu jon ci to pa ra me ter se en pro- 
ble mas, pa ra sa car un bo le to so lo de ida a la, sí,
Re pú bli ca Se cre ta de los Per ver ti dos.

TRES. Lo que nos lle va a las vo ces de los anti he- 
rói cos hé roes en las no ve las de Co lin Ha rri son
que en cuen tran su tono jus to en tres lo gra das
va ria cio nes so bre su aria. En la de Por ter Wren,
for mi da ble voz na rra do ra de Man hat tan Noc- 
turne (1996), en Ha vana Room (2004, pro ta go ni- 
za da por Bi ll Wye th) y en la for mi da ble Un ma pa
pa ra un cri men (2017, con Paul Ree ves al fren- 
te[1]). Suer te de tri lo gía des co nec ta da pe ro uni da
a san gre y cul pa re vi si tan do siem pre la me lo día
pri me ro se gu ra y en se gui da tem blo ro sa de ma- 
cho al fa des cu brién do se en ofren da pro pi cia to ria
pa ra hem bra ome ga por las ca lles de una
Manha ttan y al re de do res (Brook l yn, East New
Yo rk, Ben so nhurst, Ma ri ne Pa rk, Ca nar sie) don- 
de, aun que en prin ci pio pa rez can tan des am pa- 
ra das y frá gi les, en rea li dad siem pre se ha ce la
vo lun tad de ellas así en la tie rra co mo en el in- 
fierno.

An tes de Man hat tan Noc turne, Ha rri son ha- 
bía de bu ta do en 1990 con Break and En ter (un
thriller le gal ubi ca do en Phi la del phia que lo pre- 
sen ta ba co mo aca so el alumno más aven ta ja do
del gran Sco tt Tu row) y, en 1993, el tó rri do y sen- 
sual thriller em pre sa rial Bod ies Elec tric, que le hi- 
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zo as cen der di ver sas po si cio nes en el apre cio de
crí ti ca y lec to res y que ya in cluía va rios de los
ras gos de lo que po dría de no mi nar se la Mar ca
Ha rri son.

A sa ber, de nue vo: Nue va Yo rk co mo es ce na- 
rio, la mu jer co mo ani mal fa tal.

Y, lo de an tes: la fi gu ra de un hom bre con fun- 
di do y su pe ra do por las cir cuns tan cias, va gan do
o hu yen do por las ar te rias más san grien tas de la
ciu dad an tes ci ta da, mien tras per si gue o es per- 
se gui do por es pe cí me nes muy vo ra ces de la ra za
de fa ta lis tas fa ta les men cio na das más arri ba. Si
lo que bus can son po de ro sas em po de ra das,
aquí las tie nen: so me ti das so me te do ras y víc ti- 
mas vic ti ma rias. Las mu je res de Ha rri son de be- 
rían pre sen tar se, siem pre, con una se ñal de
warn ing! ta tua da en al gu na par te de sus cuer pos
siem pre a des nu dar por lo que, cla ro, ya se rá de- 
ma sia do tar de cuan do se re ci ba esa ad ver ten cia
y con se jo de ale jar se lo más pron to de esas zo- 
nas de ca tás tro fe con pier nas lar gas y mi ra da
pro fun da.

Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de
Ha rri son.

Y la voz en pri me ra o ter ce ra per so na de un
na rra dor o de un na rra do que a la se gun da lí nea
te ha con ven ci do de que tie ne una gran his to ria
pa ra con tar te.

Y que es una de esas his to rias.
Y que más te va le de jar to do de la do y ha cer- 

te tiem po y es pa cio por que no que rrás ni ne ce si- 
ta rás ha cer otra co sa que es cu char la y leer la has- 
ta la úl ti ma lí nea.
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CUA TRO. Así que otra vez lo de más arri ba: pa ra
em pe zar cro no ló gi ca men te, en Man hat tan Noc- 
turne, Por ter Wren y su voz, su fra seo y su rit mo.
Y bas tan las pri me ras dos o tres pá gi nas en las
que el na rra dor ex pli ca lo que ha ce y có mo lo
ha ce —y la na tu ra le za tur bia de su mé tier— pa ra
que en tien dan a la per fec ción lo que in ten to de- 
cir les.

Co noz can allí y en ton ces a Por ter Wren, pa ra- 
dig má ti co y ar que tí pi co Ho mo Noir, pe rio dis ta
que lla ma más de dos ve ces, due ño de un con- 
tra to se cre to con si go mis mo re bo san te de le tra
pe que ña y cláu su las de do ble in dem ni za ción.

Pá guen le una co pa y es cu chen su his to ria y
pres ten es pe cial aten ción a ese mo men to de
Man hat tan Noc turne —esa epi fa nía ne gra y en- 
tre ti nie blas en lo que de fi ne co mo «una con fe- 
sión y una in ves ti ga ción»— en el que Wren ad- 
mi te que no es que sea una ma la per so na pe ro
que, tam po co, es lo que se di ce una bue na per- 
so na.

Y Por ter Wren es —de ta lle muy im por tan te—
pe rio dis ta y no es de tec ti ve pri va do. Nin guno de
los hom bres/víc ti mas en las no ve las de Co lin Ha- 
rri son lo es. En Ha rri son lan dia son to dos de tec ti- 
ves ama teurs por amor al ar te y a esa que pa sa
por ahí.

Wren es co lum nis ta es tre lla de un pe rió di co
de Manha ttan.

Wren des cien de di rec ta men te —o eso quie re
creer él— de la es tir pe de Da mon Run yon, Gay
Tá le se, Pe te Ha mi ll y Ji m my Bres lin y Tom Wol fe
con un to que del ma lé fi co chis mo so Wal ter Win- 
che ll y las ga nas in con fe sa bles de que lo con si- 
de ren pa rien te cer ca do del ma es tro Jo se ph Mi- 
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tche ll, quien si guió a Joe Gould por las pá gi nas
de The New Yorker.

Pe ro —de nue vo— no.
O al me nos —aun que le va muy bien, es tá

ca sa do con una pres ti gio sa ci ru ja na, tie ne hi jos
ado ra bles— to da vía no. Así que, por el mo men- 
to, el al gu na vez pro vin ciano Wren, se du ci do por
aque lla pa ra dig má ti ca can ción de Si na tra y las
lu ces de la gran ciu dad, dis fru ta de bue na si tua- 
ción. A sa ber: vi vien da en vi dia ble (cu yas co or de- 
na das e his to ria se des cri ben y apun ta lan muy a
la Mi tche ll, sí), pres ti gio su fi cien te, en vi dia de
sus co le gas y es cri to rio en un ta bloi de de gran
ti ra je. Pe rió di co ad qui ri do no ha ce mu cho por
Ho bbs, un vo lu mi no so y pér fi do mag na te aus tra- 
liano que a mu chos le re cor da rá a Ru pert Mur- 
do ch, a otros a uno de esos vi lla nos de Di ckens y
a to dos —lle ga do uno de esos mo men tos re- 
den to res mar ca de la Ca sa Ha rri son— al so li ta rio
Char les Fos ter Ka ne cuan do, ines pe ra da men te,
nos con mo ve rá al abrir la ca ja her mé ti ca men te
ce rra da de su pa sa do pa ra con tar aque llo que
no se cuen ta a cual quie ra.

Y a quien se lo cuen ta el mag na te en cues- 
tión es a una tal Ca ro li ne Cro w ley.

Y Ca ro li ne es —in sis to en ello, en ella y en
ellas— otra de las mar cas in de le bles e in me dia- 
ta men te re co no ci bles del uni ver so ha rri so niano.
Hay una de es tas en to dos y ca da uno de sus li- 
bros: en Break and En ter (1990), Bod ies Elec tric
(1993), Man hat tan Noc turne (1996), El pe so del
pa sa do (2000), Ha vana Room (2004), El ras trea- 
dor (2008), Al to ries go (2009, pri me ro pu bli ca da
por en tre gas en la re vis ta de The New York
Times) y Un ma pa pa ra un cri men (2017). Me re- 
fie ro aquí a la femme vo lun ta ria e in vo lun ta ria- 
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men te fa tal que con vier te al «hé roe» —Wren o
Wye th o Ree ves— en uno de los nun ca del to do
co mu nes lu ga res co mu nes del gé ne ro noir. Me
re fie ro aquí al ti po su pues ta men te «nor mal». El
ti po in te li gen te pe ro sú bi ta men te aton ta do y se- 
du ci do. Ya sa ben: Ho ra ce Mc Coy, Da vid Goodis,
Ja mes M. Cain (quien le hi zo de cir a uno de sus
már ti res aque llo de «la amé co mo un co ne jo
ama a una ser pien te de cas ca bel»), Pa tri cia Hi- 
ghs mi th, Jim Thomp son y si guen las fir mas. Ha- 
blo y vuel vo a de cir lo del ma cho de ore jas lar gas
en can di la do por el si seo de la hem bra de vo ra- 
do ra (y po cos na rra do res con tem po rá neos de- 
mues tran ma yor pe ri cia que Ha rri son a la ho ra
de re cor dar nos que del pol vo ve ni mos y al pol vo
vol ve mos). Me re fie ro al in di vi duo de vi da apa- 
ren te men te es ta ble que de ci de, sú bi ta men te y
motu proprio, po ner se a bai lar el twist del te rre- 
mo to. Así, ca si en se gui da, Wren es arras tra do
por Ca ro li ne, mu jer ma rea y mu jer que ma rea.
Be lle za pe li gro sa y mo der na pe ro con re fle jos de
aque llas flap pers sa cu dién do se du ran te la his te- 
ria de la Gran De pre sión. Viu da no del to do ne- 
gra de un res pe ta do y exi to so y mis te rio sa men te
fa lle ci do di rec tor de ci ne in die Si món Cro w ley (al
que se nos pre sen ta co mo un cru ce de John Ca- 
ss ave tes con Ser ge Gains bourg) que en re da a
Por ter Wren en su te la ra ña. Y, de pron to, la sen- 
sación pe li gro sa de que, en cual quier mo men to,
la voz en off del na rra dor pue de con ver tir se en
aque lla otra voz de aquel otro na rra dor: ese que
re cuer da mien tras flo ta bo ca aba jo en una pis ci- 
na es tan ca da de Sun set Bou le vard.
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CIN CO. En Ha vana Room nues tro már tir se lla ma
Bi ll Wye th y no es pe rio dis ta sino exi to so abo ga- 
do cor po ra ti vo. Y —co mo a Por ter Wren— to do
pa re ce ir le de ma ra vi llas has ta que to do se vie ne
aba jo. Y, en es te sen ti do, po cas co sas más per- 
tur ba do ra men te gra ti fi can tes que sen tar se a
leer/ad mi rar el ma gis tral pri mer ca pí tu lo de es ta
no ve la (unas cua ren ta pá gi nas a las que na da
cues ta ca li fi car de ma gis tra les y que fun cio nan
ca si co mo una per fec ta nou velle) en el que se
na rra la caí da li bre del pro ta go nis ta quien, de
pron to, se des cu bre co mo cul pa ble im per do na- 
ble del de li to de no ha ber pres ta do mí ni ma
aten ción a al go que de vie ne co lo sal ca tás tro fe.
Hay que ver lo pa ra creer lo y sen tir lo y aquí Ha rri- 
son vuel ve a ser un au ténti co ma es tro a la ho ra
de se ña lar nos que vi das apa ren te men te se gu ras
pue den vo lar por los ai res en cues tión de se gun- 
dos.

A con ti nua ción, una de las más lo gra das
rees cri tu ras de El gran Ga tsby (esa gran no ve la
noir de la que tam bién se nu trie ron clá si cos co- 
mo La lla ve de cris tal de Das hie ll Ha m me tt o El
lar go adiós de Ra y mond Chand ler) con sú bi to
me jor ami go (na da es ca sual, de nom bre Jay y
ob se sio na do por re cu pe rar un vie jo amor) in clu- 
yen do ma nual pa ra ca tas tro fis tas que, de pron to,
se pre sen ta co mo una tan po si ble co mo si nuo sa
for ma de re den ción pa ra Wye th. Sí: Wye th lo ha
per di do to do (tra ba jo con suel do de seis ci fras,
es po sa con pe chos per fec tos, pi so pa no rá mi co
en Pa rk Ave nue) pe ro ga na el ac ce so a una mis- 
te rio sa steak house de Manha ttan cu yo ul tra-ex- 
clu si vo bar don de to do va le y va le to do es tá a
car go (y aquí va mos de nue vo) de la be lla y muy
«com pli ca da» y «lle na de sen ti do del hu mor, de
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có le ra y de ne ce si da des se xua les» Alli son Spa- 
rks. Aña dir a la mez cla una tra ma in mo bi lia ria
con te rre nos pan ta no sos pe ro de sea bles en
Long Is land y un mag na te vi ti vi níco la chi leno,
arries ga da gas tro no mía chi na y un au to mó vil con
ca dá ver, y ya es ta mos de nue vo en ese si tio que
no sa be mos muy bien cuál es o có mo salir de
allí.

Y aquí, de nue vo, otra de las gran des Ma nio- 
bras Ha rri son que con vier ten to do el asun to en
al go tan in con fe sa ble men te atrac ti vo co mo la
con tem pla ción al cos ta do de la ca rre te ra de ese
ac ci den te au to mo vi lís ti co al que no se quie re mi- 
rar pe ro…: si le pa só a Bi ll Wye th (y a Por ter
Wren y a Paul Ree ves) tam bién le pue de pa sar a
uno, al lec tor, al tes ti go ca da vez más cóm pli ce y
ami go de to dos ellos con ca da pá gi na que pa sa.

SEIS. Lo que nos lle va a Un ma pa pa ra un cri men
(con el po se si vo tí tu lo ori gi nal de You Be long to
Me) y a otro abo ga do (es ta vez es pe cia li za do en
po lí ti cas mi gra to rias y —co mo el pro pio Co lin
Ha rri son— con hobby de co lec cio nis ta de vie jos
ma pas de Nue va Yo rk) de nom bre Paul Ree ves.
A Ree ves —di vor cia do y aco mo da do y ya ma du- 
ro y sin ga nas de pro ble mas, pe ro con un pun to
de in sa tis fac ción y abu rri mien to que no de mo ra
en cre cer a agu je ro ne gro— le «lla ma la aten- 
ción» su jo ven y ru bia y her mo sa ve ci na y es po sa
de un im pla ca ble ju ris ta ira ní-ame ri cano. Y, de
nue vo, dan ger! dan ger!: Jen ni fer Meh raz es el
per fec to tro feo pre sen te vo lá til y ten ta dor, pe ro
con pa sa do en la Pen sil va nia ru ral y aquí vie ne
un ro mánti co e ilu so no vio sol da do y víc ti ma
pro fe sio nal. Y, por suer te, Ree ves es aquí el más
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phi li pmar lo weiano y ca ba lle ro so de los sa bios y
sus pi ra un «pa so» y op ta por con cen trar se en su
pa cien te y ad mi ra ble no via (a la que ya cree co- 
no cer muy bien y no le de pa ra tan tos te rre mo- 
tos), en su pa sión por el tan his tó ri co co mo le- 
gen da rio ma pa Ra tzen (Ha rri son cuen ta su tra za- 
do con lí neas ma es tras), o en el epi fá ni co re cuer- 
do de su pa dre sen ta do en el le gen da rio Oys ter
Bar de la Grand Cen tral Sta tion, san tua rio al que
con si de ra su «igle sia»: uno de esos si tios que te
ayu dan a com pren der quién eres y dón de es tás.
Lo que no im pi de, por su pues to, bes tia les es ta- 
lli dos de vio len cia y sadis mo ex tre mo con car tel
me xi cano y uno de esos fi na les (los tres, en las
tres no ve las lo son) tan me lan có li cos y con los
anti he rói cos pe ro re sis ten tes Por ter Wren y Bi ll
Wye th y Paul Ree ves des cu brien do que aho ra
ven co sas que an tes no veía aun que siem pre ha- 
yan es ta do allí. Y pre gun tán do se si es ta ca pa ci- 
dad ad qui ri da de ma ne ra más bien drás ti ca los
con vier te en me jo res per so nas o, sim ple men te,
en se res más cons cien tes de las múl ti ples en car- 
na cio nes del mal que los ro dea y aco rra la.

SIE TE. No con for me con en sa yar va ria cio nes so- 
bre el aria de es tas co or de na das apa ren te men te
clá si cas, Co lin Ha rri son apor ta —en to das y ca da
una de sus no ve las— lo su yo y na da más que su- 
yo en el cam po de jue go del gé ne ro: su for ma- 
ción de cro nis ta y de edi tor con pa sión por el
de ta lle tan to re ve la dor co mo cu rio so y, di gá mos- 
lo, una un tan to in quie tan te ob se sión por des cri- 
bir has ta el más mí ni mo de ta lle al gu nas de las
más crea ti vas for mas de tor tu ra y ase si na to a dis- 


