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Un mapa para un crimen Colin Harrison

Paul Reeves es un exitoso abogado que trabaja en asuntos
de inmigracién, pero su pasion es coleccionar viejos mapas
de la ciudad de Nueva York, registros tangibles de la ciu-
dad donde ha pasado su vida. Una tarde asiste a una su-
basta con su vecina Jennifer Mehraz, la bella joven esposa
de un abogado financiero irani-estadounidense. De repen-
te, aparece un hombre muy atractivo y se lleva a Jennifer...
Y Paul deberd sumergirse en el inframundo de Manhattan,
donde todo se puede comprar si se paga un precio lo sufi-
cientemente alto.
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A Sarah, a Walker, a Julia
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La ciudad cambia mas deprisa, ay, que el cora-
zén humano.

BAUDELAIRE
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Apuntes para una teoria del noir como
color local y primario

(de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul Reeves)

UNO. Hay algo en las novelas de Colin Harrison
(Nueva York, 1960) que las vuelve Unicas, reco-
nocibles y muy dificiles de confundir con las de
otro autor. Sobre todo en lo que hace a esa cate-
goria tan amplia como dificil de cartografiar que
es el thriller.

Hay en ellas una fragancia, una textura, una
tonalidad que las convierte en casi un género en
si mismo por mas que —ahi al fondo, no tan al
fondo, en realidad impregnandolo todo— esté
el noir.

Ese color que limita con el policial por un la-
do y la novela realista y social por el otro y que
—combinandolos en una paleta tan sucia como
brillante— resulta en trazos oscuros a la vez que
luminosos manchando o retratando el lienzo a
narrar.

Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica
Harrison estd todo eso de —preguntas obliga-
das del policial— quién lo hizo y por/para qué lo
hizo. Las nunca demasiadas motivaciones pero si
las multiples formas de implementarlas —asi co-
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mo su posterior indagacion— para derramar el
rojo sangre casi siempre en nombre del verde
ddlar.

Pero —afortunadamente para el lector y des-
afortunadamente para los protagonistas— eso
no es todo en los libros de Harrison.

Y ni siquiera es lo mas importante.

De ahi que, a diferencia de la mayoria de la
obra de sus colegas, lo de Harrison admita varias
y sucesivas lecturas. Lecturas lentas y nutritivas
donde —lo comprendemos enseguida— lo que
menos nos preocupa es la identidad del un tanto
vencido verdugo.

En cambio, si nos interesan un poco mas —
mucho mas— las coordenadas que llevaron a al-
guien a convertirse en la mas triunfadora de las
victimas.

Y nos atrae muchisimo mas aun el seguir las
idas y vueltas de quien se mueve entre unas y
otras, preguntandose qué fue lo que pasé pero,
también, qué le estd pasando a él para descubrir
que era algo que le venia pasando desde hace
tiempo en las sombras, pero que necesitaba de
un poco de color noir para ser iluminado vy visi-
ble como evidencia obvia y prueba incontesta-
ble y motivo més que incriminatorio.

DOS. En su prélogo a la muy recomendable an-
tologia The Best American Noir of the Century,
James Ellroy explica —refiriéndose al noir— que
«nosotros lo creamos, pero se lo ama mas en
Francia que aqui». Y Ellroy afiade que los porta-
dores de ese oscuro estado de dnimo que explo-
té en la Gran Depresiéon malviven y bien-mueren,
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todos, en la «Republica Secreta de los Perverti-
dos».

Y en ese pais siempre fronterizo, en Noir
Country —estan advertidos—, hay una sola y
marcial ley: la Ley de Murphy. Es decir: todo lo
que puede llegar a salir mal, sale peor. Y, aun asi,
hombres y mujeres no dejan de viajar alli, arries-
gandose, pensando que ellos son diferentes,
que a ellos no les pasara nada.

Pero no.

Ellroy diagnostica que la atraccién del noir re-
side en ese «Nada més divertido que la catéstro-
fe», que esa «cronologia de seis semanas que va
del primer beso hasta la cdmara de gas suele re-
petirse una y otra vez dentro del noim y que asi
asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del
hombre incorrecto con la mujer incorrecta».

Alli, en el perverso Noir Country, nos es que
todos sean del todo culpables pero, seguro, na-
die es completamente inocente mientras, al fon-
do, suena una cancién de crooner siniestro que
bien puede titularse «Falling» o «Goin” Down» o
«End of the Road» o «The End».

Otto Penzler —el otro antélogo junto a Ellroy
del volumen de cuentos mencionado més arriba
— precisa que el término noir se utilizdé por pri-
mera vez en 1946 cortesia de la pluma de un cri-
tico de cine galo. Y que alli quedd para siempre.
Practico y siempre listo. Una mutacién lateral del
policial que no se apoya en la idea de mentes
poderosas como las de Sherlock Holmes y Her-
cules Poirot o de musculos cinicos y un tanto
sentimentales como los de Sam Spade y Philip
Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa
de 4ngeles constantemente dispuestos a caer de
sus nubes. Si —segun Chandler— el detective
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privado es una suerte de caballero andante, en-
tonces el Homo Noir vendria a ser algo asi como
una mezcla de conspirador y bufén y escudero
envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y co-
dicia. Alguien a quien la visiéon de un escote pro-
nunciado o una pila de billetes le alcanzan y le
sobran como empujoncito para meterse en pro-
blemas, para sacar un boleto solo de ida a la, si,
Republica Secreta de los Pervertidos.

TRES. Lo que nos lleva a las voces de los antihe-
roicos héroes en las novelas de Colin Harrison
que encuentran su tono justo en tres logradas
variaciones sobre su aria. En la de Porter Wren,
formidable voz narradora de Manhattan Noc-
turne (1996), en Havana Room (2004, protagoni-
zada por Bill Wyeth) y en la formidable Un mapa
para un crimen (2017, con Paul Reeves al fren-
tel'l). Suerte de trilogia desconectada pero unida
a sangre y culpa revisitando siempre la melodia
primero segura y enseguida temblorosa de ma-
cho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria
para hembra omega por las calles de una
Manhattan y alrededores (Brooklyn, East New
York, Bensonhurst, Marine Park, Canarsie) don-
de, aunque en principio parezcan tan desampa-
radas y fragiles, en realidad siempre se hace la
voluntad de ellas asi en la tierra como en el in-
fierno.

Antes de Manhattan Nocturne, Harrison ha-
bia debutado en 1990 con Break and Enter (un
thriller legal ubicado en Philadelphia que lo pre-
sentaba como acaso el alumno mas aventajado
del gran Scott Turow) y, en 1993, el térrido y sen-
sual thriller empresarial Bodies Electric, que le hi-
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zo ascender diversas posiciones en el aprecio de
critica y lectores y que ya incluia varios de los
rasgos de lo que podria denominarse la Marca
Harrison.

A saber, de nuevo: Nueva York como escena-
rio, la mujer como animal fatal.

Y, lo de antes: la figura de un hombre confun-
dido y superado por las circunstancias, vagando
o huyendo por las arterias mas sangrientas de la
ciudad antes citada, mientras persigue o es per-
seguido por especimenes muy voraces de la raza
de fatalistas fatales mencionadas mas arriba. Si
lo que buscan son poderosas empoderadas,
aqui las tienen: sometidas sometedoras y victi-
mas victimarias. Las mujeres de Harrison debe-
rian presentarse, siempre, con una sefial de
warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos
siempre a desnudar por lo que, claro, ya sera de-
masiado tarde cuando se reciba esa advertencia
y consejo de alejarse lo més pronto de esas zo-
nas de catastrofe con piernas largas y mirada
profunda.

Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de
Harrison.

Y la voz en primera o tercera persona de un
narrador o de un narrado que a la segunda linea
te ha convencido de que tiene una gran historia
para contarte.

Y que es una de esas historias.

Y que mas te vale dejar todo de lado y hacer-
te tiempo y espacio porque no querras ni necesi-
tards hacer otra cosa que escucharla y leerla has-
ta la Ultima linea.
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CUATRO. Asi que otra vez lo de mas arriba: para
empezar cronolégicamente, en Manhattan Noc-
turne, Porter Wren y su voz, su fraseo y su ritmo.
Y bastan las primeras dos o tres paginas en las
que el narrador explica lo que hace y cémo lo
hace —y la naturaleza turbia de su métier— para
que entiendan a la perfeccién lo que intento de-
cirles.

Conozcan alli y entonces a Porter Wren, para-
digmético y arquetipico Homo Noir, periodista
que llama mas de dos veces, duefio de un con-
trato secreto consigo mismo rebosante de letra
pequefia y cladusulas de doble indemnizacién.

Paguenle una copa y escuchen su historia y
presten especial atencién a ese momento de
Manhattan Nocturne —esa epifania negra y en-
tre tinieblas en lo que define como «una confe-
sién y una investigacién»— en el que Wren ad-
mite que no es que sea una mala persona pero
que, tampoco, es lo que se dice una buena per-
sona.

Y Porter Wren es —detalle muy importante—
periodista y no es detective privado. Ninguno de
los hombres/victimas en las novelas de Colin Ha-
rrison lo es. En Harrisonlandia son todos detecti-
ves amateurs por amor al arte y a esa que pasa
por ahi.

Wren es columnista estrella de un periédico
de Manhattan.

Wren desciende directamente —o eso quiere
creer él— de la estirpe de Damon Runyon, Gay
Télese, Pete Hamill y Jimmy Breslin y Tom Wolfe
con un toque del maléfico chismoso Walter Win-
chell y las ganas inconfesables de que lo consi-
deren pariente cercado del maestro Joseph Mi-
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tchell, quien siguié a Joe Gould por las paginas
de The New Yorker.

Pero —de nuevo— no.

O al menos —aunque le va muy bien, esta
casado con una prestigiosa cirujana, tiene hijos
adorables— todavia no. Asi que, por el momen-
to, el alguna vez provinciano Wren, seducido por
aquella paradigmatica cancién de Sinatra y las
luces de la gran ciudad, disfruta de buena situa-
cién. A saber: vivienda envidiable (cuyas coorde-
nadas e historia se describen y apuntalan muy a
la Mitchell, si), prestigio suficiente, envidia de
sus colegas y escritorio en un tabloide de gran
tiraje. Periédico adquirido no hace mucho por
Hobbs, un voluminoso y pérfido magnate austra-
liano que a muchos le recordard a Rupert Mur-
doch, a otros a uno de esos villanos de Dickens y
a todos —llegado uno de esos momentos re-
dentores marca de la Casa Harrison— al solitario
Charles Foster Kane cuando, inesperadamente,
nos conmovera al abrir la caja herméticamente
cerrada de su pasado para contar aquello que
no se cuenta a cualquiera.

Y a quien se lo cuenta el magnate en cues-
tion es a una tal Caroline Crowley.

Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en
ellas— otra de las marcas indelebles e inmedia-
tamente reconocibles del universo harrisoniano.
Hay una de estas en todos y cada uno de sus li-
bros: en Break and Enter (1990), Bodies Electric
(1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del
pasado (2000), Havana Room (2004), El rastrea-
dor (2008), Alto riesgo (2009, primero publicada
por entregas en la revista de The New York
Times) y Un mapa para un crimen (2017). Me re-
fiero aqui a la femme voluntaria e involuntaria-
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mente fatal que convierte al «héroe» —Wren o
Wyeth o Reeves— en uno de los nunca del todo
comunes lugares comunes del género noir. Me
refiero aqui al tipo supuestamente «normal». El
tipo inteligente pero subitamente atontado y se-
ducido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis,
James M. Cain (quien le hizo decir a uno de sus
martires aquello de «la amé como un conejo
ama a una serpiente de cascabel»), Patricia Hi-
ghsmith, Jim Thompson y siguen las firmas. Ha-
blo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas
encandilado por el siseo de la hembra devora-
dora (y pocos narradores contemporaneos de-
muestran mayor pericia que Harrison a la hora
de recordarnos que del polvo venimos y al polvo
volvemos). Me refiero al individuo de vida apa-
rentemente estable que decide, subitamente y
motu proprio, ponerse a bailar el twist del terre-
moto. Asi, casi enseguida, Wren es arrastrado
por Caroline, mujer marea y mujer que marea.
Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de
aquellas flappers sacudiéndose durante la histe-
ria de la Gran Depresién. Viuda no del todo ne-
gra de un respetado y exitoso y misteriosamente
fallecido director de cine indie Simén Crowley (al
que se nos presenta como un cruce de John Ca-
ssavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a
Porter Wren en su telarafia. Y, de pronto, la sen-
sacién peligrosa de que, en cualquier momento,
la voz en off del narrador puede convertirse en
aquella otra voz de aquel otro narrador: ese que
recuerda mientras flota boca abajo en una pisci-
na estancada de Sunset Boulevard.
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CINCO. En Havana Room nuestro mértir se llama
Bill Wyeth y no es periodista sino exitoso aboga-
do corporativo. Y —como a Porter Wren— todo
parece irle de maravillas hasta que todo se viene
abajo. Y, en este sentido, pocas cosas mas per-
turbadoramente gratificantes que sentarse a
leer/admirar el magistral primer capitulo de esta
novela (unas cuarenta paginas a las que nada
cuesta calificar de magistrales y que funcionan
casi como una perfecta nouvelle) en el que se
narra la caida libre del protagonista quien, de
pronto, se descubre como culpable imperdona-
ble del delito de no haber prestado minima
atencion a algo que deviene colosal catéstrofe.
Hay que verlo para creerlo y sentirlo y aqui Harri-
son vuelve a ser un auténtico maestro a la hora
de sefialarnos que vidas aparentemente seguras
pueden volar por los aires en cuestion de segun-
dos.

A continuacién, una de las mas logradas
reescrituras de El gran Gatsby (esa gran novela
noir de la que también se nutrieron clésicos co-
mo La llave de cristal de Dashiell Hammett o El
largo adiés de Raymond Chandler) con subito
mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y
obsesionado por recuperar un viejo amor) inclu-
yendo manual para catastrofistas que, de pronto,
se presenta como una tan posible como sinuosa
forma de redencién para Wyeth. Si: Wyeth lo ha
perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras,
esposa con pechos perfectos, piso panoramico
en Park Avenue) pero gana el acceso a una mis-
teriosa steak house de Manhattan cuyo ultra-ex-
clusivo bar donde todo vale y vale todo esta a
cargo (y aqui vamos de nuevo) de la bella y muy
«complicada» y «llena de sentido del humor, de
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colera y de necesidades sexuales» Allison Spa-
rks. Afadir a la mezcla una trama inmobiliaria
con terrenos pantanosos pero deseables en
Long Island y un magnate vitivinicola chileno,
arriesgada gastronomia china y un automévil con
cadaver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que
no sabemos muy bien cual es o cémo salir de
alli.

Y aqui, de nuevo, otra de las grandes Manio-
bras Harrison que convierten todo el asunto en
algo tan inconfesablemente atractivo como la
contemplacién al costado de la carretera de ese
accidente automovilistico al que no se quiere mi-
rar pero...: si le pasé a Bill Wyeth (y a Porter
Wren y a Paul Reeves) también le puede pasar a
uno, al lector, al testigo cada vez mas complice y
amigo de todos ellos con cada pagina que pasa.

SEIS. Lo que nos lleva a Un mapa para un crimen
(con el posesivo titulo original de You Belong to
Me) y a otro abogado (esta vez especializado en
politicas migratorias y —como el propio Colin
Harrison— con hobby de coleccionista de viejos
mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves.
A Reeves —divorciado y acomodado y ya madu-
ro y sin ganas de problemas, pero con un punto
de insatisfaccion y aburrimiento que no demora
en crecer a agujero negro— le «llama la aten-
cién» su joven y rubia y hermosa vecina y esposa
de un implacable jurista irani-americano. Y, de
nuevo, danger! danger!: Jennifer Mehraz es el
perfecto trofeo presente volatil y tentador, pero
con pasado en la Pensilvania rural y aqui viene
un romantico e iluso novio soldado y victima
profesional. Y, por suerte, Reeves es aqui el mas
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philipmarloweiano y caballeroso de los sabios y
suspira un «paso» y opta por concentrarse en su
paciente y admirable novia (a la que ya cree co-
nocer muy bien y no le depara tantos terremo-
tos), en su pasién por el tan histérico como le-
gendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su traza-
do con lineas maestras), o en el epifanico recuer-
do de su padre sentado en el legendario Oyster
Bar de la Grand Central Station, santuario al que
considera su «iglesia»: uno de esos sitios que te
ayudan a comprender quién eres y dénde estas.
Lo que no impide, por supuesto, bestiales esta-
llidos de violencia y sadismo extremo con cartel
mexicano y uno de esos finales (los tres, en las
tres novelas lo son) tan melancélicos y con los
antiherdicos pero resistentes Porter Wren vy Bill
Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora
ven cosas que antes no vefa aunque siempre ha-
yan estado alli. Y preguntandose si esta capaci-
dad adquirida de manera mas bien drastica los
convierte en mejores personas o, simplemente,
en seres mas conscientes de las multiples encar-
naciones del mal que los rodea y acorrala.

SIETE. No conforme con ensayar variaciones so-
bre el aria de estas coordenadas aparentemente
clasicas, Colin Harrison aporta —en todas y cada
una de sus novelas— lo suyo y nada mas que su-
yo en el campo de juego del género: su forma-
cién de cronista y de editor con pasién por el
detalle tanto revelador como curioso y, digdmos-
lo, una un tanto inquietante obsesion por descri-
bir hasta el mas minimo detalle algunas de las
mas creativas formas de tortura y asesinato a dis-
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