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Unorthodox Deborah Feldman

Como miembro de los Satmar, una comunidad de judios ul-
traortodoxos en Williamsburg (Brooklyn, Nueva York), De-
borah Feldman crece bajo un estricto cédigo de costum-
bres que rige desde su idioma —el yidis— o su indumenta-
ria hasta sus lecturas y las personas con las que le es permi-
tido relacionarse.

Siendo adolescente, intuye que puede existir una forma de
vida alternativa entre los rascacielos de Manhattan, y se de-
bate entre la responsabilidad de ser una buena judia jasidi-
ca y sus anhelos de independencia, como los que anidan
en las protagonistas de las novelas de Jane Austen o Louisa
May Alcott que lee a escondidas de su familia.

Pero pronto se ve atrapada en un matrimonio concertado
que resulta frustrante, sexual y emocionalmente.

Todo cambia cuando, a los diecinueve afios, da a luz a su
hijo y comprende que, a pesar de todos los obstaculos, ha
de encontrar para ambos un camino hacia la libertad.
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Nota de la autora

Satu Mare (Santa Maria en hungaro), o Satmar en yiddish,
es una ciudad situada en la frontera entre Hungria y Ruma-
nia. ;A qué responde entonces que una secta jasidica lleve
el nombre de una santa cristiana? Bien, en la mision perso-
nal que emprendié para rescatar a judios prominentes de
una muerte segura durante la Segunda Guerra Mundial, el
abogado y periodista judio hingaro Rudolf Kastner salvé la
vida al rabino de dicha ciudad, quien posteriormente emi-
gré a Estados Unidos. Alli logré reunir a una amplia base
de seguidores, supervivientes como él, con los que formé
una secta jasidica a la que puso el nombre de su ciudad na-
tal. Otros rabinos supervivientes siguieron su ejemplo y
adoptaron para sus propias sectas el nombre de las ciuda-
des de las que procedian, con la intencién de preservar la
memoria de los shtetls y las comunidades que habian sido
aniquilados durante el Holocausto.

Los judios jasidicos de Estados Unidos retomaron con
entusiasmo un legado que habia estado a punto de des-
aparecer y decidieron vestir el atuendo tradicional y hablar
solo en yiddish, como habian hecho sus antepasados. Mu-
chos se oponian con fervor a la creacién del Estado de Isra-
el, convencidos de que el genocidio de los judios habia so-
brevenido como castigo por su integracién y el sionismo.
Sin embargo, lo primordial es que los judios jasidicos se
centraron en la reproduccién con el firme propdsito de
reemplazar el gran nimero de fallecidos en el Holocausto y
volver a aumentar asi sus filas. A dia de hoy, las comunida-
des jasidicas contintan creciendo rdpidamente en lo que se
considera la venganza definitiva contra Hitler.
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Los nombres y las caracteristicas que harian posible la iden-
tificacion de las personas que aparecen en el libro han sido
modificados. Si bien los hechos que se describen son cier-
tos, algunos sucesos se han condensado, unificado o reor-
denado a fin de salvaguardar la identidad de las personas
implicadas y de asegurar la continuidad del relato. Todos
los didlogos se aproximan en lo posible a las conversacio-
nes reales que tuvieron lugar, para lo cual he tratado de ce-
Airme con la maxima fidelidad a mis recuerdos.
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Prélogo

En la vispera de mi vigésimo cuarto cumpleafios entrevisté
a mi madre. Quedamos en un restaurante vegetariano de
Manhattan, uno que se anuncia como ecolégico y de proxi-
midad; a pesar de mi reciente aficién por el cerdo y el ma-
risco, me decanto por la sencillez que ofrecen esos platos.
Con sus grandes ojos azules y el cabello rubio y desalifiado,
el camarero que nos sirve tiene un notorio aspecto gentil.
Nos trata como si perteneciéramos a la realeza, porque nos
encontramos en el Upper East Side y estamos dispuestas a
aflojar cien délares por una comida que consistird basica-
mente en verduras. Me resulta irénico que no sepa que am-
bas somos intrusas, que crea adivinar al instante la vida que
llevamos. Jamas imaginé que algo asi llegaria a ocurrir.

Antes de encontrarnos, le dije a mi madre que queria
hacerle algunas preguntas. Aunque hemos pasado mas
tiempo juntas durante este Ultimo afo que en toda mi ado-
lescencia, hasta el momento casi siempre habia evitado ha-
blar del pasado. Tal vez preferia mantenerme en la ignoran-
cia. Quizd no deseaba descubrir que toda la informacién
que me habian dado sobre mi madre no era cierta, o pue-
de que no quisiera aceptar lo contrario. Aun asi, publicar la
historia de mi vida exige una honestidad absoluta, y no so-
lo por mi parte.

Hoy hace justo un afio que abandoné la comunidad jasi-
dica para siempre. Tengo veinticuatro, ain me queda toda
la vida por delante, y ante mi hijo se abre un futuro lleno de
posibilidades. Tengo la sensacién de haber llegado a la li-
nea de salida de una carrera justo a tiempo de oir el pisto-
letazo que dard inicio a la competiciéon. Cuando miro a mi
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madre, sé que debe de haber similitudes entre ambas, pero
las diferencias se me antojan mucho mas evidentes. Ella era
mayor que yo cuando se fue, y no me llevé consigo. Su tra-
yectoria habla mas de la lucha por la bisqueda de la segu-
ridad que de la felicidad. Nuestros suefios se ciernen sobre
nosotras como nubes, pero los mios me parecen mayores y
mas esponjosos que sus jirones de cirros en lo alto de un
cielo invernal.

Desde que tengo memoria, siempre lo he querido todo
de la vida, todo lo que pudiera concederme, un deseo que
me aparta de quienes estan dispuestos a conformarse con
menos. No entiendo cémo se puede desear menos, cémo
se puede albergar ambiciones limitadas y ridiculas cuando
las posibilidades son infinitas. No conozco a mi madre lo
suficiente para comprender a qué aspira; por lo que sé,
considera que tiene grandes e importantes suefios, y eso es
algo que debo respetar. A pesar de nuestras diferencias, es
innegable que tenemos ciertos puntos en comin, como la
decisién que ambas tomamos para mejor.

Mi madre nacié y crecié en una comunidad de judios
alemanes de Gran Bretafia. Si bien se trataba de una familia
religiosa, no eran jasidies. Hija de una pareja divorciada, se
describe en aquella época como una joven atribulada, tor-
pe e infeliz. Segin me cuenta, sus posibilidades de casarse,
y ya no digamos de casarse bien, eran escasas. El camarero
deja un plato de palitos de polenta crujientes y judias ne-
gras delante de ella, que enseguida coge uno.

Cuando se presenté la oportunidad de casarse con mi
padre, aquello le parecié un suefio, dice entre bocado y
bocado. Mi padre pertenecia a una familia acomodada que
estaba desesperada por casarlo, y habia varios hermanos
esperando a que se comprometiera para poder emprender
sus propias vidas. Tenfa veinticuatro afos, inconcebible-
mente mayor para ser un buen chico judio, demasiado ma-
yor para seguir soltero. Cuantos mas afios cumplen, meno-
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res son las posibilidades de casarse. Rachel, mi madre, era
su Ultima oportunidad.

Mi madre recuerda que su propia familia estaba encan-
tada. jlria a Estados Unidos! Les ofrecian un bonito aparta-
mento, totalmente nuevo y amueblado. Se prestaron a co-
rrer con todos los gastos. Mi madre recibiria ropa de cali-
dad y joyas, y habia una multitud de cufadas que estaban
ansiosas por entablar amistad con ella.

—Entonces ;te trataron bien? —pregunto refiriéndome
a mis tias y tios, a quienes recuerdo tratdindome casi siem-
pre con desdén por motivos que nunca llegué a compren-
der.

—A\l principio, si —contesta—. Era el juguete nuevo re-
cién llegado de Inglaterra, imaginate. La chica flaca y boni-
ta de acento gracioso.

Ella los salvd a todos, a los méas jovenes: por fin se libra-
ban del destino de envejecer solteros. Al principio se sintie-
ron agradecidos de ver a su hermano casado.

—Hice de él un menshl!l —asegura mi madre—. Procu-
raba que siempre fuera limpio y aseado. No sabia cuidar de
si mismo, asi que me ocupé yo. Consegui que tuviera un
aspecto presentable, ya no hubo motivo para que volvieran
a avergonzarse de él.

Lo Unico que recuerdo sentir por mi padre es verglen-
za. Siempre iba sucio y desalifiado, y se comportaba de
manera infantil e inapropiada.

—¢Qué piensas de él en estos momentos? —pregunto
—. ¢Qué crees que le pasa?

—Pues no lo sé, supongo que siempre ha sido muy fan-
tasioso. No estd bien de la cabeza.

—;De verdad? ;Dirias que es solo eso? ;No crees que
es retrasado mental sin méas?

—Bueno, una vez fue a ver a un psiquiatra, después de
que nos casaramos, y el hombre me dijo que estaba bas-
tante seguro de que tu padre tenia algun tipo de trastorno
de personalidad, pero que no habia manera de saberlo
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porque se negaba a cooperar, no queria hacerse mas prue-
bas, y nunca volvio a la consulta.

—En fin, no sé... —digo con aire pensativo—. La tia
Chaya me dijo una vez que de pequefo le diagnosticaron
un pequefio retraso. Segun ella, tenia un cociente intelec-
tual de sesenta y seis. Tampoco se podria haber hecho mu-
cho mas.

—Ni siquiera lo intentaron —insiste mi madre—. Po-
drian haberlo puesto en tratamiento.

Asiento.

—Asi que, al principio, te trataron bien. ;Qué pasé des-
pués?

Recuerdo que mis tias hablaban de mi madre a sus es-
paldas y decian cosas horribles de ella.

—Bueno, tras la efusividad del primer momento, empe-
zaron a ignorarme. Hacian cosas y no contaban conmigo.
Me trataban con desdén porque procedia de una familia
humilde, y ellos, en cambio, se habian casado bien, tenian
dinero ya de antes y llevaban vidas muy distintas. Tu padre
no tenia trabajo, igual que yo, asi que dependiamos de tu
abuelo, un hombre tacafio que te daba lo justo para com-
prar comida. Tu zeide era muy listo, pero no entendia a la
gente. Habia perdido el contacto con la realidad.

Todavia me molesta un poco cuando alguien habla mal
de mi familia, me siento obligada a defenderla.

—Tu bube, en cambio, me respetaba, de eso me daba
cuenta. Nadie le hacia caso, y te aseguro que era mas inte-
ligente y tenia una mentalidad mucho mas abierta de lo
que todos crefan.

—iEn eso estamos de acuerdo! —Me llena de alegria
descubrir que tenemos algo en comuin: un miembro de la
familia al que vemos de la misma manera—. A mi también
me trataba asi, me respetaba, aunque todo el mundo pen-
sara que yo era problemética.

—Ya, bueno... Pero la mujer era un cero a la izquierda.

—Eso es verdad.
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En resumidas cuentas: mi madre no tenia nada a lo que
aferrarse. Ni marido, ni familia, ni hogar. En la universidad
seria alguien, tendria un propodsito, una meta. Te marchas
cuando no te queda nada por lo que quedarte, vas a don-
de puedes ser Util, a donde te aceptan.

El camarero regresa a la mesa con un brownie de choco-
late y una vela clavada en el pastelito.

—Cumpleafios feliz... —canta con voz suave, mirdndo-
me un instante a los ojos. Yo agacho la cabeza, notando
que me he ruborizado.

—Sopla la vela —me anima mi madre mientras saca la
camara.

Qué risa. Estoy segura de que el camarero cree que soy
como cualquier otra que ha salido a celebrar su cumplea-
fos con su madre y que hacemos lo mismo todos los afios.
¢Quién imaginaria que mi madre se ha perdido casi todos
mis cumpleafios? ;Cémo puede adaptarse tan deprisa a los
cambios y volver atrds como si nada? ;Le sale de manera
natural? Porque a mi no, desde luego.

Después de devorar el brownie entre las dos, mi madre
hace una pausa y se limpia los labios. Dice que quiso llevar-
me con ella, pero que no pudo. No tenia dinero. La familia
de mi padre amenazé con hacerle la vida imposible si in-
tentaba alejarme de ellos. Dice que la peor de todos fue
Chaya, la mayor de mis tias.

—Me trataba como a una basura cuando iba a verte, co-
mo si yo no fuera tu madre, como si no te hubiera parido.
¢Qué derecho tenia a comportarse asi cuando ni siquiera
era hija de tus abuelos?

Mi madre me recuerda que Chaya se cas6 con el hijo
mayor y que se hizo con la batuta nada méas contraer matri-
monio. Siempre tenia la Gltima palabra, lo organizaba todo
y tomaba todas las decisiones e imponia sus opiniones en
todas partes.

Cuando mi madre dej6é a mi padre de manera definitiva,
Chaya también se hizo con las riendas de mi vida. Decidid
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que viviria con mis abuelos, que asistiria a una escuela sat-
mar y que me casaria con un chico satmar de una familia re-
ligiosa. Al final, fue Chaya quien me ensef a tomar el con-
trol de mi vida, a actuar con mano de hierro, igual que ella,
y a no permitir que nadie me obligara a ser infeliz.

Me enteré de que fue Chaya quien convencié a Zeidy
para que hablara con la casamentera, aunque yo acababa
de cumplir diecisiete anos. Fue ella quien dispuso con
quién debia casarme, asi que, en realidad, podria decirse
que mi casamentera fue ella. Me gustaria culparla de todo
lo que tuve que soportar como resultado de esa decisién,
pero sé que seria injusta si lo hiciera. Soy consciente de cé-
mo funciona nuestro mundo y de que la gente acaba arras-
trada por la impetuosa corriente de nuestras tradiciones an-
cestrales.

Agosto de 2010
Nueva York
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En busca de mi poder secreto

Matilda anhelaba que sus padres fueran buenos, cari-
fiosos, comprensivos, honrados e inteligentes, pero
tenia que apechugar con el hecho de que no lo eran.
[...]

Al ser muy pequefia y muy joven, el Unico poder
que tenia Matilda sobre cualquiera de su familia era el
del cerebro.

ROALD DAHL, Matildal2]

Mi padre me da una mano mientras con la otra busca sin
mucho tino la llave del almacén. Las calles estan extrafia-
mente vacias y silenciosas en esta parte industrial de Willia-
msburg. Sobre nosotros, las estrellas emiten un brillo débil
en el cielo nocturno; no muy lejos, de vez en cuando se oye
el susurro de un coche que pasa por la autopista. Me miro
los zapatos de charol. Estoy dando golpecitos impacientes
con ellos en la acera y me muerdo el labio para reprimir el
impulso. Qué bien haber venido... Tatty no me trae todas
las semanas.

Uno de los muchos trabajillos de mi padre consiste en
encender los hornos de la panaderia késher Beigel’s cuan-
do acaba el shabos. Todos los negocios judios deben parar
durante el shabos, y la ley establece que sea un judio quien
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vuelva a ponerlo todo en marcha. Mi padre esté capacitado
de sobra para un puesto con unos requisitos tan simples.
Los empleados gentiles ya estdn trabajando al llegar él.
Preparan la masa, forman hogazas y panecillos. Cuando mi
padre cruza el enorme almacén accionando los interrupto-
res, empiezan a oirse zumbidos y un rumor que va cobran-
do impetu a medida que avanzamos por la cavernosa suce-
sion de salas. Esta semana me ha traido con él, y a mi me
resulta emocionante verme rodeada de todo este ajetreo y
saber que mi padre es una figura central, que estas perso-
nas tienen que esperarlo para poder reanudar su actividad
como de costumbre. Me siento importante al saber que él
es importante. Los empleados lo saludan con la cabeza
cuando pasa, le sonrien aunque haya llegado tarde, y a mi
me dan palmaditas en la cabeza con sus manos enharina-
das y protegidas por guantes. Cuando mi padre ha termi-
nado con la Ultima seccién, todo el obrador se estremece a
causa del sonido de las mezcladoras y las cintas transporta-
doras. El suelo de cemento vibra un poco bajo mis pies.
Veo cémo entran las bandejas en los hornos y luego salen
por el otro lado con panecillos de un dorado brillante, to-
dos en fila, mientras mi padre charla con los hombres y
prueba un kijel.

A Bubby le encantan los kijel. Siempre le llevamos unos
cuantos a casa cuando volvemos de la panaderia. En la sala
delantera del almacén hay estanterias llenas de cajas sella-
das con bolleria y dulces, listas para el reparto de la mafia-
na, y al salir cogemos todas las que podemos. Estéan las fa-
mosas madalenas kdsher con virutas de colores por encima;
las hogazas dulces de babka, con canela o chocolate; el
pastel de siete capas bien cargado de margarina; las mini-
galletas «blanco y negro», de las que solo me gusta comer-
me la parte de chocolate. Cualquier cosa que escoja mi pa-
dre acabard mas tarde en casa de mis abuelos, ocupando la
mesa del comedor como si fuera un botin, y yo podré pro-
barlo todo.
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