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Co mo miem bro de los Sat mar, una co mu ni dad de ju díos ul- 
tra or to do xos en Wi llia ms burg (Brook l yn, Nue va Yo rk), De- 
bo rah Feld man cre ce ba jo un es tric to có di go de cos tum- 
bres que ri ge des de su idio ma —el yi dis— o su in du men ta- 
ria has ta sus lec tu ras y las per so nas con las que le es per mi- 
ti do re la cio nar se.

Sien do ado les cen te, in tu ye que pue de exis tir una for ma de
vi da al ter na ti va en tre los ras ca cie los de Manha ttan, y se de- 
ba te en tre la res pon sa bi li dad de ser una bue na ju día ja sí di- 
ca y sus anhe los de in de pen den cia, co mo los que ani dan
en las pro ta go nis tas de las no ve las de Ja ne Aus ten o Loui sa
May Al co tt que lee a es con di das de su fa mi lia.

Pe ro pron to se ve atra pa da en un ma tri mo nio con cer ta do
que re sul ta frus tran te, se xual y emo cio nal men te.

To do cam bia cuan do, a los die ci nue ve años, da a luz a su
hi jo y com pren de que, a pe sar de to dos los obs tá cu los, ha
de en con trar pa ra am bos un ca mino ha cia la li ber tad.



Unorthodox Deborah Feldman

2



Unorthodox Deborah Feldman

3

No ta de la au to ra

Satu Ma re (San ta Ma ría en hún ga ro), o Sat mar en yi ddish,
es una ciu dad si tua da en la fron te ra en tre Hun g ría y Ru ma- 
nía. ¿A qué res pon de en ton ces que una sec ta ja sí di ca lle ve
el nom bre de una san ta cris tia na? Bien, en la mi sión per so- 
nal que em pren dió pa ra res ca tar a ju díos pro mi nen tes de
una muer te se gu ra du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, el
abo ga do y pe rio dis ta ju dío hún ga ro Ru dolf Kas tner sal vó la
vi da al ra bino de di cha ciu dad, quien pos te rior men te emi- 
gró a Es ta dos Uni dos. Allí lo gró reu nir a una am plia ba se
de se gui do res, su per vi vien tes co mo él, con los que for mó
una sec ta ja sí di ca a la que pu so el nom bre de su ciu dad na- 
tal. Otros ra bi nos su per vi vien tes si guie ron su ejem plo y
adop ta ron pa ra sus pro pias sec tas el nom bre de las ciu da- 
des de las que pro ce dían, con la in ten ción de pre ser var la
me mo ria de los sh te tls y las co mu ni da des que ha bían si do
ani qui la dos du ran te el Ho lo caus to.

Los ju díos ja sí di cos de Es ta dos Uni dos re to ma ron con
en tu sias mo un le ga do que ha bía es ta do a pun to de des- 
apa re cer y de ci die ron ves tir el atuen do tra di cio nal y ha blar
so lo en yi ddish, co mo ha bían he cho sus ante pa sa dos. Mu- 
chos se opo nían con fer vor a la crea ción del Es ta do de Is ra- 
el, con ven ci dos de que el ge no ci dio de los ju díos ha bía so- 
bre ve ni do co mo cas ti go por su in te gra ción y el sio nis mo.
Sin em bar go, lo pri mor dial es que los ju díos ja sí di cos se
cen tra ron en la re pro duc ción con el fir me pro pó si to de
reem pla zar el gran nú me ro de fa lle ci dos en el Ho lo caus to y
vol ver a au men tar así sus fi las. A día de hoy, las co mu ni da- 
des ja sí di cas con ti núan cre cien do rá pi da men te en lo que se
con si de ra la ven gan za de fi ni ti va contra Hi tler.
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Los nom bres y las ca rac te rís ti cas que ha rían po si ble la iden- 
ti fi ca ción de las per so nas que apa re cen en el li bro han si do
mo di fi ca dos. Si bien los he chos que se des cri ben son cier- 
tos, al gu nos su ce sos se han con den sa do, uni fi ca do o reor- 
de na do a fin de sal va guar dar la iden ti dad de las per so nas
im pli ca das y de ase gu rar la con ti nui dad del re la to. To dos
los diá lo gos se apro xi man en lo po si ble a las con ver sacio- 
nes rea les que tu vie ron lu gar, pa ra lo cual he tra ta do de ce- 
ñir me con la má xi ma fi de li dad a mis re cuer dos.
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Pró lo go

En la vís pe ra de mi vi gé si mo cuar to cum plea ños en tre vis té
a mi ma dre. Que da mos en un res tau ran te ve ge ta riano de
Manha ttan, uno que se anun cia co mo eco ló gi co y de pro xi- 
mi dad; a pe sar de mi re cien te afi ción por el cer do y el ma- 
ris co, me de can to por la sen ci llez que ofre cen esos pla tos.
Con sus gran des ojos azu les y el ca be llo ru bio y des ali ña do,
el ca ma re ro que nos sir ve tie ne un no to rio as pec to gen til.
Nos tra ta co mo si per te ne cié ra mos a la rea le za, por que nos
en contra mos en el Upper East Si de y es ta mos dis pues tas a
aflo jar cien dó la res por una co mi da que con sis ti rá bá si ca- 
men te en ver du ras. Me re sul ta iró ni co que no se pa que am- 
bas so mos in tru sas, que crea adi vi nar al ins tan te la vi da que
lle va mos. Ja más ima gi né que al go así lle ga ría a ocu rrir.

An tes de en con trar nos, le di je a mi ma dre que que ría
ha cer le al gu nas pre gun tas. Aun que he mos pa sa do más
tiem po jun tas du ran te es te úl ti mo año que en to da mi ado- 
les cen cia, has ta el mo men to ca si siem pre ha bía evi ta do ha- 
blar del pa sa do. Tal vez pre fe ría man te ner me en la ig no ran- 
cia. Qui zá no de sea ba des cu brir que to da la in for ma ción
que me ha bían da do so bre mi ma dre no era cier ta, o pue- 
de que no qui sie ra acep tar lo con tra rio. Aun así, pu bli car la
his to ria de mi vi da exi ge una ho nes ti dad ab so lu ta, y no so- 
lo por mi par te.

Hoy ha ce jus to un año que aban do né la co mu ni dad ja sí- 
di ca pa ra siem pre. Ten go vein ti cua tro, aún me que da to da
la vi da por de lan te, y an te mi hi jo se abre un fu tu ro lleno de
po si bi li da des. Ten go la sen sación de ha ber lle ga do a la lí- 
nea de sali da de una ca rre ra jus to a tiem po de oír el pis to- 
le ta zo que da rá ini cio a la com pe ti ción. Cuan do mi ro a mi
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ma dre, sé que de be de ha ber si mi li tu des en tre am bas, pe ro
las di fe ren cias se me an to jan mu cho más evi den tes. Ella era
ma yor que yo cuan do se fue, y no me lle vó con si go. Su tra- 
yec to ria ha bla más de la lu cha por la bús que da de la se gu- 
ri dad que de la fe li ci dad. Nues tros sue ños se cier nen so bre
no so tras co mo nu bes, pe ro los míos me pa re cen ma yo res y
más es pon jo sos que sus ji ro nes de ci rros en lo al to de un
cie lo in ver nal.

Des de que ten go me mo ria, siem pre lo he que ri do to do
de la vi da, to do lo que pu die ra con ce der me, un de seo que
me apar ta de quie nes es tán dis pues tos a con for mar se con
me nos. No en tien do có mo se pue de de sear me nos, có mo
se pue de al ber gar am bi cio nes li mi ta das y ri dícu las cuan do
las po si bi li da des son in fi ni tas. No co noz co a mi ma dre lo
su fi cien te pa ra com pren der a qué as pi ra; por lo que sé,
con si de ra que tie ne gran des e im por tan tes sue ños, y eso es
al go que de bo res pe tar. A pe sar de nues tras di fe ren cias, es
in ne ga ble que te ne mos cier tos pun tos en co mún, co mo la
de ci sión que am bas to ma mos pa ra me jor.

Mi ma dre na ció y cre ció en una co mu ni dad de ju díos
ale ma nes de Gran Bre ta ña. Si bien se tra ta ba de una fa mi lia
re li gio sa, no eran ja si díes. Hi ja de una pa re ja di vor cia da, se
des cri be en aque lla épo ca co mo una jo ven atri bu la da, tor- 
pe e in fe liz. Se gún me cuen ta, sus po si bi li da des de ca sar se,
y ya no di ga mos de ca sar se bien, eran es ca sas. El ca ma re ro
de ja un pla to de pa li tos de po len ta cru jien tes y ju días ne- 
gras de lan te de ella, que en se gui da co ge uno.

Cuan do se pre sen tó la opor tu ni dad de ca sar se con mi
pa dre, aque llo le pa re ció un sue ño, di ce en tre bo ca do y
bo ca do. Mi pa dre per te ne cía a una fa mi lia aco mo da da que
es ta ba des es pe ra da por ca sar lo, y ha bía va rios her ma nos
es pe ran do a que se com pro me tie ra pa ra po der em pren der
sus pro pias vi das. Te nía vein ti cua tro años, in con ce bi ble- 
men te ma yor pa ra ser un buen chi co ju dío, de ma sia do ma- 
yor pa ra se guir solte ro. Cuan tos más años cum plen, me no- 
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res son las po si bi li da des de ca sar se. Ra chel, mi ma dre, era
su úl ti ma opor tu ni dad.

Mi ma dre re cuer da que su pro pia fa mi lia es ta ba en can- 
ta da. ¡Iría a Es ta dos Uni dos! Les ofre cían un bo ni to apar ta- 
men to, to tal men te nue vo y amue bla do. Se pres ta ron a co- 
rrer con to dos los gas tos. Mi ma dre re ci bi ría ro pa de ca li- 
dad y jo yas, y ha bía una mul ti tud de cu ña das que es ta ban
an sio sas por en ta blar amis tad con ella.

—En ton ces ¿te tra ta ron bien? —pre gun to re fi rién do me
a mis tías y tíos, a quie nes re cuer do tra tán do me ca si siem- 
pre con des dén por mo ti vos que nun ca lle gué a com pren- 
der.

—Al prin ci pio, sí —con tes ta—. Era el ju gue te nue vo re- 
cién lle ga do de In gla te rra, ima gí na te. La chi ca fla ca y bo ni- 
ta de acen to gra cio so.

Ella los sal vó a to dos, a los más jó ve nes: por fin se li bra- 
ban del des tino de en ve je cer solte ros. Al prin ci pio se sin tie- 
ron agra de ci dos de ver a su her ma no ca sa do.

—Hi ce de él un mensh[1] —ase gu ra mi ma dre—. Pro cu- 
ra ba que siem pre fue ra lim pio y asea do. No sa bía cui dar de
sí mis mo, así que me ocu pé yo. Con se guí que tu vie ra un
as pec to pre sen ta ble, ya no hu bo mo ti vo pa ra que vol vie ran
a aver gon zar se de él.

Lo úni co que re cuer do sen tir por mi pa dre es ver güen- 
za. Siem pre iba su cio y des ali ña do, y se com por ta ba de
ma ne ra in fan til e ina pro pia da.

—¿Qué pien sas de él en es tos mo men tos? —pre gun to
—. ¿Qué crees que le pa sa?

—Pues no lo sé, su pon go que siem pre ha si do muy fan- 
ta sio so. No es tá bien de la ca be za.

—¿De ver dad? ¿Di rías que es so lo eso? ¿No crees que
es re tra sa do men tal sin más?

—Bue no, una vez fue a ver a un psi quia tra, des pués de
que nos ca sá ra mos, y el hom bre me di jo que es ta ba bas- 
tan te se gu ro de que tu pa dre te nía al gún ti po de tras torno
de per so na li dad, pe ro que no ha bía ma ne ra de sa ber lo
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por que se ne ga ba a co ope rar, no que ría ha cer se más prue- 
bas, y nun ca vol vió a la con sul ta.

—En fin, no sé… —di go con ai re pen sa ti vo—. La tía
Cha ya me di jo una vez que de pe que ño le diag nos ti ca ron
un pe que ño re tra so. Se gún ella, te nía un co cien te in te lec- 
tual de se s en ta y seis. Tam po co se po dría ha ber he cho mu- 
cho más.

—Ni si quie ra lo in ten ta ron —in sis te mi ma dre—. Po- 
drían ha ber lo pues to en tra ta mien to.

Asien to.
—Así que, al prin ci pio, te tra ta ron bien. ¿Qué pa só des- 

pués?
Re cuer do que mis tías ha bla ban de mi ma dre a sus es- 

pal das y de cían co sas ho rri bles de ella.
—Bue no, tras la efu si vi dad del pri mer mo men to, em pe- 

za ron a ig no rar me. Ha cían co sas y no con ta ban con mi go.
Me tra ta ban con des dén por que pro ce día de una fa mi lia
hu mil de, y ellos, en cam bio, se ha bían ca sa do bien, te nían
di ne ro ya de an tes y lle va ban vi das muy dis tin tas. Tu pa dre
no te nía tra ba jo, igual que yo, así que de pen día mos de tu
abue lo, un hom bre ta ca ño que te da ba lo jus to pa ra com- 
prar co mi da. Tu zei de era muy lis to, pe ro no en ten día a la
gen te. Ha bía per di do el con tac to con la rea li dad.

To da vía me mo les ta un po co cuan do al guien ha bla mal
de mi fa mi lia, me sien to obli ga da a de fen der la.

—Tu bu be, en cam bio, me res pe ta ba, de eso me da ba
cuen ta. Na die le ha cía ca so, y te ase gu ro que era más in te- 
li gen te y te nía una men ta li dad mu cho más abier ta de lo
que to dos creían.

—¡En eso es ta mos de acuer do! —Me lle na de ale g ría
des cu brir que te ne mos al go en co mún: un miem bro de la
fa mi lia al que ve mos de la mis ma ma ne ra—. A mí tam bién
me tra ta ba así, me res pe ta ba, aun que to do el mun do pen- 
sa ra que yo era pro ble má ti ca.

—Ya, bue no… Pe ro la mu jer era un ce ro a la iz quier da.
—Eso es ver dad.
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En re su mi das cuen tas: mi ma dre no te nía na da a lo que
afe rrar se. Ni ma ri do, ni fa mi lia, ni ho gar. En la uni ver si dad
se ría al guien, ten dría un pro pó si to, una me ta. Te mar chas
cuan do no te que da na da por lo que que dar te, vas a don- 
de pue des ser útil, a don de te acep tan.

El ca ma re ro re gre sa a la me sa con un bro w nie de cho co- 
la te y una ve la cla va da en el pas te li to.

—Cum plea ños fe liz… —can ta con voz sua ve, mi rán do- 
me un ins tan te a los ojos. Yo aga cho la ca be za, no tan do
que me he ru bo ri za do.

—So pla la ve la —me ani ma mi ma dre mien tras saca la
cá ma ra.

Qué ri sa. Es toy se gu ra de que el ca ma re ro cree que soy
co mo cual quier otra que ha sali do a ce le brar su cum plea- 
ños con su ma dre y que ha ce mos lo mis mo to dos los años.
¿Quién ima gi na ría que mi ma dre se ha per di do ca si to dos
mis cum plea ños? ¿Có mo pue de adap tar se tan de pri sa a los
cam bios y vol ver atrás co mo si na da? ¿Le sa le de ma ne ra
na tu ral? Por que a mí no, des de lue go.

Des pués de de vo rar el bro w nie en tre las dos, mi ma dre
ha ce una pau sa y se lim pia los la bios. Di ce que qui so lle var- 
me con ella, pe ro que no pu do. No te nía di ne ro. La fa mi lia
de mi pa dre ame na zó con ha cer le la vi da im po si ble si in- 
ten ta ba ale jar me de ellos. Di ce que la peor de to dos fue
Cha ya, la ma yor de mis tías.

—Me tra ta ba co mo a una ba su ra cuan do iba a ver te, co- 
mo si yo no fue ra tu ma dre, co mo si no te hu bie ra pa ri do.
¿Qué de re cho te nía a com por tar se así cuan do ni si quie ra
era hi ja de tus abue los?

Mi ma dre me re cuer da que Cha ya se ca só con el hi jo
ma yor y que se hi zo con la ba tu ta na da más contraer ma tri- 
mo nio. Siem pre te nía la úl ti ma pa la bra, lo or ga ni za ba to do
y to ma ba to das las de ci sio nes e im po nía sus opi nio nes en
to das par tes.

Cuan do mi ma dre de jó a mi pa dre de ma ne ra de fi ni ti va,
Cha ya tam bién se hi zo con las rien das de mi vi da. De ci dió
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que vi vi ría con mis abue los, que asis ti ría a una es cue la sat- 
mar y que me ca sa ría con un chi co sat mar de una fa mi lia re- 
li gio sa. Al fi nal, fue Cha ya quien me en se ñó a to mar el con- 
trol de mi vi da, a ac tuar con ma no de hie rro, igual que ella,
y a no per mi tir que na die me obli ga ra a ser in fe liz.

Me en te ré de que fue Cha ya quien con ven ció a Zeidy
pa ra que ha bla ra con la ca sa men te ra, aun que yo aca ba ba
de cum plir die ci sie te años. Fue ella quien dis pu so con
quién de bía ca sar me, así que, en rea li dad, po dría de cir se
que mi ca sa men te ra fue ella. Me gus ta ría cul par la de to do
lo que tu ve que so por tar co mo re sul ta do de esa de ci sión,
pe ro sé que se ría injus ta si lo hi cie ra. Soy cons cien te de có- 
mo fun cio na nues tro mun do y de que la gen te aca ba arras- 
tra da por la im pe tuo sa co rrien te de nues tras tra di cio nes an- 
ces tra les.

 

Agos to de 2010

Nue va Yo rk
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En bus ca de mi po der se cre to

Ma til da anhe la ba que sus pa dres fue ran bue nos, ca ri- 
ño sos, com pren si vos, hon ra dos e in te li gen tes, pe ro
te nía que ape chu gar con el he cho de que no lo eran.
[…]

Al ser muy pe que ña y muy jo ven, el úni co po der
que te nía Ma til da so bre cual quie ra de su fa mi lia era el
del ce re bro.

ROALD DAHL, Ma til da[2]

Mi pa dre me da una ma no mien tras con la otra bus ca sin
mu cho tino la lla ve del al ma cén. Las ca lles es tán ex tra ña- 
men te va cías y si len cio sas en es ta par te in dus trial de Wi llia- 
ms burg. So bre no so tros, las es tre llas emi ten un bri llo dé bil
en el cie lo noc turno; no muy le jos, de vez en cuan do se oye
el su su rro de un co che que pa sa por la au to pis ta. Me mi ro
los za pa tos de cha rol. Es toy dan do gol pe ci tos im pa cien tes
con ellos en la ace ra y me muer do el la bio pa ra re pri mir el
im pul so. Qué bien ha ber ve ni do… Ta tty no me trae to das
las se ma nas.

Uno de los mu chos tra ba ji llos de mi pa dre con sis te en
en cen der los hor nos de la pa na de ría kós her Be igel’s cuan- 
do aca ba el sha bos. To dos los ne go cios ju díos de ben pa rar
du ran te el sha bos, y la ley es ta ble ce que sea un ju dío quien
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vuel va a po ner lo to do en mar cha. Mi pa dre es tá ca pa ci ta do
de so bra pa ra un pues to con unos re qui si tos tan sim ples.
Los em plea dos gen ti les ya es tán tra ba jan do al lle gar él.
Pre pa ran la ma sa, for man ho ga zas y pa ne ci llos. Cuan do mi
pa dre cru za el enor me al ma cén ac cio nan do los in te rrup to- 
res, em pie zan a oír se zum bi dos y un ru mor que va co bran- 
do ím pe tu a me di da que avan za mos por la ca ver no sa su ce- 
sión de sa las. Es ta se ma na me ha traí do con él, y a mí me
re sul ta emo cio nan te ver me ro dea da de to do es te aje treo y
sa ber que mi pa dre es una fi gu ra cen tral, que es tas per so- 
nas tie nen que es pe rar lo pa ra po der rea nu dar su ac ti vi dad
co mo de cos tum bre. Me sien to im por tan te al sa ber que él
es im por tan te. Los em plea dos lo salu dan con la ca be za
cuan do pa sa, le son ríen aun que ha ya lle ga do tar de, y a mí
me dan pal ma di tas en la ca be za con sus ma nos enha ri na- 
das y pro te gi das por guan tes. Cuan do mi pa dre ha ter mi- 
na do con la úl ti ma sec ción, to do el obra dor se es tre me ce a
cau sa del so ni do de las mez cla do ras y las cin tas trans por ta- 
do ras. El sue lo de ce men to vi bra un po co ba jo mis pies.
Veo có mo en tran las ban de jas en los hor nos y lue go sa len
por el otro la do con pa ne ci llos de un do ra do bri llan te, to- 
dos en fi la, mien tras mi pa dre char la con los hom bres y
prue ba un kí jel.

A Bu bby le en can tan los kí jel. Siem pre le lle va mos unos
cuan tos a ca sa cuan do vol ve mos de la pa na de ría. En la sa la
de lan te ra del al ma cén hay es tan te rías lle nas de ca jas se lla- 
das con bo lle ría y dul ces, lis tas pa ra el re par to de la ma ña- 
na, y al salir co ge mos to das las que po de mos. Es tán las fa- 
mo sas ma da le nas kós her con vi ru tas de co lo res por en ci ma;
las ho ga zas dul ces de ba bka, con ca ne la o cho co la te; el
pas tel de sie te ca pas bien car ga do de mar ga ri na; las mi ni- 
ga lle tas «blan co y ne gro», de las que so lo me gus ta co mer- 
me la par te de cho co la te. Cual quier co sa que es co ja mi pa- 
dre aca ba rá más tar de en ca sa de mis abue los, ocu pan do la
me sa del co me dor co mo si fue ra un bo tín, y yo po dré pro- 
bar lo to do.


