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La fa ma y el éxi to acom pa ñan a Por ter Wren. Co mo re dac- 
tor de un dia rio sen sacio na lis ta de Nue va Yo rk, su es pe cia li- 
dad es des en te rrar lo me jor y lo peor de la in men sa ciu dad,
siem pre a la ca za del de ta lle mor bo so o de la piz ca de
emo ción dul zo na. Por ter es tá con ven ci do de que ya lo ha
vis to to do y de que na da pue de afec tar le… Has ta que en el
trans cur so de una fies ta ele gan te, es abor da do por la be lla
y enig má ti ca Ca ro li ne Cro w ley.

Des de es te pri mer en cuen tro has ta su ci ta fi nal en una ca fe- 
te ría asis ti re mos a la his to ria de un hom bre irre sis ti ble men- 
te atraí do por ella, una mu jer que no di ce to da la ver dad y
que ade más es pe li gro sa, una da ma que re pre sen ta el abis- 
mo.



Manhattan nocturne Colin Harrison

2

Pa ra Lewis
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APUN TES PA RA UNA TEO RÍA DEL
NOIR

CO MO CO LOR LO CAL Y PRI MA RIO
(y de Por ter Wren & Bi ll Wye th & Paul

Ree ves)

UNO. Hay al go en las no ve las de Co lín Ha rri son (Nue va Yo- 
rk, 1960) que las vuel ve úni cas, re co no ci bles y muy di fí ci les
de con fun dir con las de otro au tor. So bre to do en lo que
ha ce a esa ca te go ría tan am plia co mo di fí cil de car to gra fiar
que es el th ri ller.

Hay en ellas una fra gan cia, una tex tu ra, una to na li dad
que las con vier te en ca si un gé ne ro en sí mis mo por más
que —ahí al fon do, no tan al fon do, en rea li dad im preg nán- 
do lo to do— es té el noir.

Ese co lor que li mi ta con el po li cial por un la do y la no- 
ve la rea lis ta y so cial por el otro y que —com bi nán do los en
una pa le ta tan su cia co mo bri llan te— re sul ta en tra zos os- 
cu ros a la vez que lu mi no sos man chan do o re tra tan do el
lien zo a na rrar.

Y, de acuer do, en tre lo que ha ce y prac ti ca Ha rri son es tá
to do eso de —pre gun tas obli ga das del po li cial— quién lo
hi zo y por/pa ra qué lo hi zo. Las nun ca de ma sia das mo ti va- 
cio nes pe ro si las múl ti ples for mas de im ple men tar las —así
co mo su pos te rior in da ga ción— pa ra de rra mar el ro jo san- 
gre ca si siem pre en nom bre del ver de dó lar.
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Pe ro —afor tu na da men te pa ra el lec tor y des afor tu na da- 
men te pa ra los pro ta go nis tas— eso no es to do en los li bros
de Ha rri son.

Y ni si quie ra es lo más im por tan te.
De ahí que, a di fe ren cia de la ma yo ría de la obra de sus

co le gas, lo de Ha rri son ad mi ta va rias y su ce si vas lec tu ras.
Lec tu ras len tas y nu tri ti vas don de —lo com pren de mos en- 
se gui da— lo que me nos nos preo cu pa es la iden ti dad del
un tan to ven ci do ver du go.

En cam bio, sí nos in te re san un po co más —mu cho más
— las co or de na das que lle va ron a al guien a con ver tir se en
la más triun fa do ra de las víc ti mas.

Y nos atrae mu chí si mo más aún el se guir las idas y vuel- 
tas de quien se mue ve en tre unas y otras, pre gun tán do se
qué fue lo que pa só pe ro, tam bién, qué le es tá pa san do a
él pa ra des cu brir que era al go que le ve nía pa san do des de
ha ce tiem po en las som bras, pe ro que ne ce si ta ba de un
po co de co lor noir pa ra ser ilu mi na do y vi si ble co mo evi- 
den cia ob via y prue ba in con tes ta ble y mo ti vo más que in- 
cri mi na to rio.

DOS. En su pró lo go a la muy re co men da ble an to lo gía The
Best Ame ri can Noir of the Cen tu ry, Ja mes Ell roy ex pli ca —
re fi rién do se al noir— que «no so tros lo crea mos, pe ro se lo
ama más en Fran cia que aquí». Y Ell roy aña de que los por- 
ta do res de ese os cu ro es ta do de áni mo que ex plo tó en la
Gran De pre sión mal vi ven y bien-mue ren, to dos, en la «Re- 
pú bli ca Se cre ta de los Per ver ti dos».

Y en ese país siem pre fron te ri zo, en Noir Coun try —es- 
tán ad ver ti dos—, hay una so la y mar cial ley: la Ley de Mur- 
phy. Es de cir: to do lo que pue de lle gar a salir mal, sa le
peor. Y, aún así, hom bres y mu je res no de jan de via jar allí,
arries gán do se, pen san do que ellos son di fe ren tes, que a
ellos no les pa sa rá na da.

Pe ro no.
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Ell roy diag nos ti ca que la atrac ción del noir re si de en ese
«Na da más di ver ti do que la ca tás tro fe», que esa «cro no lo- 
gía de seis se ma nas que va del pri mer be so has ta la cá ma ra
de gas sue le re pe tir se una y otra vez den tro del noir» y que
así asis ti mos una y otra vez a «la per fec ta alian za del hom- 
bre in co rrec to con la mu jer in co rrec ta».

Allí, en el per ver so Noir Coun try, nos es que to dos sean
del to do cul pa bles pe ro, se gu ro, na die es com ple ta men te
ino cen te mien tras, al fon do, sue na una can ción de crooner
si nies tro que bien pue de ti tu lar se «Fa lling» o «Goin’ Do wn»
o «End of the Road» o «The End».

Otto Pen z ler —el otro an to lo go jun to a Ell roy del vo lu- 
men de cuen tos men cio na do más arri ba— pre ci sa que el
tér mino noir se uti li zó por pri me ra vez en 1946 cor tesía de
la plu ma de un crí ti co de ci ne ga lo. Y que allí que dó pa ra
siem pre. Prác ti co y siem pre lis to. Una mu ta ción la te ral del
po li cial que no se apo ya en la idea de men tes po de ro sas
co mo las de Sher lo ck Hol mes y Her cu le Poi rot o de mús cu- 
los cí ni cos y un tan to sen ti men ta les co mo los de Sam Spa- 
de y Phi lip Mar lo we, sino en la fi gu ra di fu sa y tem blo ro sa
de án ge les cons tante men te dis pues tos a caer de sus nu- 
bes. Si —se gún Chand ler— el de tec ti ve pri va do es una
suer te de ca ba lle ro an dan te, en ton ces el Ho mo Noir ven- 
dría a ser al go así co mo una mez cla de cons pi ra dor y bu fón
y es cu de ro en vuel to en pa ra noia, exis ten cia lis mo, sexo y
co di cia. Al guien a quien la vi sión de un es co te pro nun cia do
o una pi la de bi lle tes le al can zan y le so bran co mo em pu- 
jon ci to pa ra me ter se en pro ble mas, pa ra sa car un bo le to
so lo de ida a la, sí, Re pú bli ca Se cre ta de los Per ver ti dos.

TRES. Lo que nos lle va a las vo ces de los anti he rói cos hé- 
roes en las no ve las de Co lin Ha rri son que en cuen tran su
tono jus to en tres lo gra das va ria cio nes so bre su aria. En la
de Por ter Wren, for mi da ble voz na rra do ra de Manha ttan
Noc tur ne (1996), en Ha va na Room (2004, pro ta go ni za da
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por Bi ll Wye th) y en la for mi da ble Un ma pa pa ra un cri men
(2017, con Paul Ree ves al fren te[1]). Suer te de tri lo gía des- 
co nec ta da pe ro uni da a san gre y cul pa re vi si tan do siem pre
la me lo día pri me ro se gu ra y en se gui da tem blo ro sa de ma- 
cho al fa des cu brién do se en ofren da pro pi cia to ria pa ra hem- 
bra ome ga por las ca lles de una MANha ttan y al re de do res
(Brook l yn, East New Yo rk, Ben so nhurst, Ma ri ne Pa rk, Ca nar- 
sie) don de, aun que en prin ci pio pa rez can tan des am pa ra- 
das y frá gi les, en rea li dad siem pre se ha ce la vo lun tad de
ellas así en la tie rra co mo en el in fierno.

An tes de Manha ttan Noc tur ne, Ha rri son ha bía de bu ta do
en 1990 con Break and En ter (un th ri ller le gal ubi ca do en
Phi la del phia que lo pre sen ta ba co mo aca so el alumno más
aven ta ja do del gran Sco tt Tu row) y, en 1993, el tó rri do y
sen sual th ri ller em pre sa rial Bo dies Elec tric, que le hi zo as- 
cen der di ver sas po si cio nes en el apre cio de crí ti ca y lec to- 
res y que ya in cluía va rios de los ras gos de lo que po dría
de no mi nar se la Mar ca Ha rri son.

A sa ber, de nue vo: Nue va Yo rk co mo es ce na rio, la mu jer
co mo ani mal fa tal.

Y, lo de an tes: la fi gu ra de un hom bre con fun di do y su- 
pe ra do por las cir cuns tan cias, va gan do o hu yen do por las
ar te rias más san grien tas de la ciu dad an tes ci ta da, mien tras
per si gue o es per se gui do por es pe cí me nes muy vo ra ces de
la ra za de fa ta lis tas fa ta les men cio na das más arri ba. Si lo
que bus can son po de ro sas em po de ra das, aquí las tie nen:
so me ti das so me te do ras y víc ti mas vic ti ma rías. Las mu je res
de Ha rri son de be rían pre sen tar se, siem pre, con una se ñal
de war ning! ta tua da en al gu na par te de sus cuer pos siem- 
pre a des nu dar por lo que, cla ro, ya se rá de ma sia do tar de
cuan do se re ci ba esa ad ver ten cia y con se jo de ale jar se lo
más pron to de esas zo nas de ca tás tro fe con pier nas lar gas y
mi ra da pro fun da.

Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Ha rri son.
Y la voz en pri me ra o ter ce ra per so na de un na rra dor o

de un na rra do que a la se gun da lí nea te ha con ven ci do de
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que tie ne una gran his to ria pa ra con tar te.
Y que es una de esas his to rias.
Y que más te va le de jar to do de la do y ha cer te tiem po y

es pa cio por que no que rrás ni ne ce si ta rás ha cer otra co sa
que es cu char la y leer la has ta la úl ti ma lí nea.

CUA TRO. Así que otra vez lo de más arri ba: pa ra em pe zar
cro no ló gi ca men te, en Manha ttan Noc tur ne, Por ter Wren y
su voz, su fra seo y su rit mo. Y bas tan las pri me ras dos o tres
pá gi nas en las que el na rra dor ex pli ca lo que ha ce y có mo
lo ha ce —y la na tu ra le za tur bia de su mé tier— pa ra que en- 
tien dan a la per fec ción lo que in ten to de cir les.

Co noz can allí y en ton ces a Por ter Wren, pa ra dig má ti co
y ar que tí pi co Ho mo Noir, pe rio dis ta que lla ma más de dos
ve ces, due ño de un con tra to se cre to con si go mis mo re bo- 
san te de le tra pe que ña y cláu su las de do ble in dem ni za ción.

Pá guen le una co pa y es cu chen su his to ria y pres ten es- 
pe cial aten ción a ese mo men to de Manha ttan Noc tur ne —
esa epi fa nía ne gra y en tre ti nie blas en lo que de fi ne co mo
«una con fe sión y una in ves ti ga ción»— en el que Wren ad- 
mi te que no es que sea una ma la per so na pe ro que, tam- 
po co, es lo que se di ce una bue na per so na.

Y Por ter Wren es —de ta lle muy im por tan te— pe rio dis ta
y no es de tec ti ve pri va do. Nin guno de los hom bres/víc ti- 
mas en las no ve las de Co lín Ha rri son lo es. En Ha rri son lan- 
dia son to dos de tec ti ves ama teurs por amor al ar te y a esa
que pa sa por ahí.

Wren es co lum nis ta es tre lla de un pe rió di co de Manha- 
ttan.

Wren des cien de di rec ta men te —o eso quie re creer él—
de la es tir pe de Da mon Run yon, Gay Tá le se, Pe te Ha mi ll y
Ji m my Bres lin y Tom Wol fe con un to que del ma lé fi co chis- 
mo so Wal ter Win che ll y las ga nas in con fe sa bles de que lo
con si de ren pa rien te cer cano del ma es tro Jo se ph Mi tche ll,
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quien si guió a Joe Gould por las pá gi nas de The New Yo- 
rker.

Pe ro —de nue vo— no.
O al me nos —aun que le va muy bien, es tá ca sa do con

una pres ti gio sa ci ru ja na, tie ne hi jos ado ra bles— to da vía no.
Así que, por el mo men to, el al gu na vez pro vin ciano Wren,
se du ci do por aque lla pa ra dig má ti ca can ción de Si na tra y
las lu ces de la gran ciu dad, dis fru ta de bue na si tua ción. A
sa ber: vi vien da en vi dia ble (cu yas co or de na das e his to ria se
des cri ben y apun ta lan muy á la Mi tche ll, sí), pres ti gio su fi- 
cien te, en vi dia de sus co le gas y es cri to rio en un ta bloi de de
gran ti ra je. Pe rió di co ad qui ri do no ha ce mu cho por Ho bbs,
un vo lu mi no so y pér fi do mag na te aus tra liano que a mu chos
le re cor da rá a Ru pert Mur do ch, a otros a uno de esos vi lla- 
nos de Di ckens y a to dos —lle ga do uno de esos mo men tos
re den to res mar ca de la Ca sa Ha rri son— al so li ta rio Char les
Fos ter Ka ne cuan do, ines pe ra da men te, nos con mo ve rá al
abrir la ca ja her mé ti ca men te ce rra da de su pa sa do pa ra
con tar aque llo que no se cuen ta a cual quie ra.

Y a quien se lo cuen ta el mag na te en cues tión es a una
tal Ca ro li ne Cro w ley.

Y Ca ro li ne es —in sis to en ello, en ella y en ellas— otra
de las mar cas in de le bles e in me dia ta men te re co no ci bles
del uni ver so ha rri so niano. Hay una de es tas en to dos y ca da
uno de sus li bros: en Break and En ter (1990), Bo dies Elec- 
tric (1993), Manha ttan Noc tur ne (1996), El pe so del pa sa do
(2000), Ha va na Room (2004), El ras trea dor (2008), Al to ries- 
go (2009, pri me ro pu bli ca da por en tre gas en la re vis ta de
The New Yo rk Ti mes) y Un ma pa pa ra un cri men (2017). Me
re fie ro aquí a la fe m me vo lun ta ria e in vo lun ta ria men te fa tal
que con vier te al «hé roe». —Wren o Wye th o Ree ves— en
uno de los nun ca del to do co mu nes lu ga res co mu nes del
gé ne ro noir. Me re fie ro aquí al ti po su pues ta men te «nor- 
mal». El ti po in te li gen te pe ro sú bi ta men te aton ta do y se du- 
ci do. Ya sa ben: Ho ra ce Mc Coy, Da vid Goodis, Ja mes M.
Cain (quien le hi zo de cir a uno de sus már ti res aque llo de
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«la amé co mo un co ne jo ama a una ser pien te de cas ca- 
bel»), Pa tri cia Hi ghs mi th, Jim Thomp son y si guen las fir mas.
Ha blo y vuel vo a de cir lo del ma cho de ore jas lar gas en can- 
di la do por el si seo de la hem bra de vo ra do ra (y po cos na rra- 
do res con tem po rá neos de mues tran ma yor pe ri cia que Ha- 
rri son a la ho ra de re cor dar nos que del pol vo ve ni mos y al
pol vo vol ve mos). Me re fie ro al in di vi duo de vi da apa ren te- 
men te es ta ble que de ci de, sú bi ta men te y mo tu pro prio,
po ner se a bai lar el twist del te rre mo to. Así, ca si en se gui da,
Wren es arras tra do por Ca ro li ne, mu jer ma rea y mu jer que
ma rea. Be lle za pe li gro sa y mo der na pe ro con re fle jos de
aque llas fla ppers sa cu dién do se du ran te la his te ria de la
Gran De pre sión. Viu da no del to do ne gra de un res pe ta do
y exi to so y mis te rio sa men te fa lle ci do di rec tor de ci ne in die
Si món Cro w ley (al que se nos pre sen ta co mo un cru ce de
John Ca ss ave tes con Ser ge Gains bourg) que en re da a Por- 
ter Wren en su te la ra ña. Y, de pron to, la sen sación pe li gro sa
de que, en cual quier mo men to, la voz en off del na rra dor
pue de con ver tir se en aque lla otra voz de aquel otro na rra- 
dor: ese que re cuer da mien tras flo ta bo ca aba jo en una pis- 
ci na es tan ca da de Sun set Bou le vard.

CIN CO. En Ha va na Room nues tro már tir se lla ma Bi ll Wye th
y no es pe rio dis ta sino exi to so abo ga do cor po ra ti vo.

Y —co mo a Por ter Wren— to do pa re ce ir le de ma ra vi- 
llas has ta que to do se vie ne aba jo. Y, en es te sen ti do, po- 
cas co sas más per tur ba do ra men te gra ti fi can tes que sen tar- 
se a leer/ad mi rar el ma gis tral pri mer ca pí tu lo de es ta no ve- 
la (unas cua ren ta pá gi nas a las que na da cues ta ca li fi car de
ma gis tra les y que fun cio nan ca si co mo una per fec ta nou ve- 
llé) en el que se na rra la caí da li bre del pro ta go nis ta quien,
de pron to, se des cu bre co mo cul pa ble im per do na ble del
de li to de no ha ber pres ta do mí ni ma aten ción a al go que
de vie ne co lo sal ca tás tro fe. Hay que ver lo pa ra creer lo y
sen tir lo y aquí Ha rri son vuel ve a ser un au ténti co ma es tro a
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la ho ra de se ña lar nos que vi das apa ren te men te se gu ras
pue den vo lar por los ai res en cues tión de se gun dos.

A con ti nua ción, una de las más lo gra das rees cri tu ras de
El gran Ga tsby (esa gran no ve la noir de la que tam bién se
nu trie ron clá si cos co mo La lla ve de cris tal de Das hie ll Ha m- 
me tt o El lar go adiós de Ra y mond Chand ler) con sú bi to
me jor ami go (na da es ca sual, de nom bre Jay y ob se sio na do
por re cu pe rar un vie jo amor) in clu yen do ma nual pa ra ca tas- 
tro fis tas que, de pron to, se pre sen ta co mo una tan po si ble
co mo si nuo sa for ma de re den ción pa ra Wye th. Sí: Wye th lo
ha per di do to do (tra ba jo con suel do de seis ci fras, es po sa
con pe chos per fec tos, pi so pa no rá mi co en Pa rk Ave nue)
pe ro ga na el ac ce so a una mis te rio sa steak hou se de
Manha ttan cu yo ul tra-ex clu si vo bar don de to do va le y va le
to do es tá a car go (y aquí va mos de nue vo) de la be lla y
muy «com pli ca da» y «lle na de sen ti do del hu mor, de có le ra
y de ne ce si da des se xua les». Alli son Spa rks. Aña dir a la
mez cla una tra ma in mo bi lia ria con te rre nos pan ta no sos pe- 
ro de sea bles en Long Is land y un mag na te vi ti vi níco la chi- 
leno, arries ga da gas tro no mía chi na y un au to mó vil con ca- 
dá ver, y ya es ta mos de nue vo en ese si tio que no sa be mos
muy bien cuál es o có mo salir de allí.

Y aquí, de nue vo, otra de las gran des Ma nio bras Ha rri- 
son que con vier ten to do el asun to en al go tan in con fe sa- 
ble men te atrac ti vo co mo la con tem pla ción al cos ta do de la
ca rre te ra de ese ac ci den te au to mo vi lís ti co al que no se
quie re mi rar pe ro…: si le pa só a Bi ll Wye th (y a Por ter Wren
y a Paul Ree ves) tam bién le pue de pa sar a uno, al lec tor, al
tes ti go ca da vez más cóm pli ce y ami go de to dos ellos con
ca da pá gi na que pa sa.

SEIS. Lo que nos lle va a Un ma pa pa ra un cri men (con el
po se si vo tí tu lo ori gi nal de You Be long to Me) y a otro abo- 
ga do (es ta vez es pe cia li za do en po lí ti cas mi gra to rias y —
co mo el pro pio Co lin Ha rri son— con ho bby de co lec cio nis- 
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ta de vie jos ma pas de Nue va Yo rk) de nom bre Paul Ree ves.
A Ree ves —di vor cia do y aco mo da do y ya ma du ro y sin ga- 
nas de pro ble mas, pe ro con un pun to de in sa tis fac ción y
abu rri mien to que no de mo ra en cre cer a agu je ro ne gro— le
«lla ma la aten ción» su jo ven y ru bia y her mo sa ve ci na y es- 
po sa de un im pla ca ble ju ris ta ira ní-ame ri cano. Y, de nue vo,
dan ger! Dan ger!: Jen ni fer Meh raz es el per fec to tro feo pre- 
sen te vo lá til y ten ta dor, pe ro con pa sa do en la Pen sil va nia
ru ral y aquí vie ne un ro mánti co e ilu so no vio sol da do y víc ti- 
ma pro fe sio nal. Y, por suer te, Ree ves es aquí el más phi li- 
pmar lo weiano y ca ba lle ro so de los sa bios y sus pi ra un «pa- 
so» y op ta por con cen trar se en su pa cien te y ad mi ra ble no- 
via (a la que ya cree co no cer muy bien y no le de pa ra tan- 
tos te rre mo tos), en su pa sión por el tan his tó ri co co mo le- 
gen da rio ma pa Ra tzen (Ha rri son cuen ta su tra za do con lí- 
neas ma es tras), o en el epi fá ni co re cuer do de su pa dre sen- 
ta do en el le gen da rio Oys ter Bar de la Grand Cen tral Sta- 
tion, san tua rio al que con si de ra su «igle sia»: uno de esos si- 
tios que te ayu dan a com pren der quién eres y dón de es tás.
Lo que no im pi de, por su pues to, bes tia les es ta lli dos de vio- 
len cia y sadis mo ex tre mo con car tel me xi cano y uno de
esos fi na les (los tres, en las tres no ve las lo son) tan me lan- 
có li cos y con los anti he rói cos pe ro re sis ten tes Por ter Wren y
Bi ll Wye th y Paul Ree ves des cu brien do que aho ra ven co sas
que an tes no veía aun que siem pre ha yan es ta do allí. Y pre- 
gun tán do se si es ta ca pa ci dad ad qui ri da de ma ne ra más
bien drás ti ca los con vier te en me jo res per so nas o, sim ple- 
men te, en se res más cons cien tes de las múl ti ples en car na- 
cio nes del mal que los ro dea y aco rra la.

SIE TE. No con for me con en sa yar va ria cio nes so bre el aria
de es tas co or de na das apa ren te men te clá si cas, Co lin Ha rri- 
son apor ta —en to das y ca da una de sus no ve las— lo su yo
y na da más que su yo en el cam po de jue go del gé ne ro: su
for ma ción de cro nis ta y de edi tor con pa sión por el de ta lle
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tan to re ve la dor co mo cu rio so y, di gá mos lo, una un tan to in- 
quie tan te ob se sión por des cri bir has ta el más mí ni mo de ta- 
lle al gu nas de las más crea ti vas for mas de tor tu ra y ase si na- 
to a dis po si ción de in di vi duos ca si ar tis tas en el mo do en
que po nen to do eso en prác ti ca.

Mi pri me ra y cas ti ga da edi ción de Manha ttan Noc tur ne
(ad qui ri da en Bue nos Ai res, en una li bre ría que, co mo tan- 
tas otras, ya no exis te) ve nía con blurbs y fra ses lau da to rias
de nom bres co mo los de Pa tri ck McGra th, Thom Jo nes, Da- 
vid Fos ter Wa lla ce, Jim She pard y Ma ry Gai tski ll. Por eso no
du dé en com prar lo, así des cu brí a es te au tor. Y, sí, Ha rri son
edi tó a va rios de ellos, en tre 1989 y 2001, en las pá gi nas
de Har per’s Ma ga zi ne (in clu yen do aquel cé le bre en sa yo flo- 
tan te y cru ce rís ti co de Wa lla ce re fe ri do a aque lla co sa di- 
ver ti da que nun ca vol ve ría a ha cer)[2] y su ofi cio y téc ni ca y
ne ce si dad de in for mar so bre lo que se in ven ta (la no-fic ción
de trás de la fic ción) ca rac te ri za, tam bién, a to das y ca da
una de sus no ve las.

Así, el lec tor de Manha ttan Noc tur ne o de Ha va na
Room o de Un ma pa pa ra un cri men no so lo se aden tra en
una his to ria con men ti ras ver da de ras y vi deo ta pes vo yeu rís- 
ti cos o cláu su las ur ba nís ti cas o mis te rios car to grá fi cos (que
fun cio nan en Manha ttan Noc tur ne ca si co mo per fec tos mi- 
cro-re la tos á la Paul Aus ter y Don De Li llo) y san gre fría y se- 
men ca lien te y tin ta fres ca (la tin ta ne gra de las ro ta ti vas y
con tra tos in mo bi lia rios y ma pas y la tin ta ver de con que se
im pri men los dó la res) sino que, ade más de dis fru tar de per- 
fec ta men te de li nea dos per so na je se cun da rios (in clu yen do a
un fu gaz pe ro pre ci so Rudy Giu lia ni de mi ra da im pla ca ble),
sal drá de sus li bros sa bien do mu cho acer ca del ar te de de- 
mo ler edi fi cios, del mo dus ope ran di no del to do le gí ti mo
pa ra «cons truir» una co lum na del ti po «co lor lo cal», de lo
su ce di do en aque lla ba ta lla con Geor ge Was hin gton en pri- 
me ra fi la, del ta len to pa ra trans plan tar de dos, de las cláu su- 
las en le tra pe que ña pa ra so li ci tar la na cio na li dad nor tea- 
me ri ca na, de las im pre vi si bles ru ti nas de una re dac ción de
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pe rió di co o de un bu fe te de abo ga dos, y del mo do en que
te ner un se cre to te cam bia pa ra siem pre por que —co mo
su ce de con ese re loj de Cor tá zar— es el se cre to quien te
tie ne a ti.

OCHO. Y es es ta, lla mé mos la dis ci pli na y ri gor pe rio dís ti co,
lo que con vier te a Manha ttan Noc tur ne y Ha van na Room y
Un ma pa pa ra un cri men en li bros di fe ren tes den tro del gé- 
ne ro.

Li bros en los que, por ta len to del au tor, cier tas cues tio- 
nes de la tra ma —que en prin ci pio nos pa re cen li ge ra men- 
te in ve ro sí mi les o ab so lu ta men te in creí bles— se trans for- 
man en ma nos de Ha rri son en ley in cues tio na ble, in dis cu ti- 
ble[3]. Así, de pron to, ya no hay na da que no pue da ser. Así,
asis ti mos a epi so dios de vio len cia bru tal, a pi cos de de seo
fí si co, a reu nio nes en las al tas es fe ras y en los ba jos fon dos
sin que es to nos pri ve de un so lo pa ra con noi seurs, pe que- 
ño gran gui ño a la So phie de Wi lliam Sty ron en el pri mer
pá rra fo del úl ti mo ca pí tu lo de Manha ttan Noc tur ne… Y to- 
do se nos pre sen ta con la tex tu ra de un do cu men tal in cues- 
tio na ble, cá ma ra en ma no, en vi vo y en muer to y en di rec- 
to.

Y lo de an tes, lo del prin ci pio: la ya vie ja pe ro bien con- 
ser va da Nue va Yo rk co mo te lón de fon do y fren te de ba ta- 
lla. La Nue va Yo rk de Ha rri son a la al tu ra del Los Án ge les
de Ra y mond Chand ler y Ro ss Ma c do nald y Ja mes Ell roy. O
del Pa rís de Ho no ré de Bal zac.

Di jo Ha rri son por los al re de do res de la pu bli ca ción de
Manha ttan Noc tur ne:

No pue do afir mar que arran ca ra con la ple na cons cien cia de
es cri bir una gran no ve la noir so bre Nue va Yo rk. Pe ro a me di da
que avan za ba iba des cu brien do que ha bía un mon tón de co sas
que que ría me ter en el li bro. Y su pon go que eso es lo que lo ha ce
gran de. En cuan to al as pec to noir, bue no, gran par te de la tra ma
trans cu rre de no che. Esa sí que fue una de ci sión me di ta da. De
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no che es cuan do la gen te ba ja la guar dia. Hay más ac ción en ton- 
ces. En Nue va Yo rk, to do co mien za a su ce der cuan do cae la no- 
che.

Y afir mó Ha rri son en una en tre vis ta con ce di da al pu bli- 
car Un ma pa pa ra un cri men:

La ciu dad es siem pre noir. Lo noir ja más nos de ja rá. No so tros
so mos noir. Y, sí, es tá esa ca te go ría de no ve las co no ci da co mo th- 
ri ller. Y los th ri llers pue den ser cual quier co sa. Por un la do tie nes
esos mi les de se ries de te le vi sión con ti po jo ven y chi ca acom pa- 
ñan te preo cu pa dos por que la bom ba no es ta lle o el vi rus no aca- 
be con to da la hu ma ni dad. Tra mas muy co mer cia les y sim plo nas y
pre de ci bles. Y es tá el otro ex tre mo que es don de las co sas se po- 
nen de ver dad in te re san tes. Por que la ca te go ría de th ri ller no tie- 
ne por qué ser una li mi ta ción pa ra un au tor. Si lo pen sa mos un
po co, to do no ve lis ta es cri be th ri llers por que no hay no ve lis ta que
no sea una es pe cie de cri mi nal, un la drón de inti mi da des y per- 
cep cio nes y ver da des po co ama bles. Tu tra ba jo con sis te en ro bar
esa es pe cie de oro se cre to que to dos tie nen más o me nos es con- 
di do. Y sa car lo a la luz. Y lo ha ces pa ra en tre gár se lo a los lec to res
en for ma de no ve la. Eso es lo que los lec to res es pe ran que les
des: to do ese buen ma te rial que na die más po drá en tre gar les.
Esa emo ción, ese th ri ll… Lo del prin ci pio: th ri llers. Ya sa bes:
Shakes pea re es cri bía th ri llers, ¿o no?

Y por ahí, por ese es ce na rio que es el mun do de una
ciu dad, se mue ven Por ter Wren y Bi ll Wye th y Paul Ree ves.
Los tres sa bien do que —ape nas al otro la do de esa pe que- 
ña mu ra lla que se pa ra a sus ho ga res de la os cu ri dad— ace- 
cha un mun do y una épo ca don de to do ho rror ha si do con- 
ver ti do en es pec tá cu lo, en un pai sa je de ma las po si bi li da- 
des.

Mien tras allí fue ra vuel ve a caer la no che co lor noir y,
con ella, con no so tros, tres hom bres afe rrán do se a los bor- 
des del abis mo pa ra no es tre llar se allí aba jo. Un pe rio dis ta
lla ma do Por ter Wren y un abo ga do lla ma do Bi ll Wye th y un
co lec cio nis ta lla ma do Paul Ree ves li te ral y li te ra ria men te
per si guien do —aun que sa be que pue de lle gar a ser su
muer te— la no ti cia y la in vi ta ción y el ma pa de su vi da por


