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La fama y el éxito acompanan a Porter Wren. Como redac-
tor de un diario sensacionalista de Nueva York, su especiali-
dad es desenterrar lo mejor y lo peor de la inmensa ciudad,
siempre a la caza del detalle morboso o de la pizca de
emocion dulzona. Porter estd convencido de que ya lo ha
visto todo y de que nada puede afectarle... Hasta que en el
transcurso de una fiesta elegante, es abordado por la bella
y enigmatica Caroline Crowley.

Desde este primer encuentro hasta su cita final en una cafe-
terfa asistiremos a la historia de un hombre irresistiblemen-
te atraido por ella, una mujer que no dice toda la verdad y
que ademas es peligrosa, una dama que representa el abis-
mo.
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APUNTES PARA UNA TEORIA DEL
NOIR
COMO COLOR LOCALY PRIMARIO
(y de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul
Reeves)

UNO. Hay algo en las novelas de Colin Harrison (Nueva Yo-
rk, 1960) que las vuelve Unicas, reconocibles y muy dificiles
de confundir con las de otro autor. Sobre todo en lo que
hace a esa categoria tan amplia como dificil de cartografiar
que es el thriller.

Hay en ellas una fragancia, una textura, una tonalidad
que las convierte en casi un género en si mismo por mas
que —ahi al fondo, no tan al fondo, en realidad impregnan-
dolo todo— esté el noir.

Ese color que limita con el policial por un lado y la no-
vela realista y social por el otro y que —combinandolos en
una paleta tan sucia como brillante— resulta en trazos os-
curos a la vez que luminosos manchando o retratando el
lienzo a narrar.

Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica Harrison esta
todo eso de —preguntas obligadas del policial— quién lo
hizo y por/para qué lo hizo. Las nunca demasiadas motiva-
ciones pero si las multiples formas de implementarlas —asi
como su posterior indagacién— para derramar el rojo san-
gre casi siempre en nombre del verde délar.
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Pero —afortunadamente para el lector y desafortunada-
mente para los protagonistas— eso no es todo en los libros
de Harrison.

Y ni siquiera es lo mas importante.

De ahi que, a diferencia de la mayoria de la obra de sus
colegas, lo de Harrison admita varias y sucesivas lecturas.
Lecturas lentas y nutritivas donde —lo comprendemos en-
seguida— lo que menos nos preocupa es la identidad del
un tanto vencido verdugo.

En cambio, si nos interesan un poco mas —mucho mas
— las coordenadas que llevaron a alguien a convertirse en
la mas triunfadora de las victimas.

Y nos atrae muchisimo mas aun el seqguir las idas y vuel-
tas de quien se mueve entre unas y otras, preguntandose
qué fue lo que pasd pero, también, qué le estd pasando a
él para descubrir que era algo que le venia pasando desde
hace tiempo en las sombras, pero que necesitaba de un
poco de color noir para ser iluminado y visible como evi-
dencia obvia y prueba incontestable y motivo més que in-
criminatorio.

DOS. En su prélogo a la muy recomendable antologia The
Best American Noir of the Century, James Ellroy explica —
refiriéndose al noir— que «nosotros lo creamos, pero se lo
ama mas en Francia que aqui». Y Ellroy afiade que los por-
tadores de ese oscuro estado de animo que exploté en la
Gran Depresion malviven y bien-mueren, todos, en la «Re-
publica Secreta de los Pervertidos».

Y en ese pais siempre fronterizo, en Noir Country —es-
tan advertidos—, hay una sola y marcial ley: la Ley de Mur-
phy. Es decir: todo lo que puede llegar a salir mal, sale
peor. Y, aln asi, hombres y mujeres no dejan de viajar alli,
arriesgandose, pensando que ellos son diferentes, que a
ellos no les pasaré nada.

Pero no.
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Ellroy diagnostica que la atraccion del noir reside en ese
«Nada mas divertido que la catéstrofe», que esa «cronolo-
gia de seis semanas que va del primer beso hasta la cdmara
de gas suele repetirse una y otra vez dentro del noir» y que
asi asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del hom-
bre incorrecto con la mujer incorrectan.

Alli, en el perverso Noir Country, nos es que todos sean
del todo culpables pero, seguro, nadie es completamente
inocente mientras, al fondo, suena una cancién de crooner
siniestro que bien puede titularse «Falling» o «Goin” Down»
o «End of the Road» o «The End».

Otto Penzler —el otro antologo junto a Ellroy del volu-
men de cuentos mencionado mas arriba— precisa que el
término noir se utilizé por primera vez en 1946 cortesia de
la pluma de un critico de cine galo. Y que alli quedd para
siempre. Practico y siempre listo. Una mutacion lateral del
policial que no se apoya en la idea de mentes poderosas
como las de Sherlock Holmes y Hercule Poirot o de muscu-
los cinicos y un tanto sentimentales como los de Sam Spa-
de y Philip Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa
de angeles constantemente dispuestos a caer de sus nu-
bes. Si —seglin Chandler— el detective privado es una
suerte de caballero andante, entonces el Homo Noir ven-
dria a ser algo asi como una mezcla de conspirador y bufén
y escudero envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y
codicia. Alguien a quien la visién de un escote pronunciado
o una pila de billetes le alcanzan y le sobran como empu-
joncito para meterse en problemas, para sacar un boleto
solo de ida a la, si, Republica Secreta de los Pervertidos.

TRES. Lo que nos lleva a las voces de los antiherdicos hé-
roes en las novelas de Colin Harrison que encuentran su
tono justo en tres logradas variaciones sobre su aria. En la
de Porter Wren, formidable voz narradora de Manhattan
Nocturne (1996), en Havana Room (2004, protagonizada
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por Bill Wyeth) y en la formidable Un mapa para un crimen
(2017, con Paul Reeves al frentelll). Suerte de trilogia des-
conectada pero unida a sangre y culpa revisitando siempre
la melodia primero segura y enseguida temblorosa de ma-
cho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria para hem-
bra omega por las calles de una MANhattan y alrededores
(Brooklyn, East New York, Bensonhurst, Marine Park, Canar-
sie) donde, aunque en principio parezcan tan desampara-
das y fragiles, en realidad siempre se hace la voluntad de
ellas asi en la tierra como en el infierno.

Antes de Manhattan Nocturne, Harrison habia debutado
en 1990 con Break and Enter (un thriller legal ubicado en
Philadelphia que lo presentaba como acaso el alumno mas
aventajado del gran Scott Turow) y, en 1993, el térrido y
sensual thriller empresarial Bodies Electric, que le hizo as-
cender diversas posiciones en el aprecio de critica y lecto-
res y que ya incluia varios de los rasgos de lo que podria
denominarse la Marca Harrison.

A saber, de nuevo: Nueva York como escenario, la mujer
como animal fatal.

Y, lo de antes: la figura de un hombre confundido y su-
perado por las circunstancias, vagando o huyendo por las
arterias mas sangrientas de la ciudad antes citada, mientras
persigue o es perseguido por especimenes muy voraces de
la raza de fatalistas fatales mencionadas mas arriba. Si lo
que buscan son poderosas empoderadas, aqui las tienen:
sometidas sometedoras y victimas victimarias. Las mujeres
de Harrison deberian presentarse, siempre, con una sefal
de warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos siem-
pre a desnudar por lo que, claro, ya serd demasiado tarde
cuando se reciba esa advertencia y consejo de alejarse lo
mas pronto de esas zonas de catastrofe con piernas largas y
mirada profunda.

Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Harrison.

Y la voz en primera o tercera persona de un narrador o
de un narrado que a la segunda linea te ha convencido de
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que tiene una gran historia para contarte.

Y que es una de esas historias.

Y que mas te vale dejar todo de lado y hacerte tiempo y
espacio porque no querras ni necesitards hacer otra cosa
que escucharla y leerla hasta la Ultima linea.

CUATRO. Asi que otra vez lo de mas arriba: para empezar
cronolégicamente, en Manhattan Nocturne, Porter Wren y
su voz, su fraseo y su ritmo. Y bastan las primeras dos o tres
paginas en las que el narrador explica lo que hace y cémo
lo hace —y la naturaleza turbia de su métier— para que en-
tiendan a la perfeccién lo que intento decirles.

Conozcan alli y entonces a Porter Wren, paradigmatico
y arquetipico Homo Noir, periodista que llama més de dos
veces, duefio de un contrato secreto consigo mismo rebo-
sante de letra pequefia y clausulas de doble indemnizacion.

Paguenle una copa y escuchen su historia y presten es-
pecial atencién a ese momento de Manhattan Nocturne —
esa epifania negra y entre tinieblas en lo que define como
«una confesién y una investigacién»— en el que Wren ad-
mite que no es que sea una mala persona pero que, tam-
poco, es lo que se dice una buena persona.

Y Porter Wren es —detalle muy importante— periodista
y no es detective privado. Ninguno de los hombres/victi-
mas en las novelas de Colin Harrison lo es. En Harrisonlan-
dia son todos detectives amateurs por amor al arte y a esa
que pasa por ahi.

Wren es columnista estrella de un periédico de Manha-
ttan.

Wren desciende directamente —o eso quiere creer él—
de la estirpe de Damon Runyon, Gay Télese, Pete Hamill y
Jimmy Breslin y Tom Wolfe con un toque del maléfico chis-
moso Walter Winchell y las ganas inconfesables de que lo
consideren pariente cercano del maestro Joseph Mitchell,
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quien siguié a Joe Gould por las paginas de The New Yo-
rker.

Pero —de nuevo— no.

O al menos —aunque le va muy bien, estd casado con
una prestigiosa cirujana, tiene hijos adorables— todavia no.
Asi que, por el momento, el alguna vez provinciano Wren,
seducido por aquella paradigmética cancién de Sinatra y
las luces de la gran ciudad, disfruta de buena situacién. A
saber: vivienda envidiable (cuyas coordenadas e historia se
describen y apuntalan muy & la Mitchell, si), prestigio sufi-
ciente, envidia de sus colegas y escritorio en un tabloide de
gran tiraje. Periédico adquirido no hace mucho por Hobbs,
un voluminoso y pérfido magnate australiano que a muchos
le recordard a Rupert Murdoch, a otros a uno de esos villa-
nos de Dickens y a todos —llegado uno de esos momentos
redentores marca de la Casa Harrison— al solitario Charles
Foster Kane cuando, inesperadamente, nos conmovera al
abrir la caja herméticamente cerrada de su pasado para
contar aquello que no se cuenta a cualquiera.

Y a quien se lo cuenta el magnate en cuestién es a una
tal Caroline Crowley.

Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en ellas— otra
de las marcas indelebles e inmediatamente reconocibles
del universo harrisoniano. Hay una de estas en todos y cada
uno de sus libros: en Break and Enter (1990), Bodies Elec-
tric (1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del pasado
(2000), Havana Room (2004), El rastreador (2008), Alto ries-
go (2009, primero publicada por entregas en la revista de
The New York Times) y Un mapa para un crimen (2017). Me
refiero aqui a la femme voluntaria e involuntariamente fatal
que convierte al «héroe». —Wren o Wyeth o Reeves— en
uno de los nunca del todo comunes lugares comunes del
género noir. Me refiero aqui al tipo supuestamente «nor-
mal». El tipo inteligente pero stibitamente atontado y sedu-
cido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis, James M.
Cain (quien le hizo decir a uno de sus martires aquello de
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«la amé como un conejo ama a una serpiente de casca-
bel»), Patricia Highsmith, Jim Thompson y siguen las firmas.
Hablo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas encan-
dilado por el siseo de la hembra devoradora (y pocos narra-
dores contemporaneos demuestran mayor pericia que Ha-
rrison a la hora de recordarnos que del polvo venimos y al
polvo volvemos). Me refiero al individuo de vida aparente-
mente estable que decide, subitamente y motu proprio,
ponerse a bailar el twist del terremoto. Asi, casi enseguida,
Wren es arrastrado por Caroline, mujer marea y mujer que
marea. Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de
aquellas flappers sacudiéndose durante la histeria de la
Gran Depresién. Viuda no del todo negra de un respetado
y exitoso y misteriosamente fallecido director de cine indie
Simén Crowley (al que se nos presenta como un cruce de
John Cassavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a Por-
ter Wren en su telarafa. Y, de pronto, la sensacién peligrosa
de que, en cualquier momento, la voz en off del narrador
puede convertirse en aquella otra voz de aquel otro narra-
dor: ese que recuerda mientras flota boca abajo en una pis-
cina estancada de Sunset Boulevard.

CINCO. En Havana Room nuestro martir se llama Bill Wyeth
y no es periodista sino exitoso abogado corporativo.

Y —como a Porter Wren— todo parece irle de maravi-
llas hasta que todo se viene abajo. Y, en este sentido, po-
cas cosas mas perturbadoramente gratificantes que sentar-
se a leer/admirar el magistral primer capitulo de esta nove-
la (unas cuarenta paginas a las que nada cuesta calificar de
magistrales y que funcionan casi como una perfecta nouve-
llé) en el que se narra la caida libre del protagonista quien,
de pronto, se descubre como culpable imperdonable del
delito de no haber prestado minima atencién a algo que
deviene colosal catéstrofe. Hay que verlo para creerlo y
sentirlo y aqui Harrison vuelve a ser un auténtico maestro a
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la hora de sefialarnos que vidas aparentemente seguras
pueden volar por los aires en cuestién de segundos.

A continuacion, una de las mas logradas reescrituras de
El gran Gatsby (esa gran novela noir de la que también se
nutrieron clasicos como La llave de cristal de Dashiell Ham-
mett o El largo adiés de Raymond Chandler) con subito
mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y obsesionado
por recuperar un viejo amor) incluyendo manual para catas-
trofistas que, de pronto, se presenta como una tan posible
como sinuosa forma de redencién para Wyeth. Si: Wyeth lo
ha perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras, esposa
con pechos perfectos, piso panordmico en Park Avenue)
pero gana el acceso a una misteriosa steak house de
Manhattan cuyo ultra-exclusivo bar donde todo vale y vale
todo estd a cargo (y aqui vamos de nuevo) de la bella y
muy «complicada» y «llena de sentido del humor, de célera
y de necesidades sexuales». Allison Sparks. Anadir a la
mezcla una trama inmobiliaria con terrenos pantanosos pe-
ro deseables en Long Island y un magnate vitivinicola chi-
leno, arriesgada gastronomia china y un automévil con ca-
daver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que no sabemos
muy bien cual es o como salir de alli.

Y aqui, de nuevo, otra de las grandes Maniobras Harri-
son que convierten todo el asunto en algo tan inconfesa-
blemente atractivo como la contemplacién al costado de la
carretera de ese accidente automovilistico al que no se
quiere mirar pero...: si le pasé a Bill Wyeth (y a Porter Wren
y a Paul Reeves) también le puede pasar a uno, al lector, al
testigo cada vez mas cémplice y amigo de todos ellos con
cada pagina que pasa.

SEIS. Lo que nos lleva a Un mapa para un crimen (con el
posesivo titulo original de You Belong to Me) y a otro abo-
gado (esta vez especializado en politicas migratorias y —
como el propio Colin Harrison— con hobby de coleccionis-
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ta de viejos mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves.
A Reeves —divorciado y acomodado y ya maduro y sin ga-
nas de problemas, pero con un punto de insatisfaccion y
aburrimiento que no demora en crecer a agujero negro— le
«llama la atencién» su joven y rubia y hermosa vecina y es-
posa de un implacable jurista irani-americano. Y, de nuevo,
danger! Danger!: Jennifer Mehraz es el perfecto trofeo pre-
sente volatil y tentador, pero con pasado en la Pensilvania
rural y aqui viene un romantico e iluso novio soldado y victi-
ma profesional. Y, por suerte, Reeves es aqui el mas phili-
pmarloweiano y caballeroso de los sabios y suspira un «pa-
so» y opta por concentrarse en su paciente y admirable no-
via (a la que ya cree conocer muy bien y no le depara tan-
tos terremotos), en su pasion por el tan histérico como le-
gendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su trazado con li-
neas maestras), o en el epifanico recuerdo de su padre sen-
tado en el legendario Oyster Bar de la Grand Central Sta-
tion, santuario al que considera su «iglesia»: uno de esos si-
tios que te ayudan a comprender quién eres y donde estas.
Lo que no impide, por supuesto, bestiales estallidos de vio-
lencia y sadismo extremo con cartel mexicano y uno de
esos finales (los tres, en las tres novelas lo son) tan melan-
célicos y con los antiherdicos pero resistentes Porter Wren y
Bill Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora ven cosas
que antes no veia aunque siempre hayan estado alli. Y pre-
guntadndose si esta capacidad adquirida de manera mas
bien drastica los convierte en mejores personas o, simple-
mente, en seres mas conscientes de las multiples encarna-
ciones del mal que los rodea y acorrala.

SIETE. No conforme con ensayar variaciones sobre el aria
de estas coordenadas aparentemente clésicas, Colin Harri-
son aporta —en todas y cada una de sus novelas— lo suyo
y nada més que suyo en el campo de juego del género: su
formacion de cronista y de editor con pasion por el detalle
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tanto revelador como curioso y, digdmoslo, una un tanto in-
quietante obsesion por describir hasta el mas minimo deta-
lle algunas de las mas creativas formas de tortura y asesina-
to a disposicién de individuos casi artistas en el modo en
que ponen todo eso en practica.

Mi primera y castigada edicion de Manhattan Nocturne
(adquirida en Buenos Aires, en una libreria que, como tan-
tas otras, ya no existe) venia con blurbs y frases laudatorias
de nombres como los de Patrick McGrath, Thom Jones, Da-
vid Foster Wallace, Jim Shepard y Mary Gaitskill. Por eso no
dudé en comprarlo, asi descubri a este autor. Y, si, Harrison
edité a varios de ellos, entre 1989 y 2001, en las paginas
de Harper’s Magazine (incluyendo aquel célebre ensayo flo-
tante y cruceristico de Wallace referido a aquella cosa di-
vertida que nunca volveria a hacer)l?l y su oficio y técnica y
necesidad de informar sobre lo que se inventa (la no-ficcién
detrds de la ficcién) caracteriza, también, a todas y cada
una de sus novelas.

Asi, el lector de Manhattan Nocturne o de Havana
Room o de Un mapa para un crimen no solo se adentra en
una historia con mentiras verdaderas y videotapes voyeuris-
ticos o clausulas urbanisticas o misterios cartogréficos (que
funcionan en Manhattan Nocturne casi como perfectos mi-
cro-relatos & la Paul Auster y Don Delillo) y sangre fria y se-
men caliente y tinta fresca (la tinta negra de las rotativas y
contratos inmobiliarios y mapas y la tinta verde con que se
imprimen los ddlares) sino que, ademas de disfrutar de per-
fectamente delineados personaje secundarios (incluyendo a
un fugaz pero preciso Rudy Giuliani de mirada implacable),
saldré de sus libros sabiendo mucho acerca del arte de de-
moler edificios, del modus operandi no del todo legitimo
para «construir» una columna del tipo «color local», de lo
sucedido en aquella batalla con George Washington en pri-
mera fila, del talento para transplantar dedos, de las clausu-
las en letra pequefa para solicitar la nacionalidad nortea-
mericana, de las imprevisibles rutinas de una redacciéon de
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periédico o de un bufete de abogados, y del modo en que
tener un secreto te cambia para siempre porque —como
sucede con ese reloj de Cortdzar— es el secreto quien te
tiene a ti.

OCHO. Y es esta, llamémosla disciplina y rigor periodistico,
lo que convierte a Manhattan Nocturne y Havanna Room'y
Un mapa para un crimen en libros diferentes dentro del gé-
nero.

Libros en los que, por talento del autor, ciertas cuestio-
nes de la trama —que en principio nos parecen ligeramen-
te inverosimiles o absolutamente increibles— se transfor-
man en manos de Harrison en ley incuestionable, indiscuti-
blel3l. Asi, de pronto, ya no hay nada que no pueda ser. Asi,
asistimos a episodios de violencia brutal, a picos de deseo
fisico, a reuniones en las altas esferas y en los bajos fondos
sin que esto nos prive de un solo para connoiseurs, peque-
fio gran guino a la Sophie de William Styron en el primer
parrafo del dltimo capitulo de Manhattan Nocturne... Y to-
do se nos presenta con la textura de un documental incues-
tionable, cdmara en mano, en vivo y en muerto y en direc-
to.

Y lo de antes, lo del principio: la ya vieja pero bien con-
servada Nueva York como telén de fondo y frente de bata-
lla. La Nueva York de Harrison a la altura del Los Angeles
de Raymond Chandler y Ross Macdonald y James Ellroy. O
del Paris de Honoré de Balzac.

Dijo Harrison por los alrededores de la publicacién de
Manhattan Nocturne:

No puedo afirmar que arrancara con la plena consciencia de
escribir una gran novela noir sobre Nueva York. Pero a medida
que avanzaba iba descubriendo que habifa un montén de cosas
que queria meter en el libro. Y supongo que eso es lo que lo hace
grande. En cuanto al aspecto noir, bueno, gran parte de la trama
transcurre de noche. Esa si que fue una decision meditada. De
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noche es cuando la gente baja la guardia. Hay mas accién enton-
ces. En Nueva York, todo comienza a suceder cuando cae la no-
che.

Y afirmé Harrison en una entrevista concedida al publi-
car Un mapa para un crimen:

La ciudad es siempre noir. Lo noir jamas nos dejara. Nosotros
somos noir. Y, si, estd esa categoria de novelas conocida como th-
riller. Y los thrillers pueden ser cualquier cosa. Por un lado tienes
esos miles de series de televisién con tipo joven y chica acompa-
fiante preocupados porque la bomba no estalle o el virus no aca-
be con toda la humanidad. Tramas muy comerciales y simplonas y
predecibles. Y esta el otro extremo que es donde las cosas se po-
nen de verdad interesantes. Porque la categoria de thriller no tie-
ne por qué ser una limitacién para un autor. Si lo pensamos un
poco, todo novelista escribe thrillers porque no hay novelista que
no sea una especie de criminal, un ladrén de intimidades y per-
cepciones y verdades poco amables. Tu trabajo consiste en robar
esa especie de oro secreto que todos tienen mas o menos escon-
dido. Y sacarlo a la luz. Y lo haces para entregarselo a los lectores
en forma de novela. Eso es lo que los lectores esperan que les
des: todo ese buen material que nadie mas podré entregarles.
Esa emocioén, ese thrill... Lo del principio: thrillers. Ya sabes:
Shakespeare escribia thrillers, ;o no?

Y por ahi, por ese escenario que es el mundo de una
ciudad, se mueven Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves.
Los tres sabiendo que —apenas al otro lado de esa peque-
fia muralla que separa a sus hogares de la oscuridad— ace-
cha un mundo y una época donde todo horror ha sido con-
vertido en espectéculo, en un paisaje de malas posibilida-
des.

Mientras alli fuera vuelve a caer la noche color noir vy,
con ella, con nosotros, tres hombres aferrdndose a los bor-
des del abismo para no estrellarse alli abajo. Un periodista
llamado Porter Wren y un abogado llamado Bill Wyeth y un
coleccionista llamado Paul Reeves literal y literariamente
persiguiendo —aunque sabe que puede llegar a ser su
muerte— la noticia y la invitacién y el mapa de su vida por
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