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En pleno in vierno, Ga bi Mar tí nez se ins ta la co mo apren diz
de pas tor en la Si be ria ex tre me ña pa ra ex pe ri men tar la for- 
ma de vi da que su ma dre co no ció de ni ña. Allí so bre vi ve en
un re fu gio sin ca le fac ción ni agua co rrien te, al cui da do de
más de cua tro cien tas ove jas. Pron to co no ce a los ha bi tan- 
tes de la zo na y va im preg nán do se de sus di fe ren tes ma ne- 
ras de en ten der el cam po. Es en ton ces cuan do de ci de
afron tar un cam bio aún ma yor. Uno de ver dad.

A tra vés de una ex pe rien cia ra di cal, es te li bro des pier ta
nues tra con cien cia am bien tal, nos co nec ta con aque llos
que nos pre ce die ron y nos ayu da a com pren der nues tro
pre sen te pa ra trans for mar lo en un es ti lo de vi da más sen ci- 
llo, en ar mo nía con la na tu ra le za.

Ga bi Mar tí nez con vier te el gé ne ro del na tu re wri ting en al ta
li te ra tu ra en es tas pá gi nas que son la cró ni ca de un au toa- 
pren di za je. El le ga do de un co mu ni ca dor y na tu ra lis ta apa- 
sio na do co mo Fé lix Ro drí guez de la Fuen te, los efec tos del
cam bio cli má ti co en el en torno y la re sis ten cia he roi ca de
quie nes pro po nen for mas sos te ni bles de pro duc ción son al- 
gu nas de las cla ves de es te re la to sur gi do del pro pio te rri- 
to rio. Es ta lec tu ra que ape la a los sen ti dos nos acer ca a
agri cul to res, pas to res, eco lo gis tas, hom bres y mu je res que
sub sis ten en un pa ra je na tu ral des co no ci do de la geo gra fía
es pa ño la.
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Pa ra Edu y Cris, he re de ros de es ta fuer za
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¿Y si es tu vie ra en la pau sa y no en el sil bi do el sig ni fi ca do
del men sa je? ¿Si los mir los se ha bla ran en el si len cio?

Pa lo mar, ITA LO CAL VINO

No hay más que un ver da de ro acon te ci mien to y lo
lla ma mos be lle za.

Ser o no ser (un cuer po), SAN TIA GO ALBA RICO

Lle va ba fue ra mu cho tiem po así que te nía una bue na pi la
de car tas que des pa char an tes de po der aco mo dar me y

abor dar el tra ba jo de la tar de de mi vi da, la ta rea de
cons truir un nue vo or den.

Un año en los bos ques, SUE HU BBE LL

Al ver la luz, la vis ta su fre un po co.

LEO NAR DO DA VIN CI
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Las con di cio nes

Cuan do lle gué a Ex tre ma du ra co mo apren diz de pas tor, las
no ches en fria ban ba jo ce ro y la se quía an gus tia ba a ga na- 
de ros y cam pe si nos des pués de tres años prác ti ca men te sin
llu via. Te nía la mi sión de su per vi sar a un re ba ño de más de
cua tro cien tas ove jas en la fin ca que el ami go de un ami go
de un pa rien te le jano ha bía pues to a mi dis po si ción al sa- 
ber que in ten ta ría vi vir una tem po ra da co mo lo hi zo mi ma- 
dre de ni ña.

Pu de ha ber lo in ten ta do an tes, mu cho an tes, pe ro a los
vein te años, cuan do vi vía en la ciu dad y tu ve la opor tu ni- 
dad de via jar, pre fe rí ale jar me de un en torno que creía de- 
ma sia do co no ci do y ex plo rar fue ra de Es pa ña. Du ran te al- 
go más de una dé ca da, apro ve ché la era eco nó mi ca men te
do ra da del pe rio dis mo y la li te ra tu ra pa ra re co rrer des de el
Ni lo a Aus tra lia. El pa no ra ma cam bió en 2008.

Ese año la co mu ni dad pla ne ta ria pa re cía ca da vez más
re cep ti va a las cre cien tes aler tas so bre el cam bio cli má ti co.
De vez en cuan do aso ma ban de ba tes a pro pó si to del te ma
y me nu dea ban las no ti cias que abor da ban la cues tión in ci- 
tan do a pen sar en las te mi bles y muy pr óxi mas con se cuen- 
cias de la ace le ra ción que ha bía mos im pri mi do a la Tie rra.
Po lí ti cos, ac to res o mú si cos in flu yen tes pre sen ta ban do cu- 
men ta les, or ga ni za ban con cier tos, via ja ban a lu ga res me- 
dioam bien tal men te ame na za dos si no ya muy de pau pe ra- 
dos pa ra ani mar nos a po ner gra ni tos de are na en la lu cha
contra el cam bio cli má ti co, in si nuan do un in ten to de re to- 
mar lo que Tho mas Be rry ha bía lla ma do «la gran con ver- 
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sación» en tre la es pe cie hu ma na y la na tu ra le za. Y en ton- 
ces, co mo di cen los ana lis tas, «la bur bu ja es ta lló» inau gu- 
ran do una cri sis eco nó mi ca de al can ce mun dial.

La pri me ra me di da to ma da por el go bierno es pa ñol fue
re ti rar las ayu das a las ener gías re no va bles. El apa ren te- 
men te cru cial pro ble ma del cam bio cli má ti co se vo la ti li zó
en un día de la agen da in for ma ti va y po lí ti ca. La de ba cle
pron to re ve ló los en ga ños y fic cio nes co mu nes a cual quier
bur bu ja, y gru pos or ga ni za dos de per so nas, en tre las que
se con ta ban mis pa dres, co men za ron a pro tes tar en la ca lle
por di ver sos mo ti vos, aun que des de lue go que ca si na die
lo hi zo por con tro lar las emi sio nes de di óxi do de car bono o
pro te ger al oso par do. Real men te se po día lle gar a creer
que en me dio de ta ma ñas emer gen cias no ha bía tiem po
pa ra pen sar en qué ocu rri ría si los em bal ses se que da ban
sin agua en ve rano.

El mun do se lle nó, aún más, de nú me ros, de es ta dís ti- 
cas, grá fi cos que, se gún ana lis tas y cien tí fi cos, se ña la ban
los ca mi nos de la «re cu pe ra ción». Ha bía que ser más efi ca- 
ces, más prác ti cos, cen trar nos sin con tem pla cio nes en lo
útil por que so lo así, nos con ta ron, sal dría mos ade lan te. La
na tu ra le za se re le gó de nue vo a un pla no tan al ser vi cio de
nues tras ur gen tes ne ce si da des que de nun ciar los ex ce sos
contra ella, de fen der es pa cios vír ge nes o pre ten der el res- 
ca te de ani ma les te con ver tía en snob, ilu so, en ro mánti co
tras no cha do. Hu bo a quien le lla ma ron poe ta. ¿Qué uti li- 
dad tie ne can tar a la hier ba, al uro ga llo o al sol? Poe ta.
Aso cia do a lo in ser vi ble.

Sin em bar go, cuan do mi les de con su mi do res em pe za- 
ron a bus car en se rio for mas de vi vir más ba ra to mu chos
des cu brie ron, o re cor da ron, que unos cuan tos de esos que
pre go na ban las bon da des no so lo líri cas del sol, se es ta ban
au toa bas te cien do de ener gía eléc tri ca gra cias al uso de
pla cas so la res.

El 9 de oc tu bre de 2015, otro go bierno es pa ñol gra vó a
los usua rios de es tas pla cas con lo que se ha de no mi na do
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el im pues to al sol. Un ca non pa ra re cau dar di ne ro se gún el
sol con su mi do. Im pre sio na y atur de que al guien se atre va a
col gar un va lor de mer ca do a la es tre lla que nos da vi da, a
la vez que re su me la re la ción que nues tra es pe cie man tie ne
hoy con la na tu ra le za. El im pues to al sol es la guin da su rreal
de una cri sis que li be ró a los co di cio sos pa ra se guir con ta- 
mi nan do, des tru yen do se l vas, mul ti pli can do mo no cul ti vos
aún más de pri sa con el ar gu men to de ha cer lo por no so tros,
los hu ma nos. Al guien, un pu ña do de per so nas in flu yen tes,
su po ex ten der la idea de que el ob je ti vo era sur fear la cri sis
por to dos los me dios po si bles, y si pa ra «sal var nos» ha bía
que es quil mar otro bos que o le van tar un re sort en la úl ti ma
pla ya de sier ta, qué se le iba a ha cer.

La cues tión es que mi llo nes de per so nas ad mi tie ron es- 
te re la to.

Aho ra se leen nú me ros y es ta dís ti cas co mo an tes se leía
la Bi blia, ol vi dan do de for ma asom bro sa las con se cuen cias
que ha traí do creer tan re li gio sa men te en ellos.

Y mi pre gun ta fue: ¿có mo he mos lle ga do has ta aquí?
¿Có mo al guien se ha atre vi do a po ner le un im pues to al sol?
¿Por qué ya no se ha bla del lin ce?

Jus to por eso, por el re la to.
Fue lo que me res pon dí. La bur bu ja, cual quier bur bu ja,

es un cuen to que se cuen ta a gran vo lu men pa ra que no
atien das a nin gún otro. La bur bu ja pa re ce ocu par lo to do. Si
no te mue ves ha cia un rin cón si len cio so, no es cu cha rás na- 
da más. Si la in tui ción no te ad vier te, no es cu cha rás na da
más. Y qui zá tam po co quie ras es cu char, por que hay que re- 
co no cer que es un cuen to bien con ta do. Es tan bue no que
ni si quie ra per ci bes que es un cuen to. Tan bue no que cuan- 
do el cuen to di ce Fin, tam bién lo crees, aun que re sul ta que
no ha aca ba do. Y el cuen to que con tie ne to dos los cuen tos
que nos he mos con ta do pa ra lle gar has ta aquí es la bur bu ja
más gran de de to das: la na rra ti va.

Cuan do los mi cró fo nos ha bi tua les no ti fi can que la bur- 

bu ja es ta lló en 2008, so lo ha blan de eco no mía, sin ci tar,
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por que no la ven o no con vie ne, a la bur bu ja na rra ti va. Que
no es tá he cha de agua. La na rra ti va de los nú me ros, la cien- 
cia y el au men to de ve lo ci dad ha co pa do nues tra ima gi na- 
ción. Al guien ha sa bi do con tar que la tec no lo gía es nues tra
alia da ideal y que las du das se res pon den con ci fras. Ha sa- 
bi do im po ner la emo ción de la te cla y el in te rrup tor a la del
vien to y los gran des es pa cios. Y, es cu chan do a los flau tis tas
de la te cla, en tu sias tas de la com po si ción ver ti gi no sa, nos
he mos ido se pa ran do de la tie rra y de su rit mo na tu ral.

Por el re la to.
Cuan do cuen tas al go, lo creas. El fu tu ro se cons tru ye a

par tir de las his to rias que nos con ta mos, sean de ro bo ts o
ci güe ñas. No ten drían por qué com pe tir, una his to ria pue de
ha blar de los dos, pe ro des de ha ce años los ro bo ts han bo- 
rra do a las ci güe ñas de nues tros re la tos. Du ran te el si glo
pa sa do, la ci güe ña se man tu vo más o me nos pre sen te en la
fan ta sía gra cias so bre to do a la fá bu la que con ta ba que ese
pá ja ro traía a los be bés vo lan do des de (la gran ciu dad de)
Pa rís. Pe ro hoy que ya no se cuen ta es ta his to ria a unos ni- 
ños cien tí fi ca men te in for ma dos, ¿qué char la in clu ye ci güe- 
ñas? Men cio nar las, ¿qué ti po de emo ción pro du ce? Es una
pre gun ta cla ve por que ahí es don de se jue ga el fu tu ro. En
la emo ción. La bur bu ja na rra ti va tam bién se in fla con ella.

Ha blar de nú me ros y ro bo ts nos fa mi lia ri za con su mun- 
do ar ti fi cial crean do un mar co sen ti men tal que ge ne ra
emo cio nes. Y es tas in vi tan a in da gar en ese mun do bi na rio
y me tá li co, a aden trar se más y más en las his to rias pre fe ri- 
das de la gen te que no cree en poe tas.

Di me de qué ha blas y te di ré ha cia dón de vas. Si tu bo- 
ca pro nun cia ci güe ña, es po si ble que un día via jes pa ra
bus car la. Y no se rá pul san do una te cla. Via ja rás de ver dad.
Si cuen tas his to rias de águi las, un día el águi la te so bre vue- 
la. Si es cu chas a un ami go imi tan do al gri llo to po, de seas
com pro bar que no exa ge ra su chi lli do. Y no se ría ra ro que,
des pués de la ex pe rien cia, con ta ras una his to ria a pro pó si- 
to. Se rá la his to ria de un cam bio, por que las his to rias ha- 
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blan de cam bios. Lo que aho ra im por ta es qué cam bio nos
que re mos con tar.

Has ta ahí me lle vó pen sar en el im pues to al sol.
Creí que, en tre to dos, nos ha bía mos es ta do con tan do

un re la to que nos per mi tía no so lo al can zar sino tam bién
to le rar rea li da des ya sin du da de li ran tes. En si mis ma dos en
nues tra pre sun ta su pe rio ri dad, los hu ma nos he mos en tra do
en la ló gi ca de lo ar ti fi cial asu mien do que la na tu ra le za de- 
be pa gar nos pea jes, de mo do que nos otor ga mos la li cen- 
cia pa ra acu mu lar ex ce sos y atro pe llos. La im pu ni dad ha
ani ma do a mu chos a des tro zar la tie rra que tan to di cen
amar. En Es pa ña, el ochen ta y cua tro por cien to de las ra zas
ga na de ras au tóc to nas es tá hoy en pe li gro de ex tin ción.
Mien tras los po lí ti cos agi tan ban de ras pro cla man do su
amor al país, es quil man su na tu ra le za es en cial des ta pan do
día a día ac ti tu des y va lo res que los sitúan en las an tí po das
de los de mis pa dres, una man che ga de raíces ex tre me ñas
y un ca ta lán.

He na ci do y cre ci do en Bar ce lo na y via ja do mu cho por
Es pa ña, so bre la que tam bién he es cri to, pe ro sin tien do
siem pre que es ta ba pos ter gan do la in cur sión que de bía
per mi tir me pro fun di zar en las aún de ma sia do in cier tas
raíces de mi ma dre. Qui zá por que, in tuía, esa ex pe rien cia
po dría es cla re cer al gu na cues tión im por tan te, y que ría es tar
pre pa ra do, te ner un cier to con tex to mun dano, an tes de
aquel via je al fon do de nues tra tie rra. Así que, si al fin me
de ci dí a co no cer las dehe sas y es te pas de su in fan cia, qui zá
fue por el de seo de ob te ner al me nos una res pues ta sin ce- 
ra le jos de unos meo llos ur ba nos con ta mi na dos has ta ha cer
da ño, con la po lu ción, la injus ti cia y la hi po cresía com pi- 
tien do por ha cer nos ol vi dar que exis te un equi li brio na tu ral.

Al go ro mán ti ca men te, de acuer do, creí que la na tu ra le- 
za apor ta ría un po co de ai re pu ro, vi el hue co pa ra res pi rar- 
lo e ima gi né que pas to rean do ove jas me apro xi ma ría a los
orí genes de aque lla par te de la fa mi lia, y que ahon da ría en
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su his to ria y en nues tro vín cu lo ob ser van do có mo se re la- 
cio nan otras ma dres con sus crías.

Hoy, con la piel ate za da, una bar ba más lar ga de lo ha- 
bi tual y las ma nos more nas y ro bus te ci das que ha ce me dio
año yo mis mo ha bría atri bui do a otra per so na, el dis cur so
na tu ral se ha im pues to co mo de cos tum bre a la líri ca fan ta- 
sía y me ha traí do has ta un co rral es te pa rio ro dea do de
avu tar das y lan gos tas. Cam bio so bre cam bio so bre cam bio
y cam bio. Esa es la rea li dad.

Ya es ve rano, los pas tos han cam bia do de co lor pe ro
aún pien so ca da día en la luz. En los efec tos de su im pe rio
y su au sen cia. Hay bue nos mo ti vos y un re ba ño pa ra ex pli- 
car se me jan te fie bre. A cen tí me tros de mis pies des nu dos
cae el sol a plo mo mien tras re cuer do có mo la luz me ce gó
ha ce me ses, aun que es aho ra cuan do en tien do que el des- 
lum bra mien to em pe zó con mi ma dre. Ella fue quien me en- 
se ñó que hay tan to co lor co mo seas ca paz de ver. Que bus- 
car la al ter na ti va es una op ción. Re cu pe rar un pe da zo de la
na tu ra le za que ha ins pi ra do su vi da era un anhe lo vie jo que
a lo lar go de los años ha ido co bran do la di men sión de ne- 
ce si dad, co mo si en su for ma de cre cer y re la cio nar se con
el mun do pal pi ta ra esa res pues ta ele men tal que en rea li- 
dad yo sa bía, que to dos sa be mos, y sin em bar go es ta ba
per dien do de vis ta.
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In vierno
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San jua ni lla

El si len cio no exis te pe ro el co lor ne gro sí. Co sas que se te
ocu rren a tres gra dos ba jo ce ro ta pa do has ta las ore jas en
un re fu gio de pas tor. Es toy en la pri me ra no che, ha ce más
de me dio año, con las bra sas del fue go cre pi tan do en el
ho gar y una ven ta na en trea bier ta pa ra evi tar la con cen tra- 
ción de di óxi do de car bono, co mo re co mien dan mi ma dre
y otros pas to res. La mas ti na la dra afue ra. Al go se mue ve en
el te ja do de zinc an cla do con pie dras. El si len cio es tá lleno
de rui dos, in clu so en me dio de es ta dehe sa a seis ki ló me- 
tros del pue blo más cer cano.

Ha ce tres se ma nas re co rrí la zo na en bus ca de un re fu- 
gio ade cua do pa ra vi vir con ove jas y quién sa be si com- 
pren der me jor a mi ma dre. Lle va to da la vi da ha blan do de
lo bos, arro yos, en ci nas. De hi gos ro ba dos, si so nes, tor men- 
tas. Ade más de las ove jas. Una vez la acom pa ñé a la tie rra
don de na ció pe ro yo era un cha val de tre ce años y más que
na da re cuer do al to ro que tro ta ba se gui do por un va que ro
so bre un in men so pra do ver de. La ima gen ha aguan ta do
tres dé ca das, co mo un re cla mo de fon do al que por fin
con tes to.

Los ape lli dos de mis abue los son tan ra ros fue ra de la
re gión co mo co mu nes en las fa mi lias lo ca les, de mo do que
al dar la voz de que bus ca ba un si tio en se gui da apa re cie ron
pa rien tes des co no ci dos con al gu nas his to rias y dis tin ta
ama bi li dad. Hu bo quien ofre ció una ha bi ta ción o in clu so
ca sas acon di cio na das pa ra el frío, por que pre ten día ins ta- 
lar me en in vierno. Di cen que he ele gi do la peor. Es jus to lo
que bus ca ba.

La ca sa de San jua ni lla se sitúa en una hon do na da de en- 
ci nas a cin cuen ta me tros del char cón don de abre va uno de
los tres re ba ños de ove jas que se re par ten la fin ca de An- 
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drés Ro drí guez, el pro pie ta rio. Pe ro An drés vi ve en una ciu- 
dad dis tan te y el pas tor que tra ba ja en la fin ca y va a en se- 
ñar me el ofi cio es Juan Al fre do. Tras el abre va de ro se ele va
un pro mon to rio cer ca do don de pas tan va cas que cui da
otro hom bre. La ca sa es tá cons trui da so bre una li ge ra pen- 
dien te y el ca mi ni to de ba ja da lle va al po zo de agua po ta- 
ble. En cuan to a la luz, ante ayer los elec tri cis tas em pal ma- 
ron un par de ca bles que co nec tan tres bom bi llas con el
ge ne ra dor del es ta blo. No pre veo usar lo de ma sia do por- 
que fun cio na con ga so li na, la es ta ción de ser vi cio más pr- 
óxi ma se en cuen tra a vein te ki ló me tros y no ten go vehícu- 
lo. La idea es arran car lo un par de ho ras por las no ches,
cuan do co ci ne en el hor ni llo por tá til de tres fo go nes en chu- 
fa do a una bom bo na de bu tano.

En mi pri me ra vi si ta, dos pe rras vi gi la ban los re ba ños
pe ro Ma ya, la ca rea, ha muer to de ma ne ra re pen ti na así
que de mo men to em pe za mos Si ria y yo. La ma ña na que
nos co no ci mos se re la mía des pués de zam par se la pla cen ta
de una ove ja re cién pa ri da. Sus ojos tris to nes di si mu lan la
im po nen te mus cu la tu ra fi bra da que re sal ta so bre el pe lo
cuan do brin ca y co rre. Una mas ti na de sie te me ses es pu ra
po ten cia en ac ción. Lle va la dran do un buen ra to.

Si go eco nó mi ca men te tan pe la do co mo siem pre pe ro
mi her ma no vi vi rá en mi ca sa de Bar ce lo na en car gán do se
del al qui ler has ta que yo vuel va. Con eso y los aho rros es- 
toy cu bier to seis me ses. Ayu da ha ber en contra do vi vien da
gra tis y la ga ran tía de que los gas tos se rán mí ni mos du ran- 
te es ta tem po ra da que pre veo re sol ver a ba se de ali men tos
bá si cos y al gu nos de los que pro por cio ne el cam po: di cen
que, a par tir de pri ma ve ra, si qui sie ra y su pie ra, po dría co- 
mer de él.

Mi ma dre se lla ma Elo í sa y an tes de ve nir aquí di jo al go
que es una pis ta a se guir: «Me re cuer do muy po bre pe ro
siem pre en la na tu ra le za». Al de cir lo son reía con un ful gor
que aho ra veo en la no che ne gra.
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Ir al ori gen de mi ma dre tam bién es via jar a al go an te- 
rior a ella, y tie ne que ver con se mi llas y raíces. ¿De dón de
sacó su re sis ten cia? La as pi ra ción es in tuir el ori gen de su
fuer za.
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La Si be ria

Es to es La Si be ria, co mar ca del nor des te ex tre me ño que se
lla ma ba Los Mon tes y los La gos has ta que un em ba ja dor
es pa ñol en Ru sia la atra ve só, en contran do un pa ra le lis mo
que hi zo for tu na. Al ver que el nom bre se asen ta ba, el go- 
ber na dor ci vil prohi bió men cio nar lo en pú bli co. Pe ro es ta
gen te tie ne ca rác ter. Se rá el cli ma. En tre la es car cha y los
cin cuen ta gra dos, las pie dras se di la tan y contraen has ta re- 
ven tar, aun que el sol ha ido ga nan do aún más te rreno y La
Si be ria ya su ma tres años con se cu ti vos de sed. El año pa sa- 
do en ca de nó epi so dios de ca lor ca da die cio cho días. Ron- 
da los sie te ha bi tan tes por ki ló me tro cua dra do, una den si- 
dad de po bla ción tan ba ja que for ma par te de la re gión de- 
no mi na da «La po nia es pa ño la». Pa re ce que, por aquí, a los
si tios va cíos les en dil gan nom bres nór di cos. Las es te pas se
com bi nan con dehe sas y con bos ques de pi nos y eu ca lip tos
plan ta dos du ran te la dic ta du ra fran quis ta, que tam bién
cons tru yó los em bal ses que han con ver ti do a la zo na en re- 
ser va de agua na cio nal. No hay un lu gar en la Pe nín su la
con más ki ló me tros de cos ta in te rior pe ro, co mo la ma yo ría
es ar ti fi cial, la flo ra, la fau na y la gen te lle van se s en ta años
adap tán do se a los cam bios de ri va dos. Cien tos de mi les de
ci ga rras y gri llos han pre fe ri do emi grar, ade más de al gu na
co lo nia de gar zas ato si ga da por la pro ce sio na ria. Tam po co
se ven tan tos cuer vos. A cam bio, se mul ti pli can los me lon- 
ci llos, el can gre jo de río o las gru llas, que se per fi lan por los
cam pos tra gan do be llo tas, si bien mu chas ya se con cen tran
en los emer gen tes re ga díos de arroz y maíz al oes te de la
re gión.

Mi ma dre cre ció en Agu do, el pue blo man che go don de
he ido al su per mer ca do pa ra abas te cer me de ali men tos
que no ne ce si tan ne ve ra. Des de Agu do, bas ta se guir la ca- 


