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En pleno invierno, Gabi Martinez se instala como aprendiz
de pastor en la Siberia extremefia para experimentar la for-
ma de vida que su madre conocié de nifia. Alli sobrevive en
un refugio sin calefaccion ni agua corriente, al cuidado de
mas de cuatrocientas ovejas. Pronto conoce a los habitan-
tes de la zona y va impregnandose de sus diferentes mane-
ras de entender el campo. Es entonces cuando decide
afrontar un cambio atin mayor. Uno de verdad.

A través de una experiencia radical, este libro despierta
nuestra conciencia ambiental, nos conecta con aquellos
que nos precedieron y nos ayuda a comprender nuestro
presente para transformarlo en un estilo de vida mas senci-
llo, en armonia con la naturaleza.

Gabi Martinez convierte el género del nature writing en alta
literatura en estas péaginas que son la crénica de un autoa-
prendizaje. El legado de un comunicador y naturalista apa-
sionado como Félix Rodriguez de la Fuente, los efectos del
cambio climéatico en el entorno y la resistencia heroica de
quienes proponen formas sostenibles de produccién son al-
gunas de las claves de este relato surgido del propio terri-
torio. Esta lectura que apela a los sentidos nos acerca a
agricultores, pastores, ecologistas, hombres y mujeres que
subsisten en un paraje natural desconocido de la geografia
espafiola.
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Y si estuviera en la pausa y no en el silbido el significado
del mensaje? ;Si los mirlos se hablaran en el silencio?

Palomar, ITALO CALVINO

No hay més que un verdadero acontecimiento y lo
llamamos belleza.

Ser o no ser (un cuerpo), SANTIAGO ALBA RICO

Llevaba fuera mucho tiempo asi que tenia una buena pila
de cartas que despachar antes de poder acomodarme y
abordar el trabajo de la tarde de mi vida, la tarea de
construir un nuevo orden.

Un afio en los bosques, SUE HUBBELL

Al ver la luz, la vista sufre un poco.

LEONARDO DA VINCI
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Las condiciones

Cuando llegué a Extremadura como aprendiz de pastor, las
noches enfriaban bajo cero y la sequia angustiaba a gana-
deros y campesinos después de tres afios practicamente sin
lluvia. Tenfa la misién de supervisar a un rebafio de méas de
cuatrocientas ovejas en la finca que el amigo de un amigo
de un pariente lejano habia puesto a mi disposicién al sa-
ber que intentaria vivir una temporada como lo hizo mi ma-
dre de nifa.

Pude haberlo intentado antes, mucho antes, pero a los
veinte afios, cuando vivia en la ciudad y tuve la oportuni-
dad de viajar, preferi alejarme de un entorno que crefa de-
masiado conocido y explorar fuera de Espafia. Durante al-
go mas de una década, aproveché la era econédmicamente
dorada del periodismo y la literatura para recorrer desde el
Nilo a Australia. El panorama cambié en 2008.

Ese afio la comunidad planetaria parecia cada vez mas
receptiva a las crecientes alertas sobre el cambio climatico.
De vez en cuando asomaban debates a proposito del tema
y menudeaban las noticias que abordaban la cuestién inci-
tando a pensar en las temibles y muy proximas consecuen-
cias de la aceleracién que habiamos imprimido a la Tierra.
Politicos, actores o musicos influyentes presentaban docu-
mentales, organizaban conciertos, viajaban a lugares me-
dioambientalmente amenazados si no ya muy depaupera-
dos para animarnos a poner granitos de arena en la lucha
contra el cambio climético, insinuando un intento de reto-
mar lo que Thomas Berry habia llamado «la gran conver-
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sacion» entre la especie humana y la naturaleza. Y enton-
ces, como dicen los analistas, «la burbuja estallé» inaugu-
rando una crisis econémica de alcance mundial.

La primera medida tomada por el gobierno espafiol fue
retirar las ayudas a las energias renovables. El aparente-
mente crucial problema del cambio climéatico se volatilizd
en un dia de la agenda informativa y politica. La debacle
pronto reveld los engafos y ficciones comunes a cualquier
burbuja, y grupos organizados de personas, entre las que
se contaban mis padres, comenzaron a protestar en la calle
por diversos motivos, aunque desde luego que casi nadie
lo hizo por controlar las emisiones de diéxido de carbono o
proteger al oso pardo. Realmente se podia llegar a creer
que en medio de tamafias emergencias no habia tiempo
para pensar en qué ocurriria si los embalses se quedaban
sin agua en verano.

El mundo se llend, adn més, de ndmeros, de estadisti-
cas, graficos que, segun analistas y cientificos, sefialaban
los caminos de la «recuperacién». Habia que ser mas efica-
ces, mas practicos, centrarnos sin contemplaciones en lo
util porque solo asi, nos contaron, saldriamos adelante. La
naturaleza se relegé de nuevo a un plano tan al servicio de
nuestras urgentes necesidades que denunciar los excesos
contra ella, defender espacios virgenes o pretender el res-
cate de animales te convertia en snob, iluso, en roméantico
trasnochado. Hubo a quien le llamaron poeta. ;Qué utili-
dad tiene cantar a la hierba, al urogallo o al sol? Poeta.
Asociado a lo inservible.

Sin embargo, cuando miles de consumidores empeza-
ron a buscar en serio formas de vivir mas barato muchos
descubrieron, o recordaron, que unos cuantos de esos que
pregonaban las bondades no solo liricas del sol, se estaban
autoabasteciendo de energia eléctrica gracias al uso de
placas solares.

El 9 de octubre de 2015, otro gobierno espafiol gravé a
los usuarios de estas placas con lo que se ha denominado
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el impuesto al sol. Un canon para recaudar dinero segun el
sol consumido. Impresiona y aturde que alguien se atreva a
colgar un valor de mercado a la estrella que nos da vida, a
la vez que resume la relacién que nuestra especie mantiene
hoy con la naturaleza. El impuesto al sol es la guinda surreal
de una crisis que liberd a los codiciosos para seguir conta-
minando, destruyendo selvas, multiplicando monocultivos
aun mas deprisa con el argumento de hacerlo por nosotros,
los humanos. Alguien, un pufado de personas influyentes,
supo extender la idea de que el objetivo era surfear la crisis
por todos los medios posibles, y si para «salvarnos» habia
que esquilmar otro bosque o levantar un resort en la Ultima
playa desierta, qué se le iba a hacer.

La cuestion es que millones de personas admitieron es-
te relato.

Ahora se leen nimeros y estadisticas como antes se leia
la Biblia, olvidando de forma asombrosa las consecuencias
que ha traido creer tan religiosamente en ellos.

Y mi pregunta fue: jcémo hemos llegado hasta aqui?
¢Cémo alguien se ha atrevido a ponerle un impuesto al sol?
¢Por qué ya no se habla del lince?

Justo por eso, por el relato.

Fue lo que me respondi. La burbuja, cualquier burbuja,
es un cuento que se cuenta a gran volumen para que no
atiendas a ningln otro. La burbuja parece ocuparlo todo. Si
no te mueves hacia un rincdn silencioso, no escucharas na-
da maés. Si la intuicidn no te advierte, no escucharas nada
mas. Y quizd tampoco quieras escuchar, porque hay que re-
conocer que es un cuento bien contado. Es tan bueno que
ni siquiera percibes que es un cuento. Tan bueno que cuan-
do el cuento dice Fin, también lo crees, aunque resulta que
no ha acabado. Y el cuento que contiene todos los cuentos
gue nos hemos contado para llegar hasta aqui es la burbuja
mas grande de todas: la narrativa.

Cuando los micréfonos habituales notifican que la bur-
buja estallé6 en 2008, solo hablan de economia, sin citar,
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porque no la ven o no conviene, a la burbuja narrativa. Que
no estd hecha de agua. La narrativa de los nimeros, la cien-
cia y el aumento de velocidad ha copado nuestra imagina-
cion. Alguien ha sabido contar que la tecnologia es nuestra
aliada ideal y que las dudas se responden con cifras. Ha sa-
bido imponer la emocién de la tecla y el interruptor a la del
viento y los grandes espacios. Y, escuchando a los flautistas
de la tecla, entusiastas de la composicién vertiginosa, nos
hemos ido separando de la tierra y de su ritmo natural.

Por el relato.

Cuando cuentas algo, lo creas. El futuro se construye a
partir de las historias que nos contamos, sean de robots o
cigliefias. No tendrian por qué competir, una historia puede
hablar de los dos, pero desde hace afios los robots han bo-
rrado a las cigliefias de nuestros relatos. Durante el siglo
pasado, la cigliefia se mantuvo mas o menos presente en la
fantasia gracias sobre todo a la fabula que contaba que ese
pajaro trafa a los bebés volando desde (la gran ciudad de)
Paris. Pero hoy que ya no se cuenta esta historia a unos ni-
fos cientificamente informados, ;qué charla incluye cigle-
fias? Mencionarlas, ;qué tipo de emocién produce? Es una
pregunta clave porque ahi es donde se juega el futuro. En
la emocién. La burbuja narrativa también se infla con ella.

Hablar de nimeros y robots nos familiariza con su mun-
do artificial creando un marco sentimental que genera
emociones. Y estas invitan a indagar en ese mundo binario
y metélico, a adentrarse mas y mas en las historias preferi-
das de la gente que no cree en poetas.

Dime de qué hablas y te diré hacia donde vas. Si tu bo-
ca pronuncia cigliena, es posible que un dia viajes para
buscarla. Y no serad pulsando una tecla. Viajaras de verdad.
Si cuentas historias de aguilas, un dia el dguila te sobrevue-
la. Si escuchas a un amigo imitando al grillo topo, deseas
comprobar que no exagera su chillido. Y no seria raro que,
después de la experiencia, contaras una historia a propdsi-
to. Serd la historia de un cambio, porque las historias ha-
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blan de cambios. Lo que ahora importa es qué cambio nos
gueremos contar.

Hasta ahi me llevé pensar en el impuesto al sol.

Crei que, entre todos, nos habiamos estado contando
un relato que nos permitia no solo alcanzar sino también
tolerar realidades ya sin duda delirantes. Ensimismados en
nuestra presunta superioridad, los humanos hemos entrado
en la légica de lo artificial asumiendo que la naturaleza de-
be pagarnos peajes, de modo que nos otorgamos la licen-
cia para acumular excesos y atropellos. La impunidad ha
animado a muchos a destrozar la tierra que tanto dicen
amar. En Espafa, el ochenta y cuatro por ciento de las razas
ganaderas autéctonas estd hoy en peligro de extincion.
Mientras los politicos agitan banderas proclamando su
amor al pais, esquilman su naturaleza esencial destapando
dia a dia actitudes y valores que los sitian en las antipodas
de los de mis padres, una manchega de raices extremefias
y un catalan.

He nacido y crecido en Barcelona y viajado mucho por
Espafia, sobre la que también he escrito, pero sintiendo
siempre que estaba postergando la incursién que debia
permitirme profundizar en las adn demasiado inciertas
raices de mi madre. Quizd porque, intuia, esa experiencia
podria esclarecer alguna cuestién importante, y queria estar
preparado, tener un cierto contexto mundano, antes de
aquel viaje al fondo de nuestra tierra. Asi que, si al fin me
decidi a conocer las dehesas y estepas de su infancia, quiza
fue por el deseo de obtener al menos una respuesta since-
ra lejos de unos meollos urbanos contaminados hasta hacer
dafio, con la polucién, la injusticia y la hipocresia compi-
tiendo por hacernos olvidar que existe un equilibrio natural.

Algo roméanticamente, de acuerdo, crei que la naturale-
za aportaria un poco de aire puro, vi el hueco para respirar-
lo e imaginé que pastoreando ovejas me aproximaria a los
origenes de aquella parte de la familia, y que ahondaria en
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su historia y en nuestro vinculo observando cémo se rela-
cionan otras madres con sus crias.

Hoy, con la piel atezada, una barba mas larga de lo ha-
bitual y las manos morenas y robustecidas que hace medio
aflo yo mismo habria atribuido a otra persona, el discurso
natural se ha impuesto como de costumbre a la lirica fanta-
sia y me ha traido hasta un corral estepario rodeado de
avutardas y langostas. Cambio sobre cambio sobre cambio
y cambio. Esa es la realidad.

Ya es verano, los pastos han cambiado de color pero
aun pienso cada dia en la luz. En los efectos de su imperio
y su ausencia. Hay buenos motivos y un rebafio para expli-
car semejante fiebre. A centimetros de mis pies desnudos
cae el sol a plomo mientras recuerdo cémo la luz me cegd
hace meses, aunque es ahora cuando entiendo que el des-
lumbramiento empezé con mi madre. Ella fue quien me en-
sefié que hay tanto color como seas capaz de ver. Que bus-
car la alternativa es una opcion. Recuperar un pedazo de la
naturaleza que ha inspirado su vida era un anhelo viejo que
a lo largo de los afios ha ido cobrando la dimensién de ne-
cesidad, como si en su forma de crecer y relacionarse con
el mundo palpitara esa respuesta elemental que en reali-
dad yo sabia, que todos sabemos, y sin embargo estaba
perdiendo de vista.
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Invierno
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Sanjuanilla

El silencio no existe pero el color negro si. Cosas que se te
ocurren a tres grados bajo cero tapado hasta las orejas en
un refugio de pastor. Estoy en la primera noche, hace mas
de medio afio, con las brasas del fuego crepitando en el
hogar y una ventana entreabierta para evitar la concentra-
cidon de didxido de carbono, como recomiendan mi madre
y otros pastores. La mastina ladra afuera. Algo se mueve en
el tejado de zinc anclado con piedras. El silencio esta lleno
de ruidos, incluso en medio de esta dehesa a seis kilome-
tros del pueblo mas cercano.

Hace tres semanas recorri la zona en busca de un refu-
gio adecuado para vivir con ovejas y quién sabe si com-
prender mejor a mi madre. Lleva toda la vida hablando de
lobos, arroyos, encinas. De higos robados, sisones, tormen-
tas. Ademas de las ovejas. Una vez la acompafié a la tierra
donde nacié pero yo era un chaval de trece afios y mas que
nada recuerdo al toro que trotaba seguido por un vaquero
sobre un inmenso prado verde. La imagen ha aguantado
tres décadas, como un reclamo de fondo al que por fin
contesto.

Los apellidos de mis abuelos son tan raros fuera de la
regién como comunes en las familias locales, de modo que
al dar la voz de que buscaba un sitio enseguida aparecieron
parientes desconocidos con algunas historias y distinta
amabilidad. Hubo quien ofrecié una habitacién o incluso
casas acondicionadas para el frio, porque pretendia insta-
larme en invierno. Dicen que he elegido la peor. Es justo lo
que buscaba.

La casa de Sanjuanilla se sitia en una hondonada de en-
cinas a cincuenta metros del charcén donde abreva uno de
los tres rebafios de ovejas que se reparten la finca de An-
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drés Rodriguez, el propietario. Pero Andrés vive en una ciu-
dad distante y el pastor que trabaja en la finca y va a ense-
Aarme el oficio es Juan Alfredo. Tras el abrevadero se eleva
un promontorio cercado donde pastan vacas que cuida
otro hombre. La casa estd construida sobre una ligera pen-
diente y el caminito de bajada lleva al pozo de agua pota-
ble. En cuanto a la luz, anteayer los electricistas empalma-
ron un par de cables que conectan tres bombillas con el
generador del establo. No preveo usarlo demasiado por-
que funciona con gasolina, la estacién de servicio mas pr-
oxima se encuentra a veinte kildmetros y no tengo vehicu-
lo. La idea es arrancarlo un par de horas por las noches,
cuando cocine en el hornillo portétil de tres fogones enchu-
fado a una bombona de butano.

En mi primera visita, dos perras vigilaban los rebafios
pero Maya, la carea, ha muerto de manera repentina asi
que de momento empezamos Siria y yo. La mafana que
nos conocimos se relamia después de zamparse la placenta
de una oveja recién parida. Sus ojos tristones disimulan la
imponente musculatura fibrada que resalta sobre el pelo
cuando brinca y corre. Una mastina de siete meses es pura
potencia en accién. Lleva ladrando un buen rato.

Sigo econdémicamente tan pelado como siempre pero
mi hermano vivird en mi casa de Barcelona encargédndose
del alquiler hasta que yo vuelva. Con eso y los ahorros es-
toy cubierto seis meses. Ayuda haber encontrado vivienda
gratis y la garantia de que los gastos serdn minimos duran-
te esta temporada que preveo resolver a base de alimentos
bésicos y algunos de los que proporcione el campo: dicen
que, a partir de primavera, si quisiera y supiera, podria co-
mer de él.

Mi madre se llama Eloisa y antes de venir aqui dijo algo
que es una pista a seguir: «Me recuerdo muy pobre pero
siempre en la naturaleza». Al decirlo sonrefa con un fulgor
que ahora veo en la noche negra.

12
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Ir al origen de mi madre también es viajar a algo ante-
rior a ella, y tiene que ver con semillas y raices. ;De donde
saco su resistencia? La aspiracion es intuir el origen de su
fuerza.

13
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La Siberia

Esto es La Siberia, comarca del nordeste extremefio que se
llamaba Los Montes y los Lagos hasta que un embajador
espafiol en Rusia la atravesd, encontrando un paralelismo
que hizo fortuna. Al ver que el nombre se asentaba, el go-
bernador civil prohibié mencionarlo en publico. Pero esta
gente tiene caracter. Serd el clima. Entre la escarcha y los
cincuenta grados, las piedras se dilatan y contraen hasta re-
ventar, aunque el sol ha ido ganando aiin més terreno y La
Siberia ya suma tres afios consecutivos de sed. El afio pasa-
do encadend episodios de calor cada dieciocho dias. Ron-
da los siete habitantes por kilémetro cuadrado, una densi-
dad de poblacién tan baja que forma parte de la regién de-
nominada «Laponia espafiola». Parece que, por aqui, a los
sitios vacios les endilgan nombres nérdicos. Las estepas se
combinan con dehesas y con bosques de pinos y eucaliptos
plantados durante la dictadura franquista, que también
construyd los embalses que han convertido a la zona en re-
serva de agua nacional. No hay un lugar en la Peninsula
con més kilbmetros de costa interior pero, como la mayoria
es artificial, la flora, la fauna y la gente llevan sesenta afios
adaptdndose a los cambios derivados. Cientos de miles de
cigarras y grillos han preferido emigrar, ademas de alguna
colonia de garzas atosigada por la procesionaria. Tampoco
se ven tantos cuervos. A cambio, se multiplican los melon-
cillos, el cangrejo de rio o las grullas, que se perfilan por los
campos tragando bellotas, si bien muchas ya se concentran
en los emergentes regadios de arroz y maiz al oeste de la
region.

Mi madre crecié en Agudo, el pueblo manchego donde
he ido al supermercado para abastecerme de alimentos
que no necesitan nevera. Desde Agudo, basta seguir la ca-
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