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«Es lo ma lo de es tas gue rras ci vi les, ¿ver dad?… Oyes a un
ene mi go he ri do lla mar a su ma dre en el mis mo idio ma que
tú, y co mo que así, ¿no?… Se te qui tan las ga nas».

Du ran te la no che del 24 al 25 de ju lio de 1938, la XI Bri ga- 
da Mix ta del ejérci to de la Re pú bli ca cru za el río pa ra es ta- 
ble cer una ca be za de puen te en Cas te lle ts del Se gre. En las
in me dia cio nes del pue blo, me dio ba ta llón de in fan te ría, un
ta bor ma rro quí y una com pa ñía de la Le gión de fien den la
zo na. Es tá a pun to de co men zar la ba ta lla del Ebro, la más
cru da y san grien ta que se li bró nun ca en sue lo es pa ñol.

Com bi nan do de for ma ma gis tral la fic ción con da tos his tó ri- 
cos y tes ti mo nios per so na les, Ar tu ro Pé rez-Re ver te sitúa al
lec tor, con so bre co ge dor rea lis mo, en tre quie nes, vo lun ta- 
rios o a la fuer za, lu cha ron en los fren tes de ba ta lla de la
Gue rra Ci vil. Sus nom bres no son los que re cuer da la His to- 
ria, pe ro cuan to les su ce dió re sue na en es tas pá gi nas con el
dra ma tis mo de una me mo ria que nos per te ne ce a to dos.

Es ta no es una no ve la so bre la Gue rra Ci vil, sino so bre los
hom bres y mu je res que com ba tie ron en ella. La his to ria de
los pa dres y abue los de nu me ro sos es pa ño les de hoy.
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Se gún es te re la to, en la no che del 24 al 25 de ju lio de 1938, al
co mien zo de la ba ta lla del Ebro, 2.890 hom bres y 18 mu je res de la
XI Bri ga da Mix ta del ejérci to de la Re pú bli ca cru za ron el río pa ra es- 
ta ble cer la ca be za de puen te de Cas te lle ts del Se gre, don de com ba- 
tie ron du ran te diez días.

En rea li dad, ni Cas te lle ts, ni la XI Bri ga da, ni las tro pas que se le
en fren tan en Lí nea de fue go exis tie ron nun ca. Pe ro, aun que las uni- 
da des mi li ta res, los lu ga res y los per so na jes que aquí apa re cen son
to dos fic ti cios, no lo son los he chos ni los nom bres en que se ins pi- 
ran. Fue exac ta men te así co mo pa dres, abue los y fa mi lia res de nu- 
me ro sos lec to res de es te li bro com ba tie ron en am bos ban dos du- 
ran te aque llos días y aque llos trá gi cos años.

La ba ta lla del Ebro, que cau só más de vein te mil muer tos na cio- 
na les y re pu bli ca nos, fue la más du ra y san grien ta de cuan tas se han
li bra do en sue lo es pa ñol, y so bre ella hay abun dan te do cu men ta- 
ción, par tes de gue rra y tes ti mo nios di rec tos. Con to do eso, com bi- 
nan do he chos rea les, ri gor, in ven ción y al gu nos re cuer dos per so na- 
les y fa mi lia res, el au tor ha cons trui do la no ve la.
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Los ro jos lu chan con te són, de fien den el te rreno pal mo a
pal mo, y cuan do caen lo ha cen con ga llar día. Han na ci do
en Es pa ña. Son es pa ño les y por tan to, va lien tes.

Juan Ya güe. Ge ne ral fran quis ta

Ni no so tros éra mos unas bes tias ro jas, ni ellos ti pos ase si- 
nos fas cis tas. Ellos y no so tros, los me jo res de ellos y los
me jo res de no so tros, éra mos jó ve nes y bue nos. Di go es to
por que pa re ce que es tá de mo da po ner nos a cal do a na- 
cio na les o a re pu bli ca nos. Por que creo que se ría me jor que
nos jun tá se mos y los hi cié se mos ca llar a es ta ca zos.

Un ofi cial de la 46.ª Di vi sión re pu bli ca na. Al fam bra

En ten der el idio ma del ene mi go, ha blar la mis ma len gua de
los que ma tan, de los que tie nes que ma tar, es un su pli cio
que de pri me co mo si una mon ta ña ca ye se en los hom- 
bros… Un hom bre que di ce co mo no so tros no via y ami go,
ár bol y ca ma ra da. Que se ale gra con las mis mas pa la bras y
ju ra tam bién con las pa la bras que ju ras tú. Que iría a tu la- 
do, ba jo tu ban de ra, car gan do so bre gen tes ex tra ñas.

Ra fa el Gar cía Se rrano. La fiel in fan te ría

La ter que dad contra la te na ci dad, la au da cia contra la
osadía; y tam bién, jus to es de cir lo, el va lor contra el va lor y
el he ro ís mo contra el he ro ís mo. Por que, al fin, era una ba ta- 
lla de es pa ño les contra es pa ño les.

Vi cen te Ro jo. Je fe de E. M. de la Re pú bli ca
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Qué bru tos, Dios mío. Pe ro qué hom bres.

Ar tu ro Ba rea. La for ja de un re bel de
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A Au gus to Fe rrer-Dal mau, pin tor de ba ta llas
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I

Son las 00:15 y no hay lu na.
Aga cha das en la os cu ri dad, in mó vi les y en si len cio, las

die cio cho mu je res de la sec ción de trans mi sio nes ob ser van
el den so des fi le de som bras que se di ri ge a la ori lla del río.

No se oye ni una voz, ni un su su rro. So lo el so ni do de
los pa sos, cien tos de ellos, en la tie rra mo ja da por el re len- 
te noc turno; y a ve ces, el le ve en tre cho car me tá li co de fu si- 
les, ba yo ne tas, cas cos de ace ro y cantim plo ras.

El dis cu rrir de som bras pa re ce in ter mi na ble.
Ha ce más de una ho ra que la sec ción per ma ne ce en el

mis mo lu gar, al res guar do de la ta pia de una ca sa en rui nas,
es pe ran do su turno pa ra po ner se en mar cha. Obe dien tes a
las ór de nes re ci bi das, na die fu ma, na die ha bla y ape nas se
mue ven.

La sol da do más jo ven tie ne die ci nue ve años y la ma yor,
cua ren ta y tres. Nin gu na de ellas lle va fu sil ni co rrea je co mo
las mi li cia nas que tan to gus tan a los fo tó gra fos de la pren sa
ex tran je ra y ya nun ca pi san los fren tes de ver dad. A es tas
al tu ras de la gue rra, eso es pro pa gan da y fo lk lo re. Las die- 
cio cho de trans mi sio nes son gen te se ria: car gan una pis to la
re gla men ta ria al cin to y, a la es pal da, pe sa das mo chi las con
un emi sor-re cep tor, pa los de an te na, dos he lió gra fos, te lé- 
fo nos de cam pa ña y grue sas bo bi nas de ca ble. To das son
vo lun ta rias en bue na for ma fí si ca, dis ci pli na das, co mu nis tas
de mi li tan cia y con car net del Par ti do: ope ra do ras y en la ces
de éli te for ma das en Mos cú o por ins truc to res so vié ti cos en
la es cue la Vla di mir Ili ch de Ma drid. Tam bién son las úni cas
de su sexo ads cri tas a la XI Bri ga da Mix ta pa ra cru zar el río.
Su mi sión no es com ba tir di rec ta men te sino ase gu rar, ba jo
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el fue go ene mi go, las co mu ni ca cio nes en la ca be za de
puen te que el ejérci to re pu bli cano pre ten de es ta ble cer en
el sec tor de Cas te lle ts del Se gre.

Do lo ri da por las cin chas del ar ma zón que lle va a la es- 
pal da con una bo bi na de qui nien tos me tros de ca ble te le- 
fó ni co, Pa tri cia Mon zón —sus com pa ñe ras la lla man Pa to—
cam bia de pos tu ra pa ra ali viar el pe so en los hom bros. Es tá
sen ta da en el sue lo, re cos ta da en su pro pia car ga, con tem- 
plan do el dis cu rrir de som bras que se di ri gen al com ba te
que aún no ha em pe za do. La hu me dad de la no che, in ten- 
si fi ca da por el río cer cano, le mo ja la ro pa. Co mo la bo bi na
que lle va col ga da a la es pal da no le de ja es pa cio pa ra mo- 
chi la ni ma cu to —se en via rán con el se gun do es ca lón, han
pro me ti do—, vis te un mono de sar ga azul con gran des bol- 
si llos lle nos de lo im pres cin di ble: pa que te de cu ra in di vi- 
dual, una ti ra cor ta da de neu má ti co pa ra de te ner he mo rra- 
gias, un pa ñue lo, dos pa que tes de Lu quis y un chis que ro
de me cha, do cu men ta ción per so nal, el cro quis a ci clos til de
la zo na que les re par tió el co mi sa rio de la bri ga da, un par
de cal ce ti nes y unas bra gas de re pues to, tres pa ños y al go- 
dón por si vie ne la re gla, me dia pas ti lla de ja bón, una la ta
de sar di nas, un chus co de pan du ro, el ma nual téc ni co de
trans mi sio nes de cam pa ña, un ce pi llo de dien tes, un pa li to
pa ra apre tar en la bo ca du ran te los bom bar deos y una na- 
va ja sui za con ca chas de as ta.

—Es tad aten tas… Nos va mos en se gui da.
El su su rro cir cu la en tre la sec ción. Pa to Mon zón se pa sa

la len gua por los la bios, res pi ra hon do, vuel ve a cam biar de
pos tu ra aco mo dán do se me jor las cin chas en los hom bros, y
al al zar el ros tro pa ra mi rar el cie lo la bor la del go rri llo le ro- 
za las ce jas. Nun ca en su vi da ha bía vis to tan tas es tre llas
jun tas.

Es su pri me ra ac ción de com ba te real, pe ro se be ne fi cia
de ex pe rien cias aje nas. Lo mis mo que la ma yor par te de
sus com pa ñe ras, cuan do ha ce cua ren ta y ocho ho ras su po
que su des tino es ta ba al otro la do del Ebro se hi zo ra par el
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pe lo por dos ra zo nes de im por tan cia: que no se vea de le- 
jos que es mu jer, y re du cir en los pr óxi mos días, po co fa vo- 
ra bles a la hi gie ne, la po si bi li dad de que le ani den pio jos u
otros pa rá si tos. A sus vein ti trés años eso le da un as pec to
an dró gino, de mu cha cho, acen tua do por el go rri llo cuar te- 
le ro, el mono azul, el cin to de cue ro con cantim plo ra, pis to- 
la To ka rev TT-33 y dos car ga do res de re ser va, ade más de
las bo tas de cla vos ru sas re ci bi das una se ma na atrás, tan
nue vas que aún le ha cen am po llas en los ta lo nes. Por eso
las lle va col ga das del cue llo por los cor do nes, y co mo ca si
to das sus com pa ñe ras cal za al par ga tas de sue la de es par to
ata das con cin tas a los to bi llos.

—En pie, ven ga… Aho ra nos va mos de ver dad.
Es la úni ca voz mas cu li na de la sec ción, la del te nien te

de mi li cias Her mi nio Sán chez. Su si lue ta me nu da y fla ca se
mue ve en tre ellas, re pi tien do la or den. Pa to no pue de ver le
el ros tro, aun que lo su po ne co mo de cos tum bre: es cu rri do,
mal afei ta do, siem pre son rien te. Co mu nis ta, co mo la ma yor
par te de los je fes y ofi cia les de la bri ga da. Se ha ce que rer y
en la uni dad lo quie ren. Es un buen mu cha cho, con sus cas- 
ti lli tos del ar ma de In ge nie ros en los pi cos de la ca mi sa, sus
chis tes ma los so bre cu ras y mon jas, las ga fas de con cha y el
pe lo pre ma tu ra men te cano ba jo la go rra de pla to, tan ri za- 
do que to das lo lla man Har po.

—For mad en fi la de a una.
Re so pli dos, mur mu llos, so ni do de equi pos, ro ces con

las com pa ñe ras en la os cu ri dad al agru par se pues tas en
pie. Se to can unas a otras pa ra for mar fi la a lo lar go de la
ta pia, sin más or den que el azar.

Evi tan do pen sar en lo que es pe ra tras la otra ori lla —
aun así le sor pren de no sen tir mie do, so lo una va ga apren- 
sión que con trae el es tó ma go—, Pa to se con cen tra en el
ca mino ha cia la ri be ra cer ca na, don de aguar dan los me dios
de fran queo del es ca lón de asal to: lan chas a re mo, bal sas y
bo tes de pes ca do res. Pa ra el cru ce del Ebro y la gran ofen- 
si va re pu bli ca na de la que Cas te lle ts cons ti tu ye el flan co
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oc ci den tal más ex tre mo, la Re pú bli ca ha re qui sa do to do
cuan to pue de flo tar en tre Me qui nen za y el Me di te rrá neo.

—An dan do, y sin ha cer rui do —se oye su su rrar a Har po
—. Los fas cis tas aún no se han en te ra do de la que les vie ne
en ci ma.

—Pues oja lá tar den mu cho —co men ta una voz de mu- 
jer.

—Con que si gan des pis ta dos una ho ra más, es ta rá de
ca ra me lo —di ce otra.

—¿Ya em pe za ron a cru zar los nues tros?
—Ha ce ra to… Na da do res con bom bas de ma no y equi- 

po li ge ro so bre neu má ti cos de co che hin cha dos. Los vi mos
pa sar ayer.

—Va ya tíos. Hay que te ner va lor pa ra re mo jar se de esa
ma ne ra, en una no che y un lu gar así.

—Pues to da vía no se oye na da al otro la do.
—Esa es bue na se ñal.
—Con tal de que du re has ta que es te mos allí…
—Va le ya. Ce rrad la bo ca.
La úl ti ma or den, malhu mo ra da, pro vie ne de la sar gen to

de mi li cias Re me dios Ex pó si to. Re co no ce Pa to fá cil men te
su voz en tre las otras: ron ca, cor tan te, con ma las pul gas —
ma ne ras de Mos cú, las lla man en bro ma las chi cas—. Es
una mu jer se ca y du ra, co mu nis ta de la pri me ra ho ra. La de
más gra dua ción y edad de la sec ción. Es tu vo en el asal to al
cuar tel de la Mon ta ña y en la de fen sa de Ma drid y lue go se
for mó du ran te un mes en la aca de mia de co mu ni ca cio nes
Bu dionny de Len in gra do. Viu da de un sin di ca lis ta muer to
en So mo sie rra en ju lio del 36.

—¿Aún es ta mos le jos del río? —pre gun ta al guien.
—Que os ca lléis, co ño.
Ca mi nan en la os cu ri dad pro cu ran do no tro pe zar, pe ga- 

da ca da una a la com pa ñe ra que la pre ce de. La úni ca luz es
la de las es tre llas que so bre sus ca be zas cua jan la no che.

El sen de ro in vi si ble des cien de sua ve men te ha cia el río.
A uno y otro la do se in tu yen aho ra, agru pa dos, nu me ro sos
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bul tos de hom bres que aguar dan in mó vi les. Se per ci be su
olor a ro pa su da da y su cia, acei te de ar mas y hu ma ni dad
mas cu li na.

—Al to… Aga chaos.
Pa to obe de ce, co mo to das. Las cin chas de la bo bi na de

ca ble te le fó ni co si guen las ti mán do le los hom bros, así que
apro ve cha pa ra sen tar se y des can sar la car ga en el sue lo.

—Si al guien quie re mear —su su rra Har po—, que apro- 
ve che aho ra.

Al gu na de las com pa ñe ras pr óxi mas se mue ve en bus ca
de la pos tu ra ade cua da. Pa to es tá de ma sia do in có mo da
por el equi po; ten dría que des ha cer se de él, abrir el mono
y vol ver des pués a en ca jar lo to do; así que de ci de ha cér se lo
en ci ma, tal co mo es tá. In mó vil, sien te el lí qui do ca lien te co- 
rrer le en tre los mus los y em pa par las per ne ras del mono
has ta las ro di llas, hú me das ya por el re len te noc turno.

Vi cen ta Es pí, la com pa ñe ra que tie ne más cer ca, se le
apo ya en un hom bro. Es una mu cha cha re gor de ta y gua pa
que fue ope ra ria de la Sin ger y fa lle ra de su ba rrio un par
de años an tes de la su ble va ción fac cio sa. Va len cia na, la lla- 
man, y es tam bién su pri me ra ac ción real de com ba te. En la
pe sa da mo chi la lle va dos te lé fo nos de cam pa ña que pe san
diez ki los ca da uno: un Au ro ra Ro ja ru so y un Fel dferns pre- 
cher NK-33 ale mán de los co gi dos a los fas cis tas en Te ruel.
Co mo Pa to, pro ce de de las Ju ven tu des Co mu nis tas, pe ro
se co no cie ron ha ce cua tro me ses en la es cue la de trans mi- 
sio nes: al gún bai le en el tiem po li bre, al gu na se sión de ci- 
ne, al gu na con fi den cia. La Va len cia na es bue na chi ca, con
un her ma no ar ti lle ro en el mis mo fren te.

—¿Has mea do, Pa to?
—En ci ma.
—Co mo yo… A ver si hay suer te y es lo úni co que nos

mo ja mos es ta no che.
Se que dan ca lla das, hom bro con hom bro. Es pe ran do.

En el si len cio que si gue so lo se es cu cha el ru mor de la co- 
rrien te del río, muy pr óxi ma, y el so ni do amor ti gua do pe ro
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au di ble de las bar cas que car gan hom bres en la ori lla. Cien- 
to cin cuen ta me tros se pa ran es ta de la otra, en ese lu gar.
Pa to lo ha cal cu la do en el cro quis que lle va en un bol si llo:
cien to cin cuen ta me tros de agua, no che e in cer ti dum bre.

Har po y la sar gen to Ex pó si to se mue ven a lo lar go de la
fi la, dan do ins truc cio nes.

—Ca be mos seis en ca da bo te, que lle va dos re me ros —
cu chi chea el te nien te.

—¿No hay pa sa re las? —pre gun ta una voz.
—Los pon to ne ros no las ten de rán has ta que ha ya luz, y

a no so tros nos to ca aho ra.
—¿Qué pa sa si nos dis pa ran es tan do en mi tad del río?
—Ocu rra lo que ocu rra, que na die gri te, ni ha ble, ni ha- 

ga otra co sa que es pe rar a en con trar se al otro la do… Nos
rea gru pa re mos allí.

—¿En ten di do? —re ma cha la sar gen to.
—¿Y si nos dis per sa mos al cru zar?
—Los ca ma ra das que pa sa ron a na do han ten di do ma- 

ro mas de ori lla a ori lla, pa ra guiar nos… Es tán pues tas a ras
del agua y un po co en dia go nal, a fin de apro ve char la co- 
rrien te.

—¿En ten di do? —in sis te Ex pó si to, ás pe ra.
Le res pon de un co ro de su su rros afir ma ti vos.
—Jo der, son jais —ex cla ma una cas ti za voz de hom bre a

la de re cha del sen de ro.
En torno a ellas bro ta un mur mu llo de ex pec ta ción mas- 

cu li na, pi ro pos in clui dos, aca lla do en el ac to por los man- 
dos.

—Olé vues tros ova rios, pren das —su su rra una úl ti ma
voz.

Des pués vuel ve el dis ci pli na do si len cio, que so lo al te ran
los rui dos apa ga dos que vie nen del río. Pa to es cu cha con
aten ción: so ni do de re mos, en tre cho car de ma de ras o ar- 
mas, ór de nes da das en voz ba ja. Sin reac ción ene mi ga, por
aho ra. Sa be que en ese mo men to, río aba jo, en tre Cas te lle- 
ts y Am pos ta, a lo lar go de unos si nuo sos cien to cin cuen ta


