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Ma g da Ven tu ra tie ne cua ren ta y dos años, es pe rio dis ta de
in ves ti ga ción y ha so bre vi vi do a un pa sa do trá gi co que in- 
clu ye el ase si na to de su no vio po co an tes de ca sar se y un
aten ta do con bom ba en Afga nis tán. Aho ra ha bi ta un pre- 
sen te os cu ro, vi vi do siem pre al lí mi te de sus po si bi li da des.

El día que So nia, una pros ti tu ta de lu jo, la lla ma y le di ce
que tie ne al go muy im por tan te que con tar le, Ma g da no lo
du da y va a ver la de in me dia to, pe ro lle ga de ma sia do tar- 
de, y se la en cuen tra muer ta, en apa rien cia víc ti ma de una
prác ti ca se xual de ries go: el shi ba ri. Ma g da no se con ten ta- 
rá con so la men te avi sar a su ami go, el ins pec tor Juan Mo- 
lins, tam bién que rrá co no cer la ver dad por sí mis ma. In mer- 
sa en el uni ver so del shi ba ri, el sexo con ver ti do en ar te, y
en el mun do de la pros ti tu ción, des cu bri rá los en tre si jos de
una cons pi ra ción in ter na cio nal que pue de cam biar el des- 
tino de mu chas per so nas y afec tar a la eco no mía del país.
Un com plot a pun to de es ta llar y del que no tie ne nin gu na
prue ba.

Es te es el pri mer ca so de Ma g da Ven tu ra, una pe rio dis ta
que se en fren ta a la in ves ti ga ción más im por tan te de su ca- 
rre ra. Aho ra más que nun ca de be rá po ner su vi da en jue go
si quie re des cu brir la au tén ti ca ver dad.
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1

El tiem po, allí, pa re cía con ge la do.
Co mo si hu bie ra es ta do en ese lu gar el día an te rior.
Mis ma si lla, mis ma ven ta na cor ti na da, mis ma luz, mis mo

mar co de co ra ti vo, mis mo ai re, mis mo am bien te, mis mos
mue bles, mis ma psi quia tra, mis ma son ri sa sua ve, mis mas
for mas, mis mo tac to.

To do igual.
Y sin em bar go ha bían pa sa do… ¿Cuán to? ¿Tres me ses?
—Tres me ses —se lo con fir mó Bea triz Pui g do mè ne ch le- 

yén do le el pen sa mien to mien tras ojea ba las pá gi nas de su
eterno bloc de no tas, co mo si lo tu vie ra to do ano ta do en él
en lu gar de con ser var lo en el or de na dor.

—¿Ya? —di jo por de cir al go.
—Bue no, es bas tan te tiem po.
—De pen de, ¿no?
Al co mien zo iba a ver la ca da se ma na. Des pués lo fue

es pa cian do.
Tres me ses po dían ser tan to una eter ni dad co mo un so- 

plo de tiem po.
La mu jer le son rió con dul zu ra.
—Me ale gro de ver la.
—Yo no —bro meó sin ga nas.
Cuan do una iba al mé di co, no de cía «has ta la pr óxi ma»

o «es pe ro vol ver pron to». Lo que le gri ta ba el cuer po y es- 
ta lla ba en el si len cio de la men te era un cla ro «¡oja lá no
vuel va a ver te más!».

Con una lo que ra ve nía a pa sar más o me nos lo mis mo.
No es ta ba allí por gus to.
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Aun que la doc to ra Pui g do mè ne ch fue ra una tía le gal.
—¿Có mo ha es ta do du ran te es te tiem po?
Ma g da se en co gió de hom bros.
—Re la ti va men te bien, su pon go —res pon dió.
—¿Tra ba jo?
—Mu cho. El que no sa le, me lo bus co yo.
—¿Al gún pro ble ma?
—Los ha bi tua les en una pro fe sión es tre san te co mo la

mía.
—¿Y en es tos tres me ses…?
—Los nor ma les.
—¿Ata ques de an sie dad, pá ni co…?
—No.
—¿Có mo se sien te aho ra mis mo?
—Di fu sa —ad mi tió.
—Una cu rio sa pa la bra.
—Di fu sa, ex tra ña, con su bi das y ba ja das… Ya sa be por

qué es toy aquí, ¿no? —Se ña ló el bloc de no tas.
—Se acer ca el ani ver sa rio —di jo la psi quia tra.
El ani ver sa rio.
La gen te ce le bra ba los cum plea ños, las bo das de pla ta

u oro, la gra dua ción o la fe cha en que se co no ció al amor
eterno. Por lo me nos la gen te nor mal. Los que re cor da ban
los «otros» ani ver sa rios eran pas to de sí mis mos. La pa la bra
re cor dar era una es pa da de Da mo cles sus pen di da so bre la
con cien cia, tan frá gil co mo hu ma na. Ha bía fe chas que, sim- 
ple men te, vol vían a la ca be za igual que un trueno, re gre sa- 
ban jus to en el mo men to pre ci so pa ra re tum bar pro du cien- 
do un efec to de vas ta dor.

Ma g da mi ró la ven ta na. La cor ti na, blan ca y trans pa ren- 
te, no se mo vía. Una nu be ver ti cal lle na de on du lan tes plie- 
gues. Nin gún rui do pro ce den te de la ca lle. Las on ce y cin co
de la ma ña na y pa re cía la ho ra pun ta de la tar de. Ha cía ya
ca lor, mu cho ca lor. Ca da año su ce día lo mis mo, o peor:
des pués de la ver be na de San Juan, el ve rano irrum pía con
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la fuer za de un in fierno dis pues to a ma cha car la tie rra. Y, se- 
gún los ex per tos, iba a ser uno de los más ca lu ro sos.

La pau sa ha bía si do muy lar ga, ex ce si va.
—Ha pa sa do otro año. —Sus pi ró.
—Ima gino que muy rá pi do.
—De ma sia do.
—¿Re cuer da lo que ha bla mos en ton ces?
Bea triz Pui g do mè ne ch no per día el tiem po.
—Sí —re co no ció Ma g da.
—¿Cree que ha cam bia do al go?
Se mi ró las uñas. Te nía las ma nos bo ni tas y lo sa bía. Por

eso se las cui da ba mu cho más que otras par tes del cuer po.
Ma nos y pies de prin ce sa. Ar ma du ra de gue rre ro.

Abo lla da, pe ro de gue rre ro al fin y al ca bo.
—Pen sé que me do le ría más cuan do fue ran ani ver sa rios

con cre tos, co mo el dé ci mo, ¿re cuer da? Pe ro ya ve. El año
pa sa do fue el duo dé ci mo y tu ve aquel in men so ba jón. Es te
es el de ci mo ter ce ro.

—Fal ta una se ma na.
—Pe ro es co mo un tren acer cán do se a la es ta ción. Sa- 

bes que va a lle gar y que se de ten drá. Que rría es tar pre ve- 
ni da.

—Si gue sien do una mu jer fuer te.
—Tam bién los gran des ár bo les se caen cuan do el vien to

es hu ra ca na do.
—¿Tie ne mie do?
—Un po co.
—¿De qué?
—De to do. Cual quier co sa me des ar bo la y me afec ta.

La lla mé ayer pa ra pe dir le es ta ci ta ur gen te por que vi una
pe lícu la y… bue no, ya sa be. De pron to…

—¿Qué pe lícu la?
—Días de vino y ro sas.
—La re cuer do.
—Es un clá si co, sí, aun que yo no la ha bía vis to nun ca

por que es an ti gua.
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—Pe ro va de dos al cohó li cos.
—Va de mu chas co sas, del amor, de te ner y no te ner, de

la de pen den cia, de la re nun cia… —Apre tó las ma nos con
fuer za—. Ja ck Le m mon be be pa ra so cia li zar, in clu so por su
tra ba jo, y aca ba ha cien do que Lee Re mi ck tam bién lo ha ga,
pa ra no de jar le so lo y com par tir el mo men to. Ter mi nan al- 
cohó li cos los dos, las pa san ca nu tas y él lo gra salir se, pe ro
ella ya no pue de. Es la es pi ral de la de gra da ción y la au to- 
des truc ción. La úl ti ma es ce na es des ga rra do ra. Se quie ren,
pe ro ella le di ce que sin una bo te lla la vi da no tie ne sen ti- 
do. No pue de amar le sin be ber y él no pue de amar la be- 
bien do.

—¿Có mo lo aso cia a su ca so?
—Te nía que ha ber muer to yo en lu gar de él.
—¿To da vía cree eso?
—Sí.
—¿Y lo pien sa de ver dad?
—Sí.
—¿Por qué?
—Yo ini cié aque lla in ves ti ga ción. Yo era el Ja ck Le m mon

de nues tra his to ria. Le con ven cí pa ra que me ayu da ra, pa ra
que la si guié ra mos jun tos, le in vo lu cré en ella y, cuan do ti ré
la toa lla, él ya no pu do pa rar. Por eso le ma ta ron. Yo me salí
y Ra fa, co mo Lee Re mi ck, si guió con la bo te lla, con el re- 
por ta je, aun sa bien do a lo que se arries ga ba.

—Us ted no ti ró la toa lla.
—Tu ve mie do por pri me ra vez. Si eso no es ti rar la toa- 

lla…
—¿No cree que con el pa so de los años es tá dis tor sio- 

nan do la his to ria po co a po co?
—No, no ten go esa im pre sión. Cie rro los ojos y si go

vién do lo, co mo si hu bie ra su ce di do ayer.
—Creía que ha bía mos su pe ra do la fa se de la cul pa.
—Su pon go que es co mo un bu me rán. Vien do la pe lícu- 

la, cuan do Ja ck Le m mon arra sa el in ver na de ro bus can do
esa bo te lla es con di da. No sé, creo que me vi a mí mis ma,
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so lo que en lu gar de bus car una bo te lla in ten ta ba en con- 
trar me a mí.

—Ma g da, us ted se vol có en su tra ba jo no co mo re den- 
ción, sino por que for ma par te de su vi da, por que na ció pa- 
ra ha cer lo que ha ce y por que sa be que eso le da un sen ti- 
do a su exis ten cia. Se lo da ba an tes y se lo da aho ra.

—Mi tra ba jo es to do lo que ten go —re co no ció con la
mi ra da per di da.

—Tie ne más co sas, aun que no se pa ver lo o no se dé
cuen ta.

—¿Lee Zo na In te rior?
—Sí.
—¿Por mí?
—Por que la lee mu cha gen te que quie re sa ber qué es tá

pa san do. Y le di ré al go: sus úl ti mas in ves ti ga cio nes pe rio- 
dís ti cas no pa re cen ha ber si do fá ci les.

—Ca da vez ten go me nos mie do.
—¿Si gue sin tien do la ten ta ción del abis mo?
—Sí.
—¿Ideas sui ci das?
—Ideas sui ci das no, pe ro me lan zo de ca be za a la pis ci- 

na sin ha cer me pre gun tas, sin pen sar en si ha brá agua o no.
Voy al lí mi te. No me im por ta mo rir. Esa es la di fe ren cia. He
per di do to da cau te la. De he cho, ya re gre sé así de Afga nis- 
tán. Me di cuen ta en ton ces, el día del aten ta do. Es co mo
ca mi nar ba jo la llu via sin mo jar te.

—Lo úl ti mo que he leí do de us ted ha te ni do mu cho im- 
pac to.

—Lo sé.
—To da esa tra ma…
—Fue co sa de pa cien cia. Es in dis pen sa ble en lo mío.

Pa cien cia y ol fa to, na da más.
—No hay mu cha gen te que se de di que al pe rio dis mo

de in ves ti ga ción.
—Por que no es fá cil. Ne ce si tas li ber tad pa ra me ter te en

pro ble mas. Si tie nes ata du ras…
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—La úl ti ma vez me con tó que a ve ces dis cu tía con la di- 
rec to ra de la re vis ta.

—Ló gi co.
—¿Por qué?
—Por que ade más de la di rec to ra es la due ña y las dos

úl ti mas de man das que le ca ye ron por mis re por ta jes las ga- 
nó por los pe los.

—Pe ro ella los pu bli ca.
—A ve ces me cues ta lo mío, aun que ella es una mu jer

va lien te.
Bea triz Pui g do mè ne ch hi zo un al to. Pa só al gu nas pá gi- 

nas del bloc. Gra ba ba las se sio nes, pe ro ca da pa cien te te- 
nía su pro pio ar chi vo ma nual, es cri to con las im pre sio nes
to ma das in si tu. Ma g da de jó de mi rar la ven ta na.

Aque lla ha bi ta ción, la con sul ta, la pro pia voz de la psi- 
quia tra, siem pre le pro por cio na ban un atis bo de paz.

La cor du ra de la re fle xión.
«Vi ves, lue go si gue».
¿Quién di jo aque llo del com pro mi so de la vi da, del de- 

ber de ex pri mir la has ta el fi nal, has ta el úl ti mo alien to, por- 
que no ha bía na da más?

Al guien fe liz, se gu ro.
In cons cien te men te fe liz y op ti mis ta.
—¿Si gue te nien do re la cio nes se xua les pe li gro sas?
Era una pre gun ta es pe ra da, pe ro le pi lló un po co por

sor pre sa. De mo ró la res pues ta.
—Es im por tan te abor dar lo —le hi zo ver la doc to ra Pui g- 

do mè ne ch.
—A ve ces ha blo de ma sia do. —Sus pi ró.
—Soy su psi quia tra.
—¿Sa be por qué vi ne a ver la la pri me ra vez?
—Me lo di jo: le en can tó que un ma fio so co mo Tony So- 

prano tam bién lo hi cie ra, aun que se tra ta ra de una se rie de
te le vi sión.

—La vi por ca sua li dad y me en gan chó. Me la tra gué en- 
te ra en una se ma na. Me que dé fas ci na da. El ti po ma ta ba
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gen te, le po nía los cuer nos a su mu jer, y lue go se iba a ver
a su doc to ra y le ha bla ba co mo si tal co sa. Te nía un tra ba jo
es tre san te, eso era to do. Aque lla au sen cia de cul pa…

—Más bien iba al psi quia tra por esa cul pa que le re con- 
co mía.

—Sí, pe ro salía de la con sul ta y co mo si na da, se guía
con lo su yo. Eso me de ci dió a bus car ayu da y por eso la lla- 
mé. Pu de ha ber ido a cual quier otro, pe ro la es co gí a us ted
por pu ro ins tin to. Creo que fue por el nom bre. Me pa re ció
pom po so.

Eso la hi zo reír. Pe ro no per dió el hi lo de la con ver- 
sación.

—Ese hom bre con el que se acues ta…
—Nés tor.
—¿Ha cam bia do al go con res pec to a él?
—No. So lo es sexo. No hay amor, sí ne ce si dad. Ese es

nues tro com pro mi so.
—¿Nun ca han ha bla do de ir en se rio?
—¿Con él? No. Sir ve pa ra lo que sir ve. Es lis to, un abo- 

ga do de pres ti gio, al go pla y boy, me ha ce reír, le ha go
reír… ¿Pa ra qué más? Cuan do me lla ma, voy. Y cuan do le
lla mo yo, vie ne.

—¿Nés tor co no ce su his to ria?
—Des de el co mien zo. Al igual que Juan, mi ami go po li- 

cía. Hay un an tes y un des pués en mi vi da. An tes era Ra fa.
Des pués han apa re ci do to dos ellos.

—¿Si gue so ñan do?
—Mu cho.
—¿Con él?
—A ve ces, aun que ca da vez me nos. Siem pre que Ra fa

apa re ce en mis sue ños es en plan bu có li co: pa sea mos, es- 
ta mos en una pla ya, ve mos pues tas de sol… Es to do muy
dul ce. Y me gus ta, me de ja un buen sa bor de bo ca, aun que
el des per tar sea una bur la, un cho que emo cio nal. En cam- 
bio, los sue ños don de es toy yo so la siem pre son an gus tio- 
sos: pier do avio nes, pier do ma le tas, doy vuel tas sin en con- 
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trar la puer ta de em bar que, ate rri za mos en lu ga res ex tra ñí- 
si mos des pués de vo lar en tre edi fi cios o a ras de tie rra…

—Tie nen que ver con via jes.
—Ca si siem pre.
—¿Se ha pre gun ta do por qué?
—No.
—Es co mo si qui sie ra es tar siem pre en otra par te, le jos,

mo ver se sin pa rar.
—Me he que da do col ga da en mu chos aero puer tos y

siem pre man ten go la cal ma. In clu so las dos ve ces que he
su fri do ac ci den tes de vue lo.

—Una co sa es el do mi nio ex terno y otra muy dis tin ta, lo
que asi mi lan el cuer po y la men te. Aho ra que se acer ca el
ani ver sa rio, ¿no vuel ve a ver le muer to en sus sue ños?

—Pa ra eso no ha ce fal ta so ñar. —Las pa la bras sur gie ron
pe sa das, car ga das de plo mo—. Si go vién do le en el sue lo,
muer to, con la san gre…

—¿Re cuer da cuan do hi zo aquel test? —la de tu vo la mu- 
jer.

—¿El de las mil pre gun tas? —Sol tó un bu fi do—. Por
Dios, me tu vo cua tro ho ras re lle nán do lo.

—¿Y qué le di je?
—Lo mis mo que me ha di cho an tes: que era una mu jer

fuer te, que sa bía muy bien dón de es ta ba, qué me su ce día
y, lo más im por tan te, có mo so lu cio nar lo. Tam bién me di jo
que me aten de ría, pe ro que en el fon do no la ne ce si ta ba.

—Y es tá aquí.
—Sí, es toy aquí.
—¿Cree que me ne ce si ta?
—Sí.
—Y se nie ga a to mar na da.
—No me gus tan los po tin gues.
—Ayu dan. So bre to do en mo men tos en los que es du ro

lu char.
—Se lo re pi to: no quie ro na da quí mi co en mi cuer po.

Ven go a ver la pa ra que ha ble mos, pa ra li be rar me… Su pon- 
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go que tam bién bus can do un po co de paz, tran qui li dad, no
sé.

—¿Y lo con si go?
—Sí.
—Es bue no sa ber lo.
—Y le agra dez co que me ha ya he cho un hue co en ple na

ma ña na.
—Sa be que siem pre pue de lla mar me por una ur gen cia.
Ma g da asin tió con la ca be za.
Bea triz Pui g do mè ne ch mi ró la ho ra.
—Va mos a exa mi nar es tas úl ti mas se ma nas —di jo—.

¿Es tá tra ba jan do en al go aho ra mis mo?
—Siem pre ten go dos o tres te mas en pro ce so. In ves ti- 

gar, bus car da tos, unir las pie zas del rom pe ca be zas, es lo
que más cues ta. Aho ra, cuan do sal ga de aquí, ten go una
ci ta y, por el tono del men sa je, pue de ser im por tan te.

—La gen te le cuen ta co sas.
—Sue le ha cer lo.
La psi quia tra cru zó una pier na so bre otra y se es ti ró la

fal da. Te nía se s en ta años pe ro apa ren ta ba cin cuen ta y ves- 
tía co mo una mu jer de trein ta. Era atrac ti va.

Ma g da se pre gun tó por qué no sa bía na da de ella.
—¿Por qué de ci dió ver Días de vino y ro sas? ¿Al guien la

ani mó? ¿Sa bía de qué iba la his to ria? —la bom bar deó Bea- 
triz Pui g do mè ne ch.
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El tra yec to en mo to des de el cen tro de Bar ce lo na has ta
Sant Just Des vern fue re la ti va men te rá pi do. Lo ma lo era
que iba in mer sa en sus pen sa mien tos y por dos ve ces es tu- 
vo a pun to de liar la. Una, cuan do no vio el ace le ra do tran si- 
tar de una mu jer en un pa so ce bra, que ha bía irrum pi do en
él a la ca rre ra tras salir de de trás de un con te ne dor. Lo gró
elu dir la de mi la gro y se lle vó un buen gri to de pro tes ta. La
se gun da, cuan do fre nó de ur gen cia y la rue da de lan te ra se
de tu vo a me nos de un cen tí me tro del au to mó vil que la pre- 
ce día. Por suer te su ma ra vi llo sa Hon da NC750S era es tu- 
pen da y te nía bue nos fre nos.

Ce rró los ojos y tra tó de ais lar se.
Ir a ver a la doc to ra Pui g do mè ne ch so lía za ran dear sus

emo cio nes. En tra ba he cha un lío, a ve ces al lí mi te, y salía
del re vés, con la ne ce si dad de reor de nar se a sí mis ma y asi- 
mi lar lo ha bla do. Por su pues to, si no se abría allí, con ella.
Así que aca ba ba ha cién do lo. Se abría y se en fren ta ba a sus
mie dos y a sus fan tas mas.

Ella, que te nía fa ma de ser una mu jer fuer te y se gu ra.
Un blo que de már mol o una puer ta de ace ro, in fran- 

quea ble.
Se de tu vo jus to al en trar en Sant Just Des vern por la 

N-340 pa ra com pro bar la di rec ción. Uti li zó el mó vil pa ra re- 
vi sar la dis tan cia. Es ta ba cer ca, aun que te nía que dar una
vuel ta. Re to mó el ca mino y la mo to se aden tró por al gu nas
ca lles va cías, con vi vien das uni fa mi lia res a am bos la dos. Ca- 
si tas me nu das, cui da das, con pe que ños jar di nes y ver jas de
hie rro añe jas. Ca si pa re cía men ti ra que tan cer ca de Bar ce- 


