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Kno x vi lle, Ten nes see, dé ca da de 1950. La no ve la re la ta al- 
gu nos años de la vi da del hé roe que da nom bre a la no ve- 
la, Cor ne lius Su ttree, un hom bre que de ja atrás su vi da de
fa mi lia aco mo da da, aban do na a su mu jer y se com pra una
bar ca za, en la que vi vi rá, pa ra con ver tir se en pes ca dor
unién do se a una ban da de va ga bun dos, la dro nes, pros ti tu- 
tas, ju ga do res y de más pa rias cu ya vi da trans cu rre en tre la
me ra su per vi ven cia y una muer te sór di da. El pro ta go nis ta
com par te los ras gos tra di cio na les de los hé roes de Mc Car- 
thy: es un so li ta rio im pe ni ten te, aca ba pre sa de un ais la- 
mien to que nun ca se ex pli ca del to do y el mo men to de la
vi da en que se en cuen tra se des cri be con una cru de za y
una in ten si dad po é ti ca que elu de to do aná li sis. Así, la vi da
de Cor ne lius Su ttree se con vier te en el re la to de una vi da
anó ni ma, sin com pro mi sos, que ex plo ra la exis ten cia en sus
for mas más ru das de un mo do que no es tá exen to de li ris- 
mo, pa ra aca bar con vir tién do se en una re fle xión so bre la
iden ti dad y la au sen cia de pro pó si tos en la vi da. Sin ar ma- 
zón na rra ti vo muy ela bo ra do, Su ttree es una cons truc ción
he cha a ba se de epi so dios que de jan una hue lla in de le ble
en la me mo ria. Se ha com pa ra do a es ta obra con Las aven- 
tu ras de Hu ck le be rry Finn por la om ni pre sen cia del río, pe- 
ro tam bién con Uli ses de Jo y ce, por su pro sa, e in clu so el
In fierno de Dan te por el des cen so al in fierno que re pre sen- 
ta.
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El au tor quie re ex pre sar su agra de ci mien to a la
Ame ri can Aca de my of Ar ts and Le tters, a la Ro- 
cke fe ller Foun da tion y a la John Si mon Gu- 
ggenheim Me mo rial Foun da tion.
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Que ri do ami go, aho ra en es tas ho ras pol vo rien tas sin

re loj de la ciu dad en que las ca lles que dan ne gras y hu- 
mean tes al pa so de los ca mio nes de rie go y aho ra que los
bo rra chos y los sin te cho se han atrin che ra do en ca lle jo nes
o so la res aban do na dos y que los ga tos van fla cos y tie sos
de hom bros por los ám bi tos som bríos, aho ra en es tos co- 
rre do res ho lli nien tos de ado quín o la dri llo don de las som- 
bras del ten di do eléc tri co con vier ten puer tas de só tano en
un ar pa gó ti ca, ni un al ma ca mi na rá ex cep to tú.

Vie jos mu ros de pie dra que la in tem pe rie no ha des- 
aplo ma do, hue sos fó si les alo ja dos en sus es trías, es ca ra ba- 
jos ca li zos aplas ta dos en el le cho de lo que fue un mar in te- 
rior. Os cu ros ár bo les en te cos más allá de ese en re ja do don- 
de los muer tos tie nen su pro pia y re du ci da me tró po li. Ex- 
tra ña ar qui tec tu ra de már mol, es te las y obe lis cos y cru ces y
pe que ñas lo sas ero sio na das por la llu via don de los nom- 
bres se van bo rran do con los años. Tie rra ri ca en mues tras
del ofi cio de fa bri car ataú des, hue sos pol vo rien tos y se da
po dri da, el su da rio man cha do de ca rro ña. Ba jo la luz azu la- 
da del alum bra do, las vías del tran vía co rren ha cia lo os cu- 
ro, cur va das co mo es po lo nes de ga llo en el cre pús cu lo de
si mi lor. El ace ro re zu ma el ca lor de la jor na da, uno lo no ta a
tra vés de la sue la de los za pa tos. Más allá de es tas pa re des
aca na la das de al ma cén si guien do are no sas ca lle jue las don- 
de au to mó vi les re ven ta dos re po san mohí nos en sus pe des- 
ta les de hor mi gón de es co ria. A tra vés de ma dri gue ras de
zu ma que y hier ba car mín y ma dre sel va mar chi ta que dan a
los te rra ple nes de ar ci lla es tria da del fe rro ca rril. Ce pas gri- 
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ses que mi ran a la iz quier da en es te he mis fe rio nor te, lo
que las tuer ce mol dea tam bién la con cha de la ca ra co la.
Ma las hier bas bro tan del hor mi gón y el la dri llo. Una pa la
me cá ni ca er gui da en so li ta rio aban dono contra el cie lo noc- 
turno. Cru za aquí. Jun to a ecli sas y ca rri les de cru za mien to
don de unas lo co mo to ras to sen co mo leo nes en la os cu ri- 
dad del apar ta de ro. Ha cia una ciu dad más os cu ra, pa san do
jun to a fa ro les ce ga dos a pe dra das, tor ci das ca ba ñas que
hu mean y pe rros de por ce la na y neu má ti cos pin ta dos don- 
de cre cen flo res su cias. A tra vés de em pe dra dos co rro í dos
por la rui na, el len to ca ta clis mo del des cui do, los ca bles
que se com ban de pos te a pos te en tre las cons te la cio nes
en ga la na das de cor del de co me ta, de bo las he chas con bo- 
te llas tra ba das o de ju gue tes pa ra ni ños pe que ños. Cam pa- 
men to de los con de na dos. Ba rrios don de qui zá ace chan
pu ru len tos le pro sos sin cam pa ni lla. Una lu na de la tón ha
sali do so bre el ca lor y el in ve ro sí mil per fil de la ciu dad y las
nu bes pa san por de lan te co mo tin ta agua da. Los edi fi cios
es tam pa dos contra la no che for man una mu ra lla fren te a un
mun do más le jano y aban do na do, vie jas me tas ol vi da das.
Cam pe si nos ve ni dos de muy le jos con la tie rra pe ga da a
sus za pa tos pa ra sen tar se mu dos en la pla za del mer ca do.
Es ta ciu dad cons trui da fue ra de to do pa ra dig ma co no ci do,
ar qui tec tu ra mes ti za, re lec tu ra de las obras del hom bre en
un su cin to cro quis de de sor den abe rran te y de men cia. Un
car na val de for mas eri gi das so bre el va lle que ha chu pa do
la savia de la tie rra en mu chos ki ló me tros a la re don da.

Mu ros de fá bri cas de vie jo la dri llo os cu ro, rie les de una
lí nea de de ri va ción as fi xia da de ma le za, un flu jo de in mun- 
das aguas azu les en cu ya co rrien te se me cen ne gros fi la- 
men tos de es co ria in nom bra ble. Cha pas de ho ja la ta y no
so lo cris tal en los mar cos oxi da dos de ven ta nas. Hay un ric- 
tus en for ma de lu na en el glo bo de la fa ro la allí don de una
pie dra ha gol pea do y de esa aber tu ra va ca yen do una fi na
llu via de esas mis mas for mas, so ca rra das y exá ni mes, en tre
la es pi ral cons tan te de in sec tos en as cen so.
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En la des em bo ca du ra del arro yo los cam pos des cien den
ha cia el río, el ba rro for ma un del ta y se des pren de de su
abun dan te alu vión de hue sos y de se chos ho rren dos, un pe- 
cio de ma de ra de em ba la je y con do nes y mon da du ras. Vie- 
jas la tas de con ser va y des ven ci ja dos arte fac tos do més ti cos
sur gen del ma ras mo fe cal de los ba jíos co mo mo jo nes en el
va lle sin ca mi nos de la de men cia pre coz. Un mun do des- 
pro vis to de to da fan ta sía, ma lé vo lo y tan gi ble y di so cia do,
las bom bi llas fun di das co mo pó li pos ra pa dos, se mi trans lú- 
ci das y de una pa li dez de ca la ve ra bam bo leán do se cie gas y
ojos de acei te es pec tra les y aquí y allá las pes ti len tes for- 
mas va ra das de hu ma nos fe ta les hin cha dos co mo pa ja ri tos
de ojos de lu na y azu la dos o de un gris añe jo. Más allá, en
lo os cu ro, el río co rre pe sa do y ha ra gán ha cia ma res me ri- 
dio na les, ale ján do se de los mai za les arra sa dos por la llu via
y de los cul ti vos mí se ros y de los jar di nes mar go sos de los
apar ce ros del nor te, ara ñan do el cau ce co mo pol vo de hue- 
sos, ple tó ri co de pa sa do, sue ños di si pa dos de al gu na ma- 
ne ra en el agua, pe ro na da per di do. Las ca sas flo tan tes se
me cen en sus guin da le zas. La ma rea muer ta que bor dea las
már ge nes flo ta acos ti lla da y lus tro sa co mo el lo mo ca ver no- 
so de al gún ani mal in men sa men te hun di do y más allá la
cam pi ña se ex tien de ha cia el sur y las mon ta ñas. Don de ca- 
za do res y le ña do res so lían dor mir con las bo tas pues tas a la
luz mor te ci na de sus mi lla res de lum bres y ha cían su ca- 
mino, vie jos ante pa sa dos teu tó ni cos de ojos in can des cen- 
tes por la luz vi sio na ria de una ra pa ci dad ma si va, olea da
tras olea da de vio len tos y per tur ba dos, pro vis tos sus ce re- 
bros de aná lo gos sin ras tro de to do lo que fue, arios en ju- 
tos con su abro ga do can cio ne ro se mí ti co re pre sen tan do de
nue vo los dra mas y pa rá bo las con te ni dos en él, des cui da- 
dos y pá li dos con una nos tal gia que na da sal vo el to tal res- 
ta ble ci mien to de la os cu ri dad po dría apa ci guar.

He nos aquí en un mun do den tro del mun do. En es tas
re gio nes fo rá neas, es tos hos ti les su mi de ros y pá ra mos in- 
ters ti cia les que los jus tos ven des de el va gón o el co che,
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otra vi da sue ña. De for mes o ne gros o per tur ba dos, fu gi ti- 
vos de to do or den, ex tran je ros en cual quier país.

La no che es tá en cal ma. Co mo un cam po an tes de la
ba ta lla. La ciu dad aco sa da por una co sa des co no ci da: ¿ven- 
drá del bos que o del mar? Los cen ti ne las han amu ra lla do el
re cin to, las puer tas es tán ce rra das, pe ro ved, la co sa es tá
den tro, ¿adi vi náis su for ma? ¿Cuál es su es con di te o cuál el
re lie ve de su ca ra? ¿Es una te je do ra qui zá, lan za de ra san- 
gran te a tra vés de un tú nel del tiem po, una ur di do ra de al- 
mas en la tra ma del mun do? ¿O una ca za do ra con sus pe- 
rros, o ti ran ca ba llos fa mé li cos de su co che fú ne bre por las
ca lles y ella va anun cian do a ca da cual su ofi cio? Que ri do
ami go, es pre fe ri ble no re crear se en ella pues así pre ci sa- 
men te es co mo se le in vi ta a en trar.

Lo de más es tan so lo si len cio. Ha em pe za do a llo ver.
Llo viz na de ve rano, se la ve caer ses ga da a la luz de las fa- 
ro las. El río ya ce en un grial de quie tud. Des de el puen te el
mun do se ve co mo una ofren da de sim pli ci dad. Cu rio so, ya
no. Allá aba jo, en crip tas de luz caí da, un ga to se de ja ver
de pie dra en pie dra so bre ado qui nes de un ne gro lí qui do y
zur ci do en ve lo ces an tí po das so bre la ca lle os cu ra de llu via
pa ra des va ne cer se ga to y contra ga to en las obras agrie ta- 
das de más allá. Pá li dos re lám pa gos es ti va les río aba jo. Un
te lón se le van ta so bre el mun do oc ci den tal. Una fi na llu via
de ho llín, es ca ra ba jos muer tos, pe que ños hue sos anó ni- 
mos. La con cu rren cia es tá en vuel ta en una te la ra ña de pol- 
vo. En los al véo los va cia dos del crá neo del in ter lo cu tor
duer me una ara ña y los des po jos del bu fón se ba lan cean a
mer ced de las mos cas, pén du lo óseo en tra je de pa ya so.
Se res de cua tro pa tas van y vie nen so bre las ta blas. Las for- 
mas más pri mi ti vas so bre vi ven.
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Miran do ha cia el agua don de el sol de la ma ña na mol- 

dea ba rue das de luz, dia de mas en aba ni co don de que da- 
ban atra pa dos ca da ra mi ta, ca da grano de se di men to, lar- 
gas es ca mas y briz nas de luz en el agua pol vo rien ta des li- 
zán do se co mo lu ces es tro bos có pi cas don de se re tor cían y
fil tra ban áto mos. Una ma no cuel ga so bre la fal ca y el hom- 
bre es tá tum ba do de tra vés en el bo te, arran can do re pe ti- 
dos ho yue los a la su per fi cie del agua con la pun te ra de una
za pa ti lla de de por te mien tras la em bar ca ción se me ce sua- 
ve men te, pa san do a la de ri va ba jo el puen te y fren te a los
pun ta les man cha dos de fan go. Ba jo la al ta ar ca da fres ca y
los os cu ros re co ve cos del ar ma zón don de zu rean pa lo mas y
sus ale teos re sue nan en re me do de aplau sos. Aten to a esas
bó ve das ca te dra li cias de nu dos de ma de ra fó si les y de cla- 
vos pseu do mór fi cos en el hor mi gón gris, si guien do la co- 
rrien te, la som bra ses ga da del puen te pro yec ta da a lo an- 
cho del río con esa ilu sión de ce le ri dad pro pia de los an ti- 
guos pi lo tos de com pe ti ción con ge la dos en pla cas fo to grá- 
fi cas, las rue das elíp ti cas por la ve lo ci dad. Es tas som bras
to man for ma en el bo te, se adap tan a su fi gu ra ya cen te y
pa san de lar go.

Con la bar bi lla apo ya da en el plie gue del bra zo ob ser- 
va ba in do len te los fe nó me nos de su per fi cie, una char ca de
aguas re si dua les do ta da de mo vi mien to pro pio, gru mos
gri ses de in nom bra bles de tri tus y con do nes ama ri llos emer- 
gien do de las ti nie blas en len tas evo lu cio nes cual tre ma to- 
dos o te nias gi gan tes. La ca ra del ob ser va dor co rría jun to a
la em bar ca ción, un sem blan te se pia ha cien do gui ños en el
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ver dín, ojos ex tra via dos y mue ca fo fa. Una vi ra se arro lla ba
pe re zo sa men te a la su per fi cie del río co mo si al go in vi si ble
se hu bie ra agi ta do en las pro fun di da des y pe que ñas bur bu- 
jas de gas ha cían erup ción en es pec tros oleo sos.

De ba jo del puen te se in cor po ró, aga rró los re mos y em- 
pe zó a bo gar ha cia la ori lla sur. Una vez allí hi zo vi rar el bo- 
te, re cu lan do ha cia una pe que ña sal ce da, y yen do a po pa
ti ró de una so ga grue sa que se me tía en el agua des de un
tu bo me tá li co cla va do en el ba rro de la ri be ra. Hi zo pa sar
aque lla por un to le te fi ja do al es pe jo de po pa. Zar pó de
nue vo, re man do des pa cio, la so ga en tran do mo ja da y li sa
por el to le te pa ra hun dir se de nue vo en el río. Co mo a diez
me tros de la ori lla apa re ció la pri me ra per na da, el hom bre
alar gó la ma no y la de se chó. Si guió ade lan te, el bo te en
dia go nal res pec to a la co rrien te, los an zue los en tran do uno
de trás de otro por el to le te con sus blan quea dos tro ci tos
de car ne des me nu za da. Cuan do no tó el pe so del pri mer
pez izó los re mos que cho rrea ban y aga rró el se dal y lo co- 
bró a ma no. Una car pa gran de sur gió del agua, flan co du ro
y bas to co lor de bron ce y lus tro so. Se afian zó con una ro di- 
lla y la izó a la bar ca y cor tó el se dal y pu so un an zue lo nue- 
vo con un pe da zo de car na da y lo arro jó por la bor da y si- 
guió ade lan te mien tras la car pa se de ba tía so bre las ta blas
del pi so.

Se en contra ba en la otra ori lla cuan do hu bo ter mi na do
de re vi sar el pa lan gre. Cam bió el ce bo al úl ti mo de los ra- 
ma les y de jó ir la so ga, vién do la hun dir se en el agua fan go- 
sa en tre un nim bo de mo tas de sol, una co ro na irre gu lar a
tra vés de la cual lla meó bre ve men te el úl ti mo pe da zo pá li- 
do de car ne ran cia. Des pués de aco ru llar los re mos se aco- 
mo dó de nue vo so bre los ban cos pa ra to mar el sol. El bo te
os ci la ba sua ve men te a la de ri va. Se des abro chó la ca mi sa
has ta la cin tu ra y se cu brió los ojos con el ante bra zo. El río
ha bla ba que do de ba jo de él, río vie jo de ca ra arru ga da. Ba- 
jo la su per fi cie en mo vi mien to mor te ros y cu re ñas, mu ño- 
nes pe tri fi ca dos que se oxi da ban en el fan go, ga ba rras po- 
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dri das de una con sis ten cia mu ci la gi no sa. Es tu rio nes fa bu lo- 
sos con sus cór neos cuer pos pen ta go na les, car pas y si lu ros
de re fle jos co bri zos y vien tre pá li do y li bre de psi lo sis, un
cie no es pe so lleno de cris ta les ro tos, de hue sos y la tas oxi- 
da das y frag men tos de lo za tre na dos de ra jas ne gras de
fan go. Al otro la do del río los ris cos de ca li za se le van ta ban
gri ses y va ga men te afa ce ta dos, ador na dos de hier ba que
for ma ba del ga das fa llas ver des trans ver sa les. Allá don de se
cer nían so bre el río da ban una som bra fres ca y la su per fi cie
li sa y os cu ra re fle jó cual pe que ña es tre lla blan ca la for ma
de un chor li to que flo ta ba en las co rrien tes as cen den tes a
es ca sa dis tan cia del ris co. Ba jo el ban co de la bar ca un si lu- 
ro na da ba en se co e in tran si gen te, su ca ra cha ta pe ga da al
mam pa ro.

Al pa sar por la des em bo ca du ra del arro yo le van tó una
ma no y la agi tó len ta men te. Las vie jas ne gras flo rea das y
en cas que ta das se vol vie ron co mo un jar dín ba ti do por el
vien to con sus bas to nes su bien do y ba jan do y sus bra zos
al zán do se os cu ros y al azar y su chi llo na y bár ba ra in du men- 
ta ria on dean do al vien to. De trás, la for ma de la ciu dad te- 
nía un as pec to me lla do, ten so, mar ti llea da de os cu ri dad y
hu mean te contra un cie lo de por ce la na. La ori lla prin go sa
se ex ten día irre gu lar y re lu cien te ba jo el ca lor y nin gún so- 
ni do en tur bia ba el so li ta rio me dio día de ve rano.

Ba jo el puen te de ca ba lle te del fe rro ca rril se dis pu so a
ten der el otro se dal. El agua es ta ba ti bia al tac to y te nía la
lu bri ci dad gra nu lar del gra ni to. Era me dio día cuan do ter mi- 
nó y se pu so un mo men to de pie en el bo te exa mi nan do
sus cap tu ras. Re gre só aguas arri ba re man do des pa cio
mien tras los pe ces for ce jea ban en me dio de aguas gri ses
en el le cho de la bar ca, sus sua ves bar bos ro zan do con mu- 
do asom bro las ta blas res ba la di zas y sus lo mos, ar quea dos
al sol, des pro vis tos ya de san gre y pá li dos. Los to le tes de
la tón cru jían en sus blo ques y el agua del río se ape lo to na- 
ba vis co sa ba jo la ta bla zón de proa de jan do una es te la co- 
mo de fan go ara do.



Suttree Cormac McCarthy

10

Salió a re mo de la som bra de los ris cos y pa só fren te a
la em pre sa de are na y gra va, de jó atrás so la res ári dos y pol- 
vo rien tos don de unos rie les co rrían so bre una ca pa de es- 
co rias y va rios fur go nes se oxi da ban en sus vías muer tas,
cos tean do al ma ce nes de ura li ta asen ta dos en ex pla na das
de una tie rra co lor de ado be don de rom boi des y vo lu tas de
pie dra ca li za so bre salían man cha dos de ba rro co mo enor- 
mes hue sos ero sio na dos. Es ta ba cru zan do ha cia la otra ori- 
lla cuan do vio las bar cas de sal va men to pe ga das a la ri be ra.
Es ta ban pei nan do el ca nal mien tras una pe que ña mul ti tud
ob ser va ba des de tie rra fir me. Dos bar cos blan cos li ge ra- 
men te ve la dos por la ca li na y el in do len te hu mo azul de sus
tu bos de es ca pe, ron ro neo de mo to res que trans mi tía la
cal ma del río. Cru zó y re mó aguas arri ba has ta el bor de del
ca nal. Las bar cas es ta ban a la mis ma al tu ra y una de ellas
ha bía apa ga do el mo tor. Los del equi po de res ca te lle va- 
ban go rras de ma rino y se veían se rios en su que ha cer.
Cuan do el pes ca dor pa só a su al tu ra es ta ban su bien do a
bor do un hom bre muer to. Es ta ba muy tie so y pa re cía un
ma ni quí, de no ser por la ca ra. Blan da e hin cha da, la ca ra
lu cía un gan cho co gi do a un cos ta do y una son ri sa de lo co.
De es ta gui sa lo iza ron, aper cha do de un pó mu lo. Una he ri- 
da in cruen ta. El muer to pa re ció pro tes tar en su ri gi dez, la
ca be za al ses go. Lo su bie ron a cu bier ta don de que dó ten- 
di do en su em pa pa do tra je a ra yas y sus cal ce ti nes co lor li- 
món mi ran do es trá bi co a los res ca ta do res, el gan cho en la
ca ra, co mo un bur do ho mún cu lo acuá ti co atra pa do en una
pes ca a flor de agua y a quien la luz del día del Se ñor hu- 
bie ra ma ta do ins tan tá nea men te.

El pes ca dor pa só de lar go y arri mó el bo te a la ori lla
más arri ba de la mul ti tud. Pu so una pie dra so bre la cuer da
y ba jó pa ra mi rar. La bar ca de res ca te es ta ba atra can do y
uno de los del equi po se ha bía arro di lla do so bre al ca dá ver
tra tan do de arran car el ar peo. La gen te le es ta ba ob ser van- 
do y él su da ba con el es fuer zo. Fi nal men te apo yó el za pa to
en el crá neo del muer to y ti ró del gan cho con am bas ma- 
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nos has ta que se sol tó arras tran do con si go un fi bro so pe da- 
zo de car ne blan que ci na.

Lo lle va ron a tie rra en una li te ra de lo na y lo de po si ta ron
so bre la hier ba, don de que dó mi ran do al sol con aque llos
ojos se cos y aque lla son ri sa. Un en jam bre de mos cas se ha- 
bía con gre ga do ya en el ai re in sí pi do. Los ope ra rios cu brie- 
ron al muer to con una bur da man ta gris. Le aso ma ban los
pies.

El pes ca dor se dis po nía a par tir cuan do al guien de en tre
la mul ti tud le aga rró del co do.

Ho la, Su ttree.
Se vol vió.
Qué tal, Joe, di jo. ¿Tú lo has vis to?
No. Di cen que se ti ró ayer no che. En con tra ron sus za pa- 

tos en el puen te.
Mi ra ron al muer to. El equi po de res ca te es ta ba arro llan- 

do las cuer das y ocu pán do se de sus co sas. La gen te ha bía
for ma do co rro co mo en un en tie rro y el pes ca dor y su ami- 
go se en con tra ron pa san do fren te al muer to co mo pa ra
ren dir le sus res pe tos. Allí es ta ba en cal ce ti nes ama ri llos, las
mos cas cu brien do la man ta, y una ma no es ti ra da en la hier- 
ba. Lle va ba el re loj en la par te in te rior de la mu ñe ca co mo
ha cen o ha cían al gu nas per so nas y Su ttree se fi jó con un
sen ti mien to que no pu do de fi nir en que el re loj del muer to
to da vía fun cio na ba.

Qué ma la ma ne ra de pal mar la, di jo Joe.
Vá mo nos.
Ca mi na ron por el cis co que bor dea ba la vía del tren. Su- 

ttree se fro tó pen sa ti vo un mús cu lo que pal pi ta ba li ge ra- 
men te en su qui ja da.

¿Ha cia dón de vas?, di jo Joe.
Me que do aquí. Ten go la bar ca ahí aba jo.
¿To da vía pes cas?
Sí.
¿Có mo es que te afi cio nas te a eso?
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No lo sé, di jo Su ttree. En su mo men to me pa re ció una
bue na idea.

¿Vas al gu na vez a la ciu dad?
De vez en cuan do.
¿Por qué no te pa sas una no che por el Cor ner y to ma- 

mos una cer ve za?
Me pa sa ré un día de es tos.
¿Has pes ca do hoy?
Sí. Un po co.
Joe le es ta ba ob ser van do.
Oye, di jo. Po drías mi rar si te con tra tan en Mi ller’s. Bro- 

ther di jo que ne ce si ta ban a al guien en la sec ción de za pa- 
tos pa ra hom bre.

Su ttree mi ró al sue lo son rien do y se se có la bo ca con el
dor so de la mu ñe ca y al zó de nue vo la vis ta.

Me pa re ce, di jo, que de mo men to se gui ré una tem po ra- 
da en el río.

Bien, pe ro pá sa te un día de es tos.
Des cui da.
Le van ta ron ca da cual una ma no a mo do de des pe di da y

él vio ale jar se al mu cha cho por la vía y lue go cru zar los
cam pos has ta la ca rre te ra. Su ttree ba jó has ta la bar ca y re- 
co gió el ca bo y lo lan zó aden tro y zar pó de nue vo. El muer- 
to se guía ten di do en la ri be ra ba jo la man ta, pe ro la gen te
ha bía em pe za do a des per di gar se. Re mó ha cia el cen tro del
río.

Di ri gió el bo te has ta el puen te y una vez de ba jo des ar- 
mó los re mos y se sen tó a mi rar los pe ces cap tu ra dos. Eli- 
gió un si lu ro azul y lo le van tó por las aga llas, apo yan do el
de do pul gar en la blan da gar gan ta ama ri lla. El pez se agi tó
una vez y que dó in mó vil. Los re mos go tea ban en el río. Se
apeó de la bar ca y la ama rró a un pos te y as cen dió por la
ri be ra pe la da y res ba la di za ha cia los ar cos don de el puen te
se hin ca ba en la tie rra. Una gru ta os cu ra ba jo la bó ve da de
hor mi gón con pie dras api la das jun to a la en tra da y un ró tu- 
lo de prohi bi do el pa so pin ta do de cual quier ma ne ra en le- 
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tras ama ri llas so bre una ro ca gran de. Una lum bre ar día en
un mon tón de pie dras so bre la ar ci lla fé ti da y sin sol y fren- 
te a ella ha bía un vie jo en cu cli llas. El vie jo le van tó la vis ta y
vol vió a mi rar a la lum bre.

He traí do un si lu ro, di jo Su ttree.
Mur mu ró al go y agi tó li ge ra men te la ma no. Su ttree de jó

el pes ca do en el sue lo y el vie jo lo mi ró de sos la yo y lue go
hur gó las bra sas del fue go.

Sién ta te, di jo.
Su ttree se acu cli lló.
El vie jo con tem pló las lla mas fi nas. So bre sus ca be zas

pa sa ba el trá fi co en len to y amor ti gua do ru mor. Unas pa ta- 
tas se so ca rra ban en la lum bre y abrían sus cha mus ca das
pie les en tre sil bi dos gra ves co mo pe que ños or ga nis mos
que ex pi ra ran en los res col dos. El vie jo las res ca tó del fue- 
go alan ceán do las, uno, dos, tres pe drus cos ne gros y hu- 
mean tes. Las agru pó en un ta pa cu bos oxi da do. Có ge te
una, di jo.

Su ttree le van tó una ma no. No di jo na da por que sa bía
que el vie jo lo re pe ti ría tres ve ces y que te nía que ra cio nar
sus ne ga ti vas. El vie jo ha bía in cli na do una la ta que des pe- 
día va por y es ta ba mi ran do den tro. Un pu ña do de alu bias
her vía en agua de río. Al zó sus ma lo gra dos ojos y mi ró des- 
de la vi ga de hue so em pe na cha do que los pro te gía. Aho ra
te re cuer do, di jo. De cuan do eras muy pe que ño. Su ttree no
lo creía po si ble pe ro asin tió. El vie jo so lía ir de puer ta en
puer ta y sa bía ha cer ha blar a las mu ñe cas y los osos de pe- 
lu che.

Va mos, co ge una pa ta ta, di jo.
Gra cias, di jo Su ttree. Ya he co mi do.
Un va por cru do sur gió del ha ri no so meo llo de la pa ta ta

que par tió con las ma nos. Su ttree di ri gió la vis ta al río.
Me gus ta la co mi da ca lien te, ¿a ti no?, di jo el vie jo.
Su ttree asin tió con la ca be za. Fron das ar quea das de zu- 

ma que tem bla ban en el ca lor del me dio día y unas pa lo mas
re ñían y arru lla ban en los tím pa nos ner va dos del puen te. La
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tie rra um bría don de es ta ba aga cha do des pe día el olor ran- 
cio de una crip ta.

¿Le ha vis to sal tar, a ese hom bre?, di jo Su ttree.
El otro ne gó con la ca be za. Tra pe ro vie jo de mo fle tes

chu pa dos y tem blo ro sos.
He vis to que ras trea ban, di jo. ¿Lo han en contra do?
Sí.
¿Có mo es que sal tó?
No creo que ha ya da do ex pli ca cio nes.
Yo no lo ha ría. ¿Y tú?
Su pon go que no. ¿Ha ido a la ciu dad es ta ma ña na?
No, qué va. Me en contra ba de ma sia do mal.
¿Qué le pa sa?
Y yo qué sé. Di cen que la muer te vie ne por la no che co- 

mo los la dro nes. Que no la pi lle yo, por que le par to el pes- 
cue zo.

Mien tras no se ti re del puen te…
No lo ha ría por na da del mun do.
Siem pre sal tan cuan do ha ce ca lor, o eso pa re ce.
Pues di cen que la co sa va a peor, di jo el tra pe ro. Lo han

anun cia do.
¿Ha ve ni do a ver le esa chi ca?
Na die ha ve ni do a ver me.
Es ta ba co mien do las alu bias di rec ta men te del bo te con

una cu cha ra de la tón.
Ha bla ré otra vez con ella, di jo Su ttree.
Bue no. Me gus ta ría que co gie ras una pa ta ta de esas.
Su ttree se pu so de pie.
He de ir me, di jo.
¿A qué vie ne tan ta pri sa?
De bo ir me.
Vuel ve otro día.
Bien.
Se ha bía le van ta do vien to y al zar par de nue vo apun ta ló

los pies en los mon tan tes de la po pa y re mó con to das sus
fuer zas. Las ta blas mal en sam bla das ha bían em bar ca do


