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Suttree Cormac McCarthy

Knoxville, Tennessee, década de 1950. La novela relata al-
gunos afios de la vida del héroe que da nombre a la nove-
la, Cornelius Suttree, un hombre que deja atrés su vida de
familia acomodada, abandona a su mujer y se compra una
barcaza, en la que vivird, para convertirse en pescador
uniéndose a una banda de vagabundos, ladrones, prostitu-
tas, jugadores y demas parias cuya vida transcurre entre la
mera supervivencia y una muerte sérdida. El protagonista
comparte los rasgos tradicionales de los héroes de McCar-
thy: es un solitario impenitente, acaba presa de un aisla-
miento que nunca se explica del todo y el momento de la
vida en que se encuentra se describe con una crudeza y
una intensidad poética que elude todo anélisis. Asi, la vida
de Cornelius Suttree se convierte en el relato de una vida
anénima, sin compromisos, que explora la existencia en sus
formas mas rudas de un modo que no estd exento de liris-
mo, para acabar convirtiéndose en una reflexién sobre la
identidad y la ausencia de propdsitos en la vida. Sin arma-
z6n narrativo muy elaborado, Suttree es una construccién
hecha a base de episodios que dejan una huella indeleble
en la memoria. Se ha comparado a esta obra con Las aven-
turas de Huckleberry Finn por la omnipresencia del rio, pe-
ro también con Ulises de Joyce, por su prosa, e incluso el
Infierno de Dante por el descenso al infierno que represen-
ta.
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Querido amigo, ahora en estas horas polvorientas sin

reloj de la ciudad en que las calles quedan negras y hu-
meantes al paso de los camiones de riego y ahora que los
borrachos y los sin techo se han atrincherado en callejones
o solares abandonados y que los gatos van flacos y tiesos
de hombros por los ambitos sombrios, ahora en estos co-
rredores hollinientos de adoquin o ladrillo donde las som-
bras del tendido eléctrico convierten puertas de sétano en
un arpa gética, ni un alma caminaré excepto tu.

Viejos muros de piedra que la intemperie no ha des-
aplomado, huesos fésiles alojados en sus estrias, escaraba-
jos calizos aplastados en el lecho de lo que fue un mar inte-
rior. Oscuros arboles entecos mas alla de ese enrejado don-
de los muertos tienen su propia y reducida metrépoli. Ex-
trana arquitectura de marmol, estelas y obeliscos y cruces y
pequenas losas erosionadas por la lluvia donde los nom-
bres se van borrando con los afos. Tierra rica en muestras
del oficio de fabricar ataldes, huesos polvorientos y seda
podrida, el sudario manchado de carrofa. Bajo la luz azula-
da del alumbrado, las vias del tranvia corren hacia lo oscu-
ro, curvadas como espolones de gallo en el crepusculo de
similor. El acero rezuma el calor de la jornada, uno lo nota a
través de la suela de los zapatos. Mas allé de estas paredes
acanaladas de almacén siguiendo arenosas callejuelas don-
de automoviles reventados reposan mohinos en sus pedes-
tales de hormigén de escoria. A través de madrigueras de
zumaque y hierba carmin y madreselva marchita que dan a
los terraplenes de arcilla estriada del ferrocarril. Cepas gri-
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ses que miran a la izquierda en este hemisferio norte, lo
que las tuerce moldea también la concha de la caracola.
Malas hierbas brotan del hormigén y el ladrillo. Una pala
mecénica erguida en solitario abandono contra el cielo noc-
turno. Cruza aqui. Junto a eclisas y carriles de cruzamiento
donde unas locomotoras tosen como leones en la oscuri-
dad del apartadero. Hacia una ciudad més oscura, pasando
junto a faroles cegados a pedradas, torcidas cabafnas que
humean y perros de porcelana y neumaticos pintados don-
de crecen flores sucias. A través de empedrados corroidos
por la ruina, el lento cataclismo del descuido, los cables
que se comban de poste a poste entre las constelaciones
engalanadas de cordel de cometa, de bolas hechas con bo-
tellas trabadas o de juguetes para nifios pequefos. Campa-
mento de los condenados. Barrios donde quizd acechan
purulentos leprosos sin campanilla. Una luna de latén ha
salido sobre el calor y el inverosimil perfil de la ciudad y las
nubes pasan por delante como tinta aguada. Los edificios
estampados contra la noche forman una muralla frente a un
mundo mas lejano y abandonado, viejas metas olvidadas.
Campesinos venidos de muy lejos con la tierra pegada a
sus zapatos para sentarse mudos en la plaza del mercado.
Esta ciudad construida fuera de todo paradigma conocido,
arquitectura mestiza, relectura de las obras del hombre en
un sucinto croquis de desorden aberrante y demencia. Un
carnaval de formas erigidas sobre el valle que ha chupado
la savia de la tierra en muchos kilémetros a la redonda.

Muros de fabricas de viejo ladrillo oscuro, rieles de una
linea de derivacién asfixiada de maleza, un flujo de inmun-
das aguas azules en cuya corriente se mecen negros fila-
mentos de escoria innombrable. Chapas de hojalata y no
solo cristal en los marcos oxidados de ventanas. Hay un ric-
tus en forma de luna en el globo de la farola alli donde una
piedra ha golpeado y de esa abertura va cayendo una fina
lluvia de esas mismas formas, socarradas y exanimes, entre
la espiral constante de insectos en ascenso.
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En la desembocadura del arroyo los campos descienden
hacia el rio, el barro forma un delta y se desprende de su
abundante aluvién de huesos y desechos horrendos, un pe-
cio de madera de embalaje y condones y mondaduras. Vie-
jas latas de conserva y desvencijados artefactos domésticos
surgen del marasmo fecal de los bajios como mojones en el
valle sin caminos de la demencia precoz. Un mundo des-
provisto de toda fantasia, malévolo y tangible y disociado,
las bombillas fundidas como pélipos rapados, semitranslu-
cidas y de una palidez de calavera bamboleandose ciegas y
ojos de aceite espectrales y aqui y alla las pestilentes for-
mas varadas de humanos fetales hinchados como pajaritos
de ojos de luna y azulados o de un gris anejo. Mas alla, en
lo oscuro, el rio corre pesado y haragan hacia mares meri-
dionales, alejandose de los maizales arrasados por la lluvia
y de los cultivos miseros y de los jardines margosos de los
aparceros del norte, arafiando el cauce como polvo de hue-
sos, pletérico de pasado, suefos disipados de alguna ma-
nera en el agua, pero nada perdido. Las casas flotantes se
mecen en sus guindalezas. La marea muerta que bordea las
margenes flota acostillada y lustrosa como el lomo caverno-
so de algun animal inmensamente hundido y mas alla la
campifa se extiende hacia el sur y las montafas. Donde ca-
zadores y lefiadores solian dormir con las botas puestas a la
luz mortecina de sus millares de lumbres y hacian su ca-
mino, viejos antepasados teutdnicos de ojos incandescen-
tes por la luz visionaria de una rapacidad masiva, oleada
tras oleada de violentos y perturbados, provistos sus cere-
bros de anélogos sin rastro de todo lo que fue, arios enju-
tos con su abrogado cancionero semitico representando de
nuevo los dramas y parabolas contenidos en él, descuida-
dos y pélidos con una nostalgia que nada salvo el total res-
tablecimiento de la oscuridad podria apaciguar.

Henos aqui en un mundo dentro del mundo. En estas
regiones fordneas, estos hostiles sumideros y paramos in-
tersticiales que los justos ven desde el vagén o el coche,
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otra vida suefia. Deformes o negros o perturbados, fugiti-
vos de todo orden, extranjeros en cualquier pais.

La noche estd en calma. Como un campo antes de la
batalla. La ciudad acosada por una cosa desconocida: ;ven-
dré del bosque o del mar? Los centinelas han amurallado el
recinto, las puertas estan cerradas, pero ved, la cosa estd
dentro, ;adivinais su forma? ; Cuél es su escondite o cuél el
relieve de su cara? ;Es una tejedora quiza, lanzadera san-
grante a través de un tinel del tiempo, una urdidora de al-
mas en la trama del mundo? ;O una cazadora con sus pe-
rros, o tiran caballos famélicos de su coche flnebre por las
calles y ella va anunciando a cada cual su oficio? Querido
amigo, es preferible no recrearse en ella pues asi precisa-
mente es como se le invita a entrar.

Lo demés es tan solo silencio. Ha empezado a llover.
Llovizna de verano, se la ve caer sesgada a la luz de las fa-
rolas. El rio yace en un grial de quietud. Desde el puente el
mundo se ve como una ofrenda de simplicidad. Curioso, ya
no. Alla abajo, en criptas de luz caida, un gato se deja ver
de piedra en piedra sobre adoquines de un negro liquido y
zurcido en veloces antipodas sobre la calle oscura de lluvia
para desvanecerse gato y contragato en las obras agrieta-
das de maés alld. Pélidos relampagos estivales rio abajo. Un
telén se levanta sobre el mundo occidental. Una fina lluvia
de hollin, escarabajos muertos, pequefos huesos andni-
mos. La concurrencia esta envuelta en una telarafa de pol-
vo. En los alvéolos vaciados del créneo del interlocutor
duerme una arafa y los despojos del bufén se balancean a
merced de las moscas, péndulo éseo en traje de payaso.
Seres de cuatro patas van y vienen sobre las tablas. Las for-
mas mas primitivas sobreviven.
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Mirando hacia el agua donde el sol de la mafiana mol-

deaba ruedas de luz, diademas en abanico donde queda-
ban atrapados cada ramita, cada grano de sedimento, lar-
gas escamas y briznas de luz en el agua polvorienta desli-
zéndose como luces estroboscopicas donde se retorcian y
filtraban atomos. Una mano cuelga sobre la falca y el hom-
bre estd tumbado de través en el bote, arrancando repeti-
dos hoyuelos a la superficie del agua con la puntera de una
zapatilla de deporte mientras la embarcacion se mece sua-
vemente, pasando a la deriva bajo el puente y frente a los
puntales manchados de fango. Bajo la alta arcada fresca y
los oscuros recovecos del armazén donde zurean palomas y
sus aleteos resuenan en remedo de aplausos. Atento a esas
boévedas catedralicias de nudos de madera fésiles y de cla-
vos pseudomorficos en el hormigdn gris, siguiendo la co-
rriente, la sombra sesgada del puente proyectada a lo an-
cho del rio con esa ilusion de celeridad propia de los anti-
guos pilotos de competicién congelados en placas fotogra-
ficas, las ruedas elipticas por la velocidad. Estas sombras
toman forma en el bote, se adaptan a su figura yacente y
pasan de largo.

Con la barbilla apoyada en el pliegue del brazo obser-
vaba indolente los fenémenos de superficie, una charca de
aguas residuales dotada de movimiento propio, grumos
grises de innombrables detritus y condones amarillos emer-
giendo de las tinieblas en lentas evoluciones cual tremato-
dos o tenias gigantes. La cara del observador corria junto a
la embarcacién, un semblante sepia haciendo guifios en el
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verdin, ojos extraviados y mueca fofa. Una vira se arrollaba
perezosamente a la superficie del rio como si algo invisible
se hubiera agitado en las profundidades y pequefas burbu-
jas de gas hacian erupcién en espectros oleosos.

Debajo del puente se incorpord, agarré los remos y em-
pezd a bogar hacia la orilla sur. Una vez alli hizo virar el bo-
te, reculando hacia una pequefia salceda, y yendo a popa
tir6 de una soga gruesa que se metia en el agua desde un
tubo metélico clavado en el barro de la ribera. Hizo pasar
aquella por un tolete fijado al espejo de popa. Zarpd de
nuevo, remando despacio, la soga entrando mojada y lisa
por el tolete para hundirse de nuevo en el rio. Como a diez
metros de la orilla aparecié la primera pernada, el hombre
alargd la mano y la deseché. Siguié adelante, el bote en
diagonal respecto a la corriente, los anzuelos entrando uno
detrés de otro por el tolete con sus blanqueados trocitos
de carne desmenuzada. Cuando noté el peso del primer
pez iz los remos que chorreaban y agarro el sedal y lo co-
bré a mano. Una carpa grande surgié del agua, flanco duro
y basto color de bronce y lustroso. Se afianzé con una rodi-
llay laizé a la barca y corté el sedal y puso un anzuelo nue-
vo con un pedazo de carnada y lo arrojé por la borda y si-
guié adelante mientras la carpa se debatia sobre las tablas
del piso.

Se encontraba en la otra orilla cuando hubo terminado
de revisar el palangre. Cambié el cebo al dltimo de los ra-
males y dejo ir la soga, viéndola hundirse en el agua fango-
sa entre un nimbo de motas de sol, una corona irregular a
través de la cual llamed brevemente el ultimo pedazo pali-
do de carne rancia. Después de acorullar los remos se aco-
modé de nuevo sobre los bancos para tomar el sol. El bote
oscilaba suavemente a la deriva. Se desabrochd la camisa
hasta la cintura y se cubrié los ojos con el antebrazo. El rio
hablaba quedo debajo de él, rio viejo de cara arrugada. Ba-
jo la superficie en movimiento morteros y curefias, mufio-
nes petrificados que se oxidaban en el fango, gabarras po-
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dridas de una consistencia mucilaginosa. Esturiones fabulo-
sOs con sus cérneos cuerpos pentagonales, carpas y siluros
de reflejos cobrizos y vientre pélido y libre de psilosis, un
cieno espeso lleno de cristales rotos, de huesos y latas oxi-
dadas y fragmentos de loza trenados de rajas negras de
fango. Al otro lado del rio los riscos de caliza se levantaban
grises y vagamente afacetados, adornados de hierba que
formaba delgadas fallas verdes transversales. Alld donde se
cernian sobre el rio daban una sombra fresca y la superficie
lisa y oscura reflejé cual pequefia estrella blanca la forma
de un chorlito que flotaba en las corrientes ascendentes a
escasa distancia del risco. Bajo el banco de la barca un silu-
ro nadaba en seco e intransigente, su cara chata pegada al
mamparo.

Al pasar por la desembocadura del arroyo levanté una
mano y la agitd lentamente. Las viejas negras floreadas y
encasquetadas se volvieron como un jardin batido por el
viento con sus bastones subiendo y bajando y sus brazos
alzdndose oscuros y al azar y su chillona y barbara indumen-
taria ondeando al viento. Detrds, la forma de la ciudad te-
nia un aspecto mellado, tenso, martilleada de oscuridad y
humeante contra un cielo de porcelana. La orilla pringosa
se extendia irregular y reluciente bajo el calor y ningin so-
nido enturbiaba el solitario mediodia de verano.

Bajo el puente de caballete del ferrocarril se dispuso a
tender el otro sedal. El agua estaba tibia al tacto y tenia la
lubricidad granular del granito. Era mediodia cuando termi-
né y se puso un momento de pie en el bote examinando
sus capturas. Regresé aguas arriba remando despacio
mientras los peces forcejeaban en medio de aguas grises
en el lecho de la barca, sus suaves barbos rozando con mu-
do asombro las tablas resbaladizas y sus lomos, arqueados
al sol, desprovistos ya de sangre y palidos. Los toletes de
latdn crujian en sus bloques y el agua del rio se apelotona-
ba viscosa bajo la tablazén de proa dejando una estela co-
mo de fango arado.
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Salié a remo de la sombra de los riscos y pasé frente a
la empresa de arena y grava, dejé atras solares aridos y pol-
vorientos donde unos rieles corrian sobre una capa de es-
corias y varios furgones se oxidaban en sus vias muertas,
costeando almacenes de uralita asentados en explanadas
de una tierra color de adobe donde romboides y volutas de
piedra caliza sobresalian manchados de barro como enor-
mes huesos erosionados. Estaba cruzando hacia la otra ori-
lla cuando vio las barcas de salvamento pegadas a la ribera.
Estaban peinando el canal mientras una pequefia multitud
observaba desde tierra firme. Dos barcos blancos ligera-
mente velados por la calina y el indolente humo azul de sus
tubos de escape, ronroneo de motores que transmitia la
calma del rio. Cruzé y remé aguas arriba hasta el borde del
canal. Las barcas estaban a la misma altura y una de ellas
habia apagado el motor. Los del equipo de rescate lleva-
ban gorras de marino y se veian serios en su quehacer.
Cuando el pescador pasé a su altura estaban subiendo a
bordo un hombre muerto. Estaba muy tieso y parecia un
maniqui, de no ser por la cara. Blanda e hinchada, la cara
lucia un gancho cogido a un costado y una sonrisa de loco.
De esta guisa lo izaron, aperchado de un pémulo. Una heri-
da incruenta. El muerto parecié protestar en su rigidez, la
cabeza al sesgo. Lo subieron a cubierta donde quedd ten-
dido en su empapado traje a rayas y sus calcetines color li-
mon mirando estrébico a los rescatadores, el gancho en la
cara, como un burdo homunculo acuéatico atrapado en una
pesca a flor de agua y a quien la luz del dia del Sefior hu-
biera matado instantdneamente.

El pescador pasé de largo y arrimé el bote a la orilla
mas arriba de la multitud. Puso una piedra sobre la cuerda
y bajoé para mirar. La barca de rescate estaba atracando y
uno de los del equipo se habia arrodillado sobre al cadaver
tratando de arrancar el arpeo. La gente le estaba observan-
do y él sudaba con el esfuerzo. Finalmente apoyé el zapato
en el craneo del muerto y tiré del gancho con ambas ma-
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nos hasta que se solté arrastrando consigo un fibroso peda-
zo de carne blanquecina.

Lo llevaron a tierra en una litera de lona y lo depositaron
sobre la hierba, donde quedd mirando al sol con aquellos
ojos secos y aquella sonrisa. Un enjambre de moscas se ha-
bia congregado ya en el aire insipido. Los operarios cubrie-
ron al muerto con una burda manta gris. Le asomaban los
pies.

El pescador se disponia a partir cuando alguien de entre
la multitud le agarré del codo.

Hola, Suttree.

Se volvié.

Qué tal, Joe, dijo. ;TU lo has visto?

No. Dicen que se tiré ayer noche. Encontraron sus zapa-
tos en el puente.

Miraron al muerto. El equipo de rescate estaba arrollan-
do las cuerdas y ocupandose de sus cosas. La gente habia
formado corro como en un entierro y el pescador y su ami-
go se encontraron pasando frente al muerto como para
rendirle sus respetos. Alli estaba en calcetines amarillos, las
moscas cubriendo la manta, y una mano estirada en la hier-
ba. Llevaba el reloj en la parte interior de la mufieca como
hacen o hacian algunas personas y Suttree se fijé6 con un
sentimiento que no pudo definir en que el reloj del muerto
todavia funcionaba.

Qué mala manera de palmarla, dijo Joe.

Vamonos.

Caminaron por el cisco que bordeaba la via del tren. Su-
ttree se froté pensativo un musculo que palpitaba ligera-
mente en su quijada.

;Hacia déonde vas?, dijo Joe.

Me quedo aqui. Tengo la barca ahi abajo.

¢ Todavia pescas?

Si.

¢Cémo es que te aficionaste a eso?

11
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No lo sé, dijo Suttree. En su momento me parecié una
buena idea.

¢Vas alguna vez a la ciudad?

De vez en cuando.

¢Por qué no te pasas una noche por el Corner y toma-
mos una cerveza?

Me pasaré un dia de estos.

¢Has pescado hoy?

Si. Un poco.

Joe le estaba observando.

Oye, dijo. Podrias mirar si te contratan en Miller's. Bro-
ther dijo que necesitaban a alguien en la seccién de zapa-
tos para hombre.

Suttree mird al suelo sonriendo y se secd la boca con el
dorso de la mufieca y alzé de nuevo la vista.

Me parece, dijo, que de momento seguiré una tempora-
da en el rio.

Bien, pero pésate un dia de estos.

Descuida.

Levantaron cada cual una mano a modo de despediday
él vio alejarse al muchacho por la via y luego cruzar los
campos hasta la carretera. Suttree bajé hasta la barca y re-
cogio el cabo y lo lanzé adentro y zarpd de nuevo. El muer-
to seguia tendido en la ribera bajo la manta, pero la gente
habia empezado a desperdigarse. Remo hacia el centro del
rio.

Dirigi6 el bote hasta el puente y una vez debajo desar-
mo los remos y se sentd a mirar los peces capturados. Eli-
gié un siluro azul y lo levanté por las agallas, apoyando el
dedo pulgar en la blanda garganta amarilla. El pez se agit6
una vez y quedd inmovil. Los remos goteaban en el rio. Se
aped de la barca y la amarré a un poste y ascendié por la
ribera pelada y resbaladiza hacia los arcos donde el puente
se hincaba en la tierra. Una gruta oscura bajo la béveda de
hormigén con piedras apiladas junto a la entrada y un rétu-
lo de prohibido el paso pintado de cualquier manera en le-
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tras amarillas sobre una roca grande. Una lumbre ardia en
un montén de piedras sobre la arcilla fétida y sin sol y fren-
te a ella habia un viejo en cuclillas. El viejo levantd la vista y
volvié a mirar a la lumbre.

He traido un siluro, dijo Suttree.

Murmuré algo y agité ligeramente la mano. Suttree dejé
el pescado en el suelo y el viejo lo miré de soslayo y luego
hurgd las brasas del fuego.

Siéntate, dijo.

Suttree se acuclillé.

El viejo contempld las llamas finas. Sobre sus cabezas
pasaba el trafico en lento y amortiguado rumor. Unas pata-
tas se socarraban en la lumbre y abrian sus chamuscadas
pieles entre silbidos graves como pequefos organismos
que expiraran en los rescoldos. El viejo las rescaté del fue-
go alanceéndolas, uno, dos, tres pedruscos negros y hu-
meantes. Las agrupd en un tapacubos oxidado. Cégete
una, dijo.

Suttree levanté una mano. No dijo nada porque sabia
que el viejo lo repetiria tres veces y que tenia que racionar
sus negativas. El viejo habia inclinado una lata que despe-
dia vapor y estaba mirando dentro. Un pufiado de alubias
hervia en agua de rio. Alz6 sus malogrados ojos y miré des-
de la viga de hueso empenachado que los protegia. Ahora
te recuerdo, dijo. De cuando eras muy pequefio. Suttree no
lo crefa posible pero asintié. El viejo solia ir de puerta en
puerta y sabia hacer hablar a las munecas y los osos de pe-
luche.

Vamos, coge una patata, dijo.

Gracias, dijo Suttree. Ya he comido.

Un vapor crudo surgié del harinoso meollo de la patata
que partié con las manos. Suttree dirigié la vista al rio.

Me gusta la comida caliente, ;a ti no?, dijo el viejo.

Suttree asintié con la cabeza. Frondas arqueadas de zu-
maque temblaban en el calor del mediodia y unas palomas
refifan y arrullaban en los timpanos nervados del puente. La
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tierra umbria donde estaba agachado despedia el olor ran-
cio de una cripta.

iLe ha visto saltar, a ese hombre?, dijo Suttree.

El otro negd con la cabeza. Trapero viejo de mofletes
chupados y temblorosos.

He visto que rastreaban, dijo. ;Lo han encontrado?

Si.

¢ Como es que saltéd?

No creo que haya dado explicaciones.

Yo no lo haria. ;Y t4?

Supongo que no. ;Ha ido a la ciudad esta mafiana?

No, qué va. Me encontraba demasiado mal.

¢Qué le pasa?

Y yo qué sé. Dicen que la muerte viene por la noche co-
mo los ladrones. Que no la pille yo, porque le parto el pes-
cuezo.

Mientras no se tire del puente...

No lo harfa por nada del mundo.

Siempre saltan cuando hace calor, o eso parece.

Pues dicen que la cosa va a peor, dijo el trapero. Lo han
anunciado.

:Ha venido a verle esa chica?

Nadie ha venido a verme.

Estaba comiendo las alubias directamente del bote con
una cuchara de latén.

Hablaré otra vez con ella, dijo Suttree.

Bueno. Me gustaria que cogieras una patata de esas.

Suttree se puso de pie.

He de irme, dijo.

(A qué viene tanta prisa?

Debo irme.

Vuelve otro dia.

Bien.

Se habia levantado viento y al zarpar de nuevo apuntalé
los pies en los montantes de la popa y remd con todas sus
fuerzas. Las tablas mal ensambladas habian embarcado
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