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La ciudad y las estrellas Arthur C. Clarke

Los hombres habian construido ciudades antes, pero ningu-
na como Diaspar: porque Diaspar tenia una leyenda. Era la
ultima ciudad construida en la Tierra por el poder de quie-
nes también pudieron conquistar las estrellas.

Pero la grandeza de Diaspar acabé desapareciendo. Desde
los més oscuros limites del Universo los Invasores atacaron
el imperio creado por el hombre y lo confinaron otra vez a
la Tierra. Quien fuera que abandonara la Tierra caeria bajo
la ira de los Invasores.

Esta era la leyenda de Diaspar. Una leyenda de un billén de
anos...
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Introduccién

Como una joya resplandeciente, la ciudad descansaba so-
bre el corazén del desierto. Una vez, conocié el cambio y la
alteracion, pero ahora el Tiempo habia ido transcurriendo.
La noche y el dia tenfan sus efectos sobre la superficie del
desierto; pero en las calles de Diaspar, siempre era de dia,
y jamas llegaba la oscuridad. Las largas noches del invierno
podian salpicar la arena del desierto con la escarcha y el ro-
cio, procedente aun de la leve capa atmosférica que toda-
via quedaba en la Tierra, congelada, pero la ciudad no co-
nocia ni el frio ni el calor. No tenia el menor contacto con el
mundo exterior; Era un universo en si misma.

Los hombres habian construido ciudades antes; pero ja-
mas una ciudad como aquélla. Algunas habian permaneci-
do durante siglos, algunas incluso por milenios, antes de
que el Tiempo hubiera barrido sus nombres de la superficie
terrestre. Sélo Diaspar habia desafiado a la Eternidad, de-
fendiéndose a si misma y protegiéndose y escudandose
contra la lenta erosion de las edades, el embate de la deca-
dencia y la corrosion y la herrumbre.

Desde que se construyd la ciudad, los océanos de la
Tierra habian desaparecido y el desierto se habia extendido
por el globo entero. Las Ultimas montafas se habian ido
erosionando y deshaciendo hasta convertirse en polvo por
los vientos y las lluvias, y el resto del mundo era ya dema-
siado débil en sus fuerzas naturales para seguir atacandola.
La ciudad vivia al margen de todo cuidado; la Tierra habia
desaparecido practicamente hundida en todo su glorioso
esplendor pasado y Diaspar seguia y seguiria protegiendo
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a los hijos de sus constructores, sosteniéndoles, dandoles
vida y conservando sus tesoros en seguridad por el trans-
curso de los tiempos.

Sus habitantes habian ya olvidado muchas cosas; pero
no importaba. Estaban tan perfectamente adaptados y en-
cajados a su entorno vital, ya que asi habia sido disefiado y
construido. Lo que existiese mas allad de las murallas de la
ciudad, era algo que ya no importaba a nadie, sencillamen-
te constituia algo para lo que sus mentes permanecian ab-
solutamente cerradas. Diaspar era cuanto existia, todo
cuanto necesitaban, todo cuanto se podia imaginar. Tam-
poco importaba en absoluto que el Hombre hubiese llega-
do una vez a dominar las estrellas.

Con todo, los viejos mitos surgian de tanto en tanto, pa-
ra fascinarles con su misterioso atractivo, ante el que se es-
tremecian con cierto malestar, recordando las leyendas del
Imperio, cuando Diaspar era joven y hacia circular su sangre
por el Universo del que habia recogido la vida y las rique-
zas, procedentes del comercio con muchos sistemas solares
alejados en el Cosmos. Nadie queria volver a los viejos
dias, puesto que se hallaban contentos y felices en su
eterno otofio. Las glorias de |la pasada grandeza del Impe-
rio pertenecian al pasado, y alli podian quedarse para siem-
pre, ya que recordaban cémo el Imperio habia encontrado
su fin y ante el pensamiento de los Invasores, el frio de los
espacios interestelares parecia volver a calarles los huesos.

Entonces volvian de nuevo a sumergirse una vez mas en
la vida y en el calor de la ciudad, en la larga y dorada edad
cuyos principios ya se habfan borrado de sus mentes, en
una gran parte, y cuyo fin quedaba adn muy lejano en el fu-
turo. Otros hombres habian sofiado tal edad de oro; pero
sélo ellos lo habian logrado.

Ya que ellos habian vivido en la misma ciudad, habian
paseado las mismas calles milagrosamente incambiadas,
mientras que habian ido transcurriendo en el Tiempo mas
de mil millones de afios.
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Capitulo |

Les habia llevado muchas horas abrirse paso fuera de la
Cueva de los Gusanos Blancos. Incluso entonces, no po-
dian estar seguros de que alguno de aquellos palidos
monstruos no estuviera persiguiéndole, estando como esta-
ban con la carga de sus armas casi agotada. Ante ellos, las
flotantes flechas de luz que habian sido su misteriosa guia a
través de los laberintos de la Montafia de Cristal, todavia
continuaban haciéndoles sefias. No tenian otra alternativa
sino seguirlas, aunque al hacerlo asi, corrieran el peligro de
volver a caer en espeluznantes situaciones de mortales ries-
gos.

Alvin volvié la vista atrds para ver si sus compafieros
permanecian aln con él. Alystra se hallaba muy cerca y tras
él, llevando en las manos la esfera de luz fria y luminosa
que les habia revelado la existencia de tales horrores y tan-
ta belleza al mismo tiempo, desde que comenzé su aventu-
ra. Aquel pélido resplandor inundaba el estrecho corredor y
reverberaba en los relucientes muros; y mientras durase su
energia podrian ir viendo hacia dénde se dirigian y cémo
detectar la presencia de cualquier peligro visible. Pero Alvin
sabia demasiado bien, que los mayores peligros en aque-
llas cavernas, no eran precisamente los visibles.

Detrés de Alystra, luchando con el peso de su proyector,
venian Narilian y Floranus. Alvin se pregunté interiormente
el por qué aquellos proyectores resultaban tan pesados, ya
que podian haber sido neutralizados en su gravedad con el
mas sencillo de los dispositivos. Alvin pensaba en cosas asi,
incluso en medio de las més desesperadas aventuras.
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Cuando tales pensamientos cruzaban su mente, parecia co-
mo si la estructura de la realidad temblase por un instante y
que tras el mundo de los sentidos, captaba un vistazo de
otro universo totalmente diferente.

El corredor llegé a su fin sobre un muro liso. jLes ha-
brian traicionado de nuevo aquellas flechas luminosas? No,
al aproximarse, la roca comenzé a disolverse en polvo. A
través del muro rocoso, perforaba una broca giratoria que
ensanché rdpidamente un paso como un gigantesco paso
de tuerca. Alvin y sus amigos echaron un paso atras, espe-
rando que la maquina forzara su paso en la caverna. Con un
ensordecedor ruido de metal sobre la roca, que segura-
mente era producido por los ecos de la Montafia, el terreno
se aplastd repentinamente junto a la muralla y todo quedd
en silencio. Una puerta maciza se abrid, por la que aparecié
Callistron gritdndoles que se dieran prisa. ;Por qué Callis-
tron?, imaginé Alvin. ;Qué es lo que ella estd haciendo
ahora? Un momento después todos estaban seguros y la
maquina prosiguié su camino por las profundidades de la
tierra.

La aventura habia terminado. Pronto, como siempre
ocurria, deberian hallarse en casa y toda la maravilla, el te-
rror y la excitacién quedaria tras ellos. Estaban cansados,
pero contentos.

Alvin comprobd desde el filo en que se hallaba que el
subterraneo conducia hacia las profundidades. Presumible-
mente, Callistron sabia lo que estaba haciendo y aquélla
era la forma de volver a casa. Con todo, era una lastima...

—Callistron —dijo subitamente— ;por qué no subir arri-
ba? Nadie sabe qué es lo que guarda en sus entrafias la
Montana de Cristal. jQué maravilloso seria poder salir al ex-
terior en alguna parte de sus laderas, para ver el cielo y to-
da la tierra que la rodea! Hemos permanecido bajo tierra
demasiado tiempo...

Aunqgue pronunciaba tales palabras, de alguna forma sa-
bia en su subconsciente que eran equivocadas. Alystra emi-
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tié un grito ahogado, el interior del subterraneo vibré como
una imagen vista a través del agua y detrds y mas alld de
las murallas metalicas que le rodeaban, Alvin pudo captar
una vez mas, una mirada de reojo y muy rapida de otro uni-
verso. Aquellos dos mundos parecian hallarse en conflicto,
dominando primero uno y después el otro. Después, y con
toda presteza, todo acabd. Se produjo una sensacién resta-
llante... y el suefno llegd a su fin. Alvin se encontraba de
nuevo en Diaspar, en su propio hogar, en su habitacion pri-
vada y flotando a uno o dos pies del suelo, a causa del
campo gravitatorio especial que le protegia del molesto
contacto con la materia bruta.

De nuevo, era él mismo. Aquella, era la realidad... y sa-
bia ya exactamente qué era lo que ocurriria a rengléon se-
guido.

Alystra fue la primera en aparecer. Daba la impresion de
hallarse mas sobresaltada que molesta, ya que estaba real-
mente enamorada de Alvin.

—iOh, Alvin! —se lamentd, mientras le miraba desde la
pared en donde acababa de materializarse. jHa sido una
aventura tan excitante! ;Por qué la echaste a perder?

—Lo siento. No tuve intencién de hacerlo... sélo pensé
que seria una buena idea...

Sus palabras quedaron interrumpidas por la llegada si-
multédnea de Callistron y Floranus.

—Ahora escucha, Alvin —comenzd a decir Callistron—.
Esta es la tercera vez que has interrumpido el curso de una
leyenda. Ayer rompiste también la secuencia al desear sal-
tar fuera del Valle de los Arco Iris. Y anteayer lo trastornaste
todo, intentando volver al Origen en el rastro del tiempo
que estdbamos explorando. {Si no guardas las reglas del
juego, tendras que hacerlo tu solo!

Y desaparecié llevandose a Floranus con él. Narilian no
apareceria en absoluto, con toda seguridad se hallaba tras-
tornado para hacerlo, segun su caracter. Sélo le quedaba la
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imagen de Alystra mirando tristemente hacia donde se ha-
llaba Alvin.

Alvin incliné el campo de gravedad, se puso en pie y ca-
mind hacia la mesa que habia materializado. Sobre ella
aparecié un enorme jarrén repleto de frutas exdticas, aun-
que no era precisamente el alimento que habia imaginado,
que en su confusion sus ideas se habian entremezclado. No
queriendo revelar su equivocacién, cogié uno de los frutos
de aspecto menos peligroso y comenzé a mordisquearlo
cuidadosamente.

—Bien... —dijo Alystra al fin— ;qué vas a hacer?

—No puedo evitarlo; creo que esas reglas son algo es-
tipido. Ademas jcémo puedo recordarlas mientras estoy
viviendo una leyenda? Yo me conduzco en la forma que me
parece mas natural. ;No querias tu realmente echar un vis-
tazo a la montafna?

Los ojos de Alystra se dilataron con horror.

—iEso habria significado salir al exterior! —exclamd
asustada.

Alvin sabia que resultaba inutil seguir adelante en aque-
lla conversacion. Alli estaba la barrera que detenia toda la
gente de aquel mundo y que podria condenarle él a una vi-
da de total frustracion. Siempre estaba deseando salir al ex-
terior de la ciudad, tanto en la realidad como en los sue-
fos. Pero en Diaspar, el «exterior» era una pesadilla a la
que no podia nadie encararse. Nadie hablaba del asunto y
se evitaba a toda costa, era algo sucio y maligno. Ni incluso
Jeresac, su tutor, le habria podida explicar por qué...

Alystra continuaba observéandole con ojos tiernos, aun-
que confusa.

—Te veo desgraciado, Alvin —le dijo ella—. Nadie debe
serlo en Diaspar. Déjame que te hable sobre eso.

Poco galante en aquella ocasion, Alvin sacudié la cabe-
za negativamente. Sabia a dénde le llevaria tal clase de
conversacion con la joven, y por el momento lo Unico que
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deseaba era quedarse solo. Doblemente decepcionada, Al-
ystra se desvanecié.

En una ciudad de diez millones de habitantes, pensé Al-
vin, no existia realmente una sola persona con quién poder
hablar. Eriston y Etania le apreciaban a su manera, pero
ahora que terminaba el periodo de tutela, ambos se alegra-
ban, y eran felices en cierto modo de dejarle que viviera su
vida a su gusto y tuviese sus propias diversiones. En los Ulti-
mos afios recientes, haciéndose la divergencia mas y mas
patente entre su propia personalidad y la de sus tutores, Al-
vin habia llegado casi a sentir un cierto resentimiento hacia
ellos y habia advertido en lo vivo, igual resentimiento res-
pecto a él, en sus tutores. Tal vez no fuese sobre su misma
persona, cosa que de hecho podian haber encarado vy
contra la que habrian podido luchar, sino contra la mala
suerte por haberle elegido entre tantos millones de perso-
nas, el dia en que entraron y salieron en la Sala de la Crea-
cidn, hacia veinte afos atras.

Veinte anos. Alvin pudo recordar aquel primer momento
y las primeras palabras que oyd: «Bienvenido, Alvin, yo soy
Eriston, designado como tu padre. Aqui tienes a Etania, tu
madre.» Aquellas palabras no habian significado nada en-
tonces, pero su mente las habia registrado con una aguda
precision fijandolas en sus recuerdos. Alvin recordé de qué
forma se habia mirado a su propio cuerpo; entonces era
apenas una o dos pulgadas mas bajo de talla; cuestiéon que
apenas se habia alterado desde el momento de su naci-
miento. Habia llegado al mundo casi en idéntica forma a
como se encontraba ahora y apenas si habia cambiado, ni
cambiaria sino Unicamente de forma muy ligera en altura
corporal, cuando estuviera a punto de abandonar aquel
mundo, a mil aflos de distancia de su presente actual.

Antes de aquel primer recuerdo, no habia existido nada
para Alvin. Un dia, quizas, volveria a la misma nada; pero
aquello era un pensamiento tan remoto, que apenas podia
influir en sus sensaciones de ningin modo.
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Volvié una vez més el curso de su mente y sus pensa-
mientos hacia el misterio de su nacimiento. No le parecia
extrafio a Alvin que pudiera haber sido creado, en un sim-
ple momento del curso del tiempo, por poderes y fuerzas
que constantemente materializaban toda clase de objetos
en su vida diaria. No, aquello no era el misterio. El enigma
que nunca habia estado en condiciones de resolver, que
nadie podria seguramente estar en condiciones explicarle,
residia en su calidad de ser Unico.

Unico. Era algo extrafio, una triste palabra... y una cosa
extrafia y triste que ser. Cuando se le aplicaba a él, como
mente o habia oido decir, cuando nadie creia que él pudie-
ra escucharlo, le parecia poseer un aciago susurro que le
amenazaba mas que a su propia felicidad.

Sus padres, su tutor... a todos a quienes conocia, ha-
bian de protegerle contra la verdad, como en un ansia de
preservar la inocencia de su larga infancia. Aquella situa-
cién pronto estaria acabada, dentro de pocos dias se con-
vertiria de pleno derecho en un ciudadano de Diaspar y na-
da podria apartarle del esfuerzo que pudiera o quisiera ha-
cer para cuanto deseara conocer.

¢Por qué por ejemplo, no encajaba en las Leyendas? De
entre las mil formas de recreo existentes en la ciudad, las
Leyendas eran de lo més popular. Cuando se entraba a vivir
una Leyenda, no se era un simple observador pasivo, en los
sencillos entretenimientos que Alvin habia disfrutado afios
antes, mas joven en el tiempo. Se era participante activo y
se poseia —o parecia poseerse— una libre voluntad. Los
acontecimientos y escenas que constituian la materia prima
de las aventuras de cualquier Leyenda, podian haber sido
preparados de antemano por artistas ya olvidados; pero
siempre conservaban bastante flexibilidad para permitir las
méas amplias variaciones en sus vivencias. Se podia ir y
adentrarse en aquellos mundos fantasmales con los ami-
gos, en busca de la excitacién por lo nuevo y nunca visto,
que no existia en la ciudad de Diaspar y mientras duraba
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aquel suefio, no habfa nada que lo diferenciase de la reali-
dad. Aunque con certeza, ;quién podia estar cierto de que
la propia Diaspar en si no era un suefio?

Nadie pudo agotar todas las leyendas que habian sido
concebidas y registradas desde que comenzé la vida de la
ciudad. Las Leyendas tocaban todos los temas imaginables
y producian toda la gama de emociones de una infinita e
interminable sutileza. Algunas, las mas populares entre la
gente joven, eran sélo dramas poco complicados de aven-
turas y descubrimientos, Otras constituian puras exploracio-
nes de estados psicolégicos, mientras que otras eran en si
ejercicios en légica y mateméticas, capaces de producir las
delicias mas exquisitas a mentes de tipo més sofisticado.

Las Leyendas parecian satisfacer a sus compaferos; pe-
ro a Alvin le producian siempre la sensacién de ser algo in-
completo. A pesar de su colorido y variacion, de su excita-
cién y su amenidad, existia algo en todas ellas que parecia
perdido, echado de menos por la particular mente de Al-
vin.

Alvin decidié que las Leyendas jamés le conducirian a
ninguna parte. Siempre aparecian como pintadas en un es-
trecho lienzo. No poseian la dilatacién de una gran vista, un
gran panorama extenso y amplio por lo que su alma suspi-
raba y ansiaba ardientemente. Por encima de todo, no exis-
tia ni un toque de la inmensidad en donde tuviesen lugar
las hazafias que habian llevado a cabo los antiguos hom-
bres, el luminoso vacio entre las estrellas y los planetas del
universo. Los artistas que habian planificado y llevado a ca-
bo las Leyendas, habian estado infectados de la misma ex-
trafia fobia que dominaba y gobernaba la mente de todos
los ciudadanos de Diaspar. Todas las aventuras se desarro-
llaban de puertas adentro o en cavernas subterréneas o en
valles rodeados de montafias que cerraban paso a toda vis-
ta del resto del mundo.

Sélo podia haber una explicacién. Atras, en el tiempo
pasado, tal vez antes de que Diaspar hubiese sido fundada,

10
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algo tuvo que haber ocurrido que no solamente hubiese
destruido toda la ambicién y la curiosidad del Hombre, sino
que le habia devuelto a casa abandonando los caminos de
las estrellas para encerrarse cobardemente en el refugio del
diminuto y cerrado mundo de la Ultima ciudad de la Tierra.
Habia renunciado al Universo para cobijarse en el vientre
de Diaspar, artificial y acogedor. El deseo ardiente que una
vez le habia empujado sobre los mundos de la Galaxia y
hacia las islas de las nebulosas siempre mas y mas alla, se
habian muerto de una vez. Ninguna nave estelar habia pa-
sado por el sistema solar desde eones de tiempo atras,
desde las lejanias y entre las estrellas en que los descen-
dientes del Hombre podian todavia estar construyendo im-
perios... La Tierra ni lo sabia, ni parecia importarle.
A la Tierra no. Pero si a Alvin.

11
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Capitulo |I

La habitacion estaba sumida en la oscuridad, excepto en
una de las resplandecientes paredes sobre la cual se refleja-
ban en oleadas de color circulantes y fluidas, las sensacio-
nes de los suefios de Alvin y contra las que el joven luchaba
desesperadamente. Una parte de aquello satisfacia intima-
mente a Alvin, el sentirse fascinado por el aspecto que le
ofrecian las altas montafas y sus crestas surgiendo del mar.
En todo aquello, existia un poder y un orgullo que se refle-
jaba en sus curvas ascendentes; era algo que habia estudia-
do durante mucho tiempo y después habia insertado en la
unidad de memoria del visualizador, donde quedaria pre-
servado, mientras experimentaba con el resto de las image-
nes. Pero habia algo que se le escapaba aunque no sabia
con exactitud lo que era. Una y otra vez, intentaba rellenar
aquel espacio en blanco, mientras que el aparato transcri-
bia los modelos y pautas de su mente y quedaban materia-
lizados contra la resplandeciente pared. Pero alli habia algo
equivocado, no quedaba bien. Las lineas aparecian borro-
sas e inciertas y los colores desvaidos y sombrios. Si el artis-
ta que lo habia concebido no conocié el objetivo previsto,
ni la mas milagrosa de las herramientas o dispositivos ade-
cuados, hubieran podido hacerlo en su lugar.

Alvin suprimié aquel espectaculo que no le satisfacia y
se quedd mirando fijamente al rectdngulo vacio en sus tres
cuartas partes y que habia intentado rellenar con una bella
exhibicion, En un subito impulso, doblé el tamafio del dise-
fio proyectado y lo elevd hacia el centro de la estructura vi-
sualizadora. No, aquello no resultaba tampoco y resultaba

12
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erréoneo de alguna manera. Lo peor de todo, ademads, es
que el cambio de escala habia revelado los defectos de su
construccion, evidenciando la falta de certidumbre de
aquellas lineas dignas de confianza a primera vista. Tendria
que recomenzar de nuevo.

—Que se borre la totalidad de la proyeccién —ordené a
la maquina.

Se desvanecid el azul del mar, las montanas se disolvie-
ron en la neblina, y todo quedd borrado hasta quedar en
blanco la blanca pared sobre la que se proyectaban las
imagenes. Era como si nada de todo aquello hubiera existi-
do, como si se hubieran perdido en el limbo que habia en-
gullido todos los mares de la Tierra y todas sus montafas,
edades pasadas en el tiempo, antes del nacimiento de Al-
vin.

La luz volvié de nuevo inundando el luminoso rectangu-
lo sobre el que Alvin habia proyectado sus suefios, combi-
nandose con sus alrededores, hasta confundirse en una sola
cosa con las demas paredes de su habitacién. Pero ;eran
realmente paredes? Para cualquiera que nunca hubiera vis-
to semejante lugar con anterioridad, aquella era ciertamen-
te una habitacion muy peculiar. Era algo sin caracteristicas
especiales y totalmente desprovista de toda ornamenta-
cioén, dando asi la impresion de que Alvin permaneciese en
el centro de una esfera hueca. Ninguna linea divisoria visi-
ble servia de separacién a las paredes del techo o del sue-
lo.

No existia nada en donde los ojos pudieran enfocarse,
el espacio que constituia el entorno de Alvin podia tener
diez pies o diez millas de amplitud, por cuanto el sentido
de la visién hubiera podido comprobar. Habria resultado di-
ficil resistir a la tentaciéon de comenzar a caminar en cual-
quier direccién en la distancia con las manos extendidas
para descubrir los limites fisicos de tan extraordinario lugar.

Con todo, tales habitaciones habian sido «hogares» de
la mayor parte de la raza humana, durante la mayor parte

13
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de su historia. Alvin sélo tenia que estructurar el pensa-
miento apropiado, y las paredes se convertian en ventanas
abiertas a cualquier lugar de la ciudad que quisiera elegir.
Otro deseo cualquiera y las maquinas que nunca hubo visto
llenarfan la cdmara con las imagenes proyectadas de cual-
quier articulo o mobiliario que pudiese necesitar. Tanto si
eran cosa «real» o no, era un problema que apenas si habia
molestado a unos cuantos hombres en los pasados mil mi-
llones de afos. En realidad, no era menos real que otro
cualquier tipo de materia sélida o figurada, y cuando ya no
se tenia necesidad de ella, se le hacia volver al mundo fan-
tasmal de los bancos de memoria de la ciudad. Como to-
das las demas cosas en Diaspar, jamés se desgastaba vy ja-
mas cambiaria, a menos que sus estructuras o modelos
fuesen cancelados o cambiados por un acto deliberado de
voluntad.

Alvin habia reconstruido en parte su habitacién, cuando
un timbrazo persistente, con el suave y metélico sonido de
una campanilla de cristal, llegé a sus oidos. Mentalmente
ordend la sefial de admisién y la pared sobre la cual estaba
conformando sus inmediatas experiencias, se disolvié al
instante. Como esperaba, aparecieron sus padres, con Je-
resac a unos pasos tras ellos. La presencia de su tutor signi-
ficaba que aquélla no era una reunién familiar corriente; pe-
ro esto era cosa que ya conocia.

La ilusion fue perfecta y nada de ella se perdié cuando
hablé Eriston. En realidad, como Alvin sabia muy bien, Eris-
ton, Etania y Jeresac se hallaban a millas de distancia, ya
que los constructores de la ciudad habian dominado tan
completamente el espacio como subyugado el tiempo. Al-
vin ni siquiera sabia con certidumbre dénde vivian sus pa-
dres, entre la multitud de altas espiras y laberintos de Dias-
par, ya que se habian movido hasta hallarse fisicamente en
Su presencia.

—Alvin —comenzé Eriston—, hace veinte afios que tu
madre y yo te conocimos. Tu sabes lo que esto significa.
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