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Au ro ra es una jo ven abo ga da de trein ta años que vi ve en
Li ma. Es una pro fe sio nal exi to sa y lle va una vi da apa ci ble.
En el ini cio de es ta no ve la, lue go del se cre to que le re ve la
su ma dre en su le cho de muer te, se en cuen tra sin em bar go
fren te a un abis mo. Des cu bre que su pa dre es un es pa ñol
que vi ve en Ma drid y, des pués de al gu nas du das, de ci de
via jar a bus car lo. A lo lar go de la bús que da en una ciu dad
que re cién co no ce, va a to par se con una se rie de per so na- 
jes. Car los, Nu ria, Pa co, Luis y otros van a acom pa ñar la en
una jor na da de re ve la cio nes per so na les y sus ti tu cio nes del
pa sa do. Am bien ta da en Ma drid y Bar ce lo na, la no ve la si- 
gue la ex plo ra ción de es ta jo ven mu jer en los la be rin tos de
su iden ti dad. Po co a po co, cuan do se va acer can do a la
ver dad de quién es su pa dre y de quién es ella, re co no ce a
un fan tas ma de su pa sa do. Pro vis ta de hu mor, sus pen so y
un len gua je que hur ga en el in cons cien te de los per so na- 
jes, Pa la bras de otro la do es una his to ria de nues tro tiem- 
po. Au ro ra es la ti noa me ri ca na, es pe rua na y tam bién es es- 
pa ño la. Es jo ven y al mis mo tiem po es tá abru ma da por su
pa sa do. Es una mi gran te que no sa bía que lo era. Por su
san gre co rren mu chas his to rias y se cre tos, de cul tu ras y paí- 
ses dis tin tos. To dos los per so na jes que en cuen tra en Es pa- 
ña, mi gran tes por vo ca ción y por ne ce si dad, la re co no cen
co mo su ya. Via je ra que an da con fir me za y a tien tas, Au ro ra
des cu bri rá sin em bar go al fi nal de la no ve la que su ver da- 
de ro pa dre es al guien dis tin to a quien ella es pe ra ba.
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For last year’s wor ds be long to last year’s
lan gua ge

And next year’s wor ds await ano ther voi ce
And to make an end is to make a be gin ning.

Li ttle Gi dding. T. S. ELIOT

Chip chi llan to.
Chip chi llan to.

Pa cay llan to.

Poe ma que chua, re co gi do por
FELI PE GUA MÁN POMA DE AYA LA
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I

Es ta mos en las fi na les.
La voz sue na co mo una ban de ra blan ca que on dea so- 

bre el si len cio os cu ro de la sa la. Es me jor sa ber lo. Es ta mos
en las fi na les, fal ta muy po co.

La en fer me ra es al ta, del ga da y de fac cio nes du ras. Au- 
ro ra la mi ra. Es una ex tra ña en la sa la de su ca sa. Pe ro es
una ex tra ña que es tá ha blan do de su ma dre. Tie ne una tris- 
te za neu tra en los la bios y emi te so ni dos co mo ba las de te- 
ni das en el frío.

Aca ba ba de ha ber un cam bio de turno. Era la pri me ra
vez de esa mu jer. No la ha bía vis to an tes y se sen ta ba de
un mo do tan pro fe sio nal, el mo do con el que pa sa ba las
pá gi nas de al gu nos aná li sis pa ra emi tir su sen ten cia.

Au ro ra pen só que la en fer me ra re cién lle ga da era la
muer te. La muer te ves tía un uni for me ver de, es ta ba ins ta la- 
da en un si llón, y anun cia ba el fin de la vi da de su ma dre.

Un po co más allá, ba jo la som bra de la es ca le ra, su tía
Ave li na se per sig nó y mur mu ró al go con las ma nos do bla- 
das.

Au ro ra mi ró ha cia el pa si llo, to mó va lor y se pu so de
pie. En tró al dor mi to rio. La tía Ave li na la si guió.

Allí es ta ba la ca ma blan ca, el cuer po en co gi do, el ros tro
do bla do de su ma dre, Do ra. El ros tro des am pa ra do, so bre
la al moha da. Los pe los es par ci dos bus can do afe rrar se a la
sá ba na. La bo ca in mó vil y en trea bier ta. Los ojos exi la dos en
una zo na que no al can za ba en ese cuar to.

Au ro ra no tó, con un nue vo asom bro, que las ce jas y los
la bios ca si ha bían des apa re ci do. Pron to su ma dre iba a per- 
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der la ca ra que to dos co no cían. Iba a en tre gar se a la más- 
ca ra que va uni for man do a los mo ri bun dos por igual. Unas
fac cio nes rui no sas y ho mo gé neas que le van qui tan do su
iden ti dad a ca da per so na y que los igua la en la for ma de la
es pe cie, co mo el ros tro apre ta do que te nía cuan do aca ba- 
ba de na cer.

Pe ro no ha bía lle ga do a ese es ta do to da vía. En ese ins- 
tan te su ma dre aún es ta ba vi va. Fren te a ellas. Echa da bo ca
arri ba, mi ran do el cie lo con los ojos ce rra dos, los bra zos ex- 
ten di dos ha cia el bor de de la ca ma, la na riz al za da bus can- 
do salir. Ca da so plo de sus pul mo nes pa re cía un mi la gro.
Ape nas se mo vía en su sue ño des pier to. A su la do, se ha bía
sen ta do esa en fer me ra ma lig na, que la mi ra ba, qui zá pen- 
san do en ter mi nar su tra ba jo cuan to an tes allí.

Es ta mos en las fi na les, sí. En vez de de cir que su ma dre
iba a em pe zar una nue va vi da, que iba a en con trar se con el
Se ñor, que iba a es tar por fin jun to a su di fun to es po so Leo- 
nar do. En vez de de cir que iba a des can sar y a se guir con
ellas, des de el otro la do.

Su ma dre no es ta ba en las fi na les. Eso lo de cía la en fer- 
me ra, lo de cía la cien cia, lo de cían esos exá me nes clí ni cos.
Pe ro eso era la gen te de Li ma. Por que la gen te en Li ma no
pien sa co mo la del Cus co. Pa ra la gen te de Li ma la muer te
es el fin de al go, co mo el fin de un ca mino o de un tra ba jo.

Su ma dre lo ha bía di cho mu chas ve ces. La gen te de Li- 
ma no te nía res pe to ni por la vi da ni por la muer te ni por
los se res hu ma nos que cru zan las som bras y en cuen tran la
luz. Su ma dre iba a mo rir se en cual quier mo men to, pe ro iba
a ini ciar una vi da que so lo ella iba a co no cer. Iba a en viar les
se ña les des de esa otra vi da. No es ta ba en las fi na les sino a
pun to de des pren der se de to do es to que es tá aquí pa ra
en trar en otro reino, el de las co sas per ma nen tes y las ver- 
da des es en cia les. Ella y su ma dre lo ha bían ha bla do mu- 
chas ve ces.

Au ro ra mi ró a su tía Ave li na y lue go a lo que ha bía cer ca
de la ca ma.
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Ahí es ta ban los ob je tos que siem pre ha bían ro dea do a
su ma dre. Su Vir gen de Pau car tam bo con su ves ti do do ra- 
do y ro jo y su ve lo blan co y su ni ño Je sús, sus re ta blos de
agri cul to res y es pi gas, sus ca ji tas de jo yas que ha ce mu cho
no se po nía. El ar ma rio, la lám pa ra del te cho con ga jos de
vi drio, el es pe jo en el que se gu ra men te se ha bía mi ra do to- 
dos los días.

Los ob je tos es ta ban en el lu gar don de ella los ha bía de- 
ja do, pa ra acom pa ñar la. La es ta ban mi ran do, ilu mi na dos
por el res plan dor de la pri ma ve ra en la ven ta na. Era co mo
si to dos le di je ran que por un tiem po, que du ra ría uno o
dos días eter nos, su ma dre aún es tá vi va. Allí con ella, con
su tía, y le jos de esa en fer me ra uni for ma da.

Se acer có a la ca ma.
—Do ra, tie nes que des can sar. Es ta mos aquí con ti go.
Un lar go si len cio, con al gu nos gol pes de rui dos de mo- 

to res en la ca lle.
—Me da mu cha pe na de jar te —di jo una voz que salía

de ella—, pe ro sé que vas a es tar bien. En to do ca so, me
voy a ver a Leo nar do.

Au ro ra re cor dó a su pa dre, Leo nar do. De pron to la or- 
fan dad de am bos pa dres era la me jor de fi ni ción de la so le- 
dad. Iba a es tar muy pron to so la, en el mun do. Flo tan do en
el es pa cio si de ral. So la. Pe ro en ese mo men to no po día
acep tar que su pa dre hu bie ra muer to y aho ra su ma dre tu- 
vie ra que se guir lo.

—No —le di jo Au ro ra—. No, Do ra. No vas a de jar nos.
El ros tro son rió.
Le gus ta ba que la lla ma ra así. Era su ma dre pe ro des de

que Au ro ra era ado les cen te la ha bía lla ma do por su nom- 
bre. Do ra. Qui zá por que ri ma ba con el de ella y así se sen- 
tía más cer ca.

Au ro ra ha bía dor mi do en el so fá, jun to a Do ra, la no che
an te rior. Y la an te rior. Y to das las no ches des de que ha bía
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em pe za do la úl ti ma eta pa de la en fer me dad. Du ran te el
sue ño de la vís pe ra, su ma dre ha bía di cho al gu nas fra ses.
Pe di dos, ges tos, ma nos al za das. Quie ro de cir te al go. Pe ro
por fa vor no te va yas. No me de jes. Cuan do una se mue re,
tie ne mu cho que de cir le a la hi ja que se que da. Tie nes que
sa ber al go.

Des pués mur mu llos, su su rros, con ver sacio nes con una
som bra. Rui dos de la úl ti ma vi da, los mús cu los y los hue sos
que pro tes tan, un des mo ro na mien to del pe lo, las per tur ba- 
cio nes de sus la bios, el tem blor pre ca rio de los pár pa dos. Y
lue go la quie tud del ros tro. La quie tud de la res pi ra ción
agi ta da. La quie tud de lo que se cer nía so bre ella. Pe ro por
aho ra es ta ba en su cuar to. Es ta ba con su hi ja y su her ma na.
En ese ros tro, du ran te la no che an te rior, ha bían apa re ci do
al gu nas nue vas pa la bras. Nom bres in com pren si bles, diá lo- 
gos con fan tas mas, al gu nos ama gos de ri sas y llan tos, rui- 
dos de vi da. Frag men tos de voz de sor de na dos y co lé ri cos y
lle nos de lás ti ma, y al gu na ex cla ma ción de ale g ría. Qué
bien, qué lin do, qué bien. Ha bía abier to los ojos y se ha bía
vuel to a que dar dor mi da o des fa lle ci da o ca si muer ta.

Pe ro to da vía no po día mo rir se. No iba a mo rir se. Iba a
se guir allí. Al me nos has ta que lle ga ra Ti to.

La ma ña na si guien te, al abrir los ojos, Do ra la re co no ció, le
son rió, mo vió los la bios. Au ro ra se dio cuen ta de que su
ma dre ha bía que ri do ha blar le, du ran te va rios días. Es ta ba
en chu fa da a la son da, el lí qui do de la al moha di lla se guía
go tean do, era la ru ti na de la ago nía asis ti da. Ca da vez era
más di fí cil cam biar le la tú ni ca por las otras que le ha bían
com pra do. Su es píri tu, he cho du ran te tan tos años de una
ener gía y un hu mor sos te ni dos, es ta ba a pun to de in cli nar- 
se. Lue go la muer te iba a via jar, co mo una mos ca azul, en
pos de al gu na otra víc ti ma.

—Ma má, ¿quie res de cir me al go? Di me.
El ros tro se mo vió.
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—Es tá es pe ran do que lle gue Ti to —di jo su tía Ave li na.
Ti to, su her ma no que vi vía en Mia mi, le ha bía ha bla do

dos días an tes.
—No con se guí avión, her ma ni ta. Son fe chas muy di fí ci- 

les.
—No se va a mo rir has ta ver lo —di jo su tía Ave li na.
Eso ha bía si do el do min go. Pe ro aho ra, esa mis ma ma- 

ña na del mar tes, Ti to ha bía to ma do el avión. Es ta ba a pun- 
to de lle gar.

En ese ins tan te, el tim bre so nó.
Au ro ra fue co rrien do a la puer ta. Allí es ta ba su her ma no

Ti to, el sa co os cu ro, el pe lo re vuel to, los pa sos rá pi dos, un
ma le tín de cue ro.

—Te es tá es pe ran do —le di jo.
Ti to en tró y lle gó a la ca ma. Le co gió la ma no.
El ros tro de su ma dre se mo vió. Abrió los ojos.
—Ti to, Ti to. Amor.
Él le apre tó las ma nos.
—Ti to, gra cias. Gra cias, gra cias, gra cias.
—Vas a po ner te bien, ma má.
—Gra cias, hi jo.
Su ma dre se que dó mi ran do al re cién lle ga do. Era co mo

un in ten to de lle vár se lo con ella, de re te ner la ima gen de
ese ni ño que ha bía vis to a lo lar go de vein ti nue ve años, re- 
gre san do a un fu tu ro a su la do, re co no cien do to dos los ros- 
tros que se su per po nían, sos te nien do a Ti to en el pe cho
con la cer te za de lo que hu bie ran si do las vi das de ellos
jun tos.

De pron to ce rró los ojos. Ha bló en voz ba ja.
—Aho ra por fa vor, Ti to, dé ja me so la con tu her ma na un

mo men to.
—Ma má.
—Por fa vor.
La voz de su ma dre en esas tres sí la bas, las vo ca les rá pi- 

das y abier tas, por fa vor, dé ja me so la con tu her ma na un



Palabras de otro lado Alonso Cueto

9

mo men to, por fa vor, qué de ter mi na ción tan ex tra ña en ese
so ni do.

Au ro ra no ha bía oí do esa voz des de el agra va mien to de
la en fer me dad, el cán cer al hí ga do que ha bía in va di do to- 
do el res to de su cuer po unas se ma nas an tes. Un cán cer
de ma sia do rá pi do y ma si vo. Su ma dre aca ba ba de cum plir
los se s en ta años.

Au ro ra ha bía pa sa do fe liz men te to da su vi da jun to a
ella. Su tra ba jo ha bía si do ab sor ben te pe ro des de el co- 
mien zo bus có que le de ja ra tiem po pa ra es tar con su ma- 
dre. Ade más era solte ra y pu do de di car se a ella. Sus ocu- 
pa cio nes co mo abo ga da en la sec ción tri bu ta ria del bu fe te
del doc tor Pu ma, apar te de su ti mi dez y afi ción a leer no ve- 
las, ha bían ab sor bi do el res to de su tiem po. Al ta, del ga da,
de ojos os cu ros y lí qui dos, con un me chón siem pre ca yén- 
do le so bre el ros tro, sa bía que era una mu jer atrac ti va. Pe ro
no le da ba mu cha im por tan cia a ese asun to, pa ra qué va- 
mos a es tar pen san do en eso. Ha bía co no ci do a muy po cos
hom bres. Tres o cua tro ha bían si do sus pa re jas por un tiem- 
po. Era al go que ha bía ha bla do con Do ra mu chas ve ces.
De bes co no cer a nue vos chi cos, le ha bía di cho su ma dre.
Se gu ra men te por eso la lla ma ba. En ese mo men to que ría
ha blar le de eso a so las, dar le un con se jo pa ra en con trar al
«hom bre de su vi da». Po bre ma má, pen san do en esas co- 
sas, mien tras se mue re. Sa bien do que se mo ri ría sin nie tos.
Pen san do en ella.

Pa ra sor pre sa de to dos, la voz de su ma dre se hi zo aún
más fuer te.

—Vuel vo a de cir les. Por fa vor, to dos sal gan. Quie ro ha- 
blar con Au ro ra.

—Ya la han oí do —fin gió to mar el con trol la tía Ave li na
—. To dos fue ra.

Su tía Ave li na y la en fer me ra salie ron. Ti to las mi ró, lue- 
go mi ró a su ma dre, y salió con ellas.

Se oyó un so ni do que Au ro ra nun ca ha bía sen ti do en
ese cuar to. Un so ni do ás pe ro y ex tra ño, co mo de otro tiem- 
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po, co mo el de al gún ani mal que se ha bía que da do aga za- 
pa do ba jo el ar ma rio.

Au ro ra se acer có a la ca ma, con una si lla. Se sen tó. Los
ojos de su ma dre siem pre le ha bían pa re ci do es tre llas en el
fir ma men to de un mun do per di do. La vio echa da, con la
mi ra da en la pa red. Ha bla ba sin mi rar la.

—Tie nes que sa ber al go —le di jo—. Ten go que de cir te
al go muy im por tan te.

—No te can ses, ma má.
—Tu pa dre —le di jo ella.
—¿Qué pa sa con mi pa dre, ma má?
Su ma dre se que dó en si len cio, es pe ran do que las pa la- 

bras le lle ga ran.
—Tu pa dre no es Leo nar do, Au ro ra. Tu pa dre es otro

hom bre.
La voz se que dó en el ai re, ocu pan do un lu gar de fi ni ti- 

vo, las pa la bras ex plo ran do ca da rin cón del cuar to, en- 
contran do el lu gar más os cu ro y fi jo pa ra ins ta lar se allí.

Au ro ra sin tió un es ca lo frío en la es pal da. Se dio cuen ta
de que no po día ha blar. De pron to ati nó a de cir al go.

—Ma má. ¿Qué te pa sa? ¿Es tás de li ran do? Por fa vor,
ma má. Tran qui la no más.

—Te lo pue do de cir, ben di to sea Dios, por que se lo di je
tam bién a Leo nar do. Él sa be. Él me ayu dó, me sal vó la vi- 
da. Y te sal vó a ti por que tam bién te ado ra ba. Pe ro no es tu
pa dre de ver dad. Tu pa dre…

—Ma má.
Do ra volteó ha cia ella. Te nía la piel apre ta da a los hue- 

sos.
—Es cú cha me. Tu pa dre es tá vi vo. Muy le jos es tá. Pe ro

es tá vi vo. Tu pa dre es tá vi vo.
Au ro ra se re cli nó en el es pal dar, tra tan do de ale jar se. Su

ma dre la se guía con la mi ra da. Tra tó de sos te ner se.
—Ma má. ¿Qué me es tás di cien do? De ben ser las me di- 

ci nas. Por fa vor.
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—Él tra ba ja ba en una em pre sa de mi ne ría en el Cus co,
Au ro ra. Yo tam bién tra ba ja ba allí, era una se cre ta ria. Ya te
con té que tra ba ja ba en una em pre sa de mi nas. Te con té
mu chas ve ces.

—No quie ro sa ber na da de eso, por fa vor, ma má. Tran- 
qui la.

Su ma dre la se guía mi ran do. Pe ro en ese mo men to al go
se ha bía or ga ni za do en su piel. Su cuer po se ha bía re com- 
pues to, al re de dor de un im pul so fi nal. Pa re cía ob ser var la
des de arri ba. Au ro ra sin tió un va cío, co mo si to das sus en- 
tra ñas hu bie ran des apa re ci do y so lo que da ra den tro de ella
un abis mo ne gro.

—Me ca sé con Leo nar do em ba ra za da de otro hom bre.
—Ma má.
—Cuan do ocu rrió, yo to da vía no co no cía a Leo nar do.
—Por fa vor.
El si len cio se fue alar gan do. Su ma dre mo vía los la bios,

co mo bus can do re cu pe rar fuer zas. De pron to con ti nuó.
—Leo nar do es pa dre de Ti to pe ro no es tu pa dre. Tu

pa dre es Ig na cio. Se lla ma Ig na cio. El se ñor Ig na cio Pe ña.
Vi ve en Es pa ña. En Ma drid. Vi ve allí. Tu pa dre vi ve allí. Tie- 
nes que sa ber lo. Tie nes que ir a bus car lo, Au ro ra. Por fa vor.

Ca da pa la bra le lle ga ba co mo un gol pe des de al gún lu- 
gar des co no ci do de la ha bi ta ción. No era su ma dre sino
una voz sin cuer po que re vo lo tea ba por las es qui nas y que
se fra gua ba fren te a ella.

Au ro ra mo vió la ca be za, co mo tra tan do de es pan tar al- 
go que vo la ba cer ca. Una cal ma re pen ti na ve nía a asis tir la.

—Des can sa, ma má. No te pue des agi tar así.
Se dio cuen ta de la fir me za de su tono. No en ten día por

qué reac cio na ba con esa tran qui li dad. No ha bía acep ta do
lo que es cu cha ba, era eso, lo ha bía oí do pe ro no ha bía
acep ta do na da de eso, ni si quie ra pen sa ba que era un in- 
ven to del de li rio fi nal. No era ella quien es cu cha ba.

En ton ces su ma dre se in cor po ró. Era co mo si de pron to
to das las en fer me da des le hu bie ran da do un ins tan te de
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per mi so. El ci lin dro de sue ro des pi dió una bur bu ja.
La voz te nía una ener gía ines pe ra da, la de una mu jer jo- 

ven y sa na, que pro nun cia ba ca da so ni do.
—Se lla ma Ig na cio Pe ña. Creo que vi ve en Ma drid. Sí,

en Ma drid. Tie nes que ir a bus car lo.
Di jo al go más que Au ro ra no pu do es cu char, y ce rró los

ojos. Lue go los abrió. Bri lla ban con fi je za en un ros tro sin
co lor. Au ro ra se acer có y la aco mo dó, con la ca be za de cos- 
ta do.

—Por fa vor, ma má. Ya bas ta con es to.
Su ma dre al zó la ma no.
—Yo…
Se ña ló el ar ma rio. Ha bía una fi la de ca jo nes.
—Vas a en con trar al go en tre mis pa pe les. Allí, en el ar- 

ma rio. Hay un pe que ño co fre atrás, al fon do. Nun ca ol vi des
a mi Leo nar do. Pe ro re cuer da el nom bre de tu pa dre, hi ja.
Ig na cio Pe ña. Re cuér da lo. Bús ca lo. Tie nes que bus car lo.
Tie nes que co no cer lo. Por fa vor. Tie ne una man cha en la
ma no iz quier da. Una man cha lar ga y ro ja. Re cuer da eso.

—Ma má.
—Bús ca lo, bús ca lo. Que te ayu de. Que te dé lo que no

pu di mos dar te aquí. Él su po lo de mi em ba ra zo. Su po de ti.
Su po de ti.

—Va mos a pen sar en có mo vas a me jo rar te, ma má. Yo
es toy bien pe ro tú tie nes que des can sar.

—Haz me ca so, hi ja. Haz me ca so.
Su ma dre se in cor po ró.
—Bue no, ¿pe ro qué es tás ha cien do? Écha te por fa vor.

No te mue vas así.
—Tú nun ca me has obe de ci do mu cho, pe ro es ta vez vas

a ha cer me ca so. Creo que le va bien a él por allá. Creo que
Ig na cio es tá bien.

Do ra se in cor po ró y se que dó sen ta da al bor de de la ca- 
ma. Al ver la, Au ro ra sin tió un ma reo. A su al re de dor, to dos
los ob je tos da ban vuel tas. En contró una si lla cer ca na.
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—¿Pe ro qué ha ces? No te pa res. ¿Quie res que te trai ga
al go?

Do ra vol vió a echar se.
—Aho ra vas a ha cer me ca so. Él te pue de ayu dar. No es

un mal hom bre. So lo que es un po co co bar de, na da más.
—Pe ro có mo voy a…
—Por que tie nes tus de re chos, mu jer. Y te di go que yo

los te nía pe ro los per dí.
—No ha bles así.
Su ma dre mo vió las ma nos en tre las sá ba nas, co mo si

es tu vie ra bus can do al go.
—Yo tam bién fui co bar de. De bí exi gir le más. De bí ha cer

más. Pe ro fe liz men te lle gó Leo nar do. Mi ado ra do Leo nar- 
do, mi ado ra do Leo nar do. Lle gó a mi vi da. Y a la tu ya. Pe ro
se fue, Dios mío. Se fue. Y aho ra que no es tá, que no es ta- 
mos nin guno de no so tros, eso no pue de se guir pa san do.
Por que aho ra que me mue ro… te to ca sa ber… tie nes que
sa ber la ver dad.

Su ma dre se ña ló el ar ma rio.
—Mi ra allí, por fa vor, Au ro ra. Es el úl ti mo ca jón de la de- 

re cha. Ábre lo.
—Qué.
Au ro ra se que dó in mó vil. No ati na ba a mo ver se ni a de- 

cir na da.
—Hay un so bre allí. Saca el so bre de allí.
Por fin Au ro ra la obe de ció. Bus có en el fon do del ca jón,

y en contró un so bre lar go y grue so.
—He es ta do aho rran do pa ra es te mo men to —le di jo.
Au ro ra abrió el so bre. Ha bía va rios fa jos de cien dó la res.

Era de no creer, ma má. ¿De dón de ha bía reu ni do tan to di- 
ne ro?

—Es to lo he guar da do pa ra ti. Ben di to sea Dios que me
ha da do es te mo men to de fuer zas pa ra de cir te. To ma eso.
Cóm pra te un pa sa je a Es pa ña. Bús ca lo. Visí ta lo. An da a
ver lo. Hay al gu nos pa pe les allí. Una car ta hay en ese mis mo
ca jón. Una car ta y una fo to al fon do. Mi ra.
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—Ma má, por fa vor, es tás de li ran do.
—Te es toy con tan do to do, hi ja. Te es toy con tan do. Leo- 

nar do sa bía que tú eras hi ja de él. Cuan do nos co no ci mos
yo ya es ta ba em ba ra za da. Pe ro te re co no ció, te dio su
nom bre. Ay, Dios mío. Aho ra ya pue do ver lo pa ra con tar le
que tú tam bién sa bes lo buen hom bre que fue él. Fe liz men- 
te pue do con tar le aho ra. Y te lo di go a ti. Leo nar do te re co- 
no ció, te dio su ape lli do, te qui so mu cho, te ado ró sa bien- 
do que no eras su ya. Te crio al igual que a Ti to. Por que eras
su ya. Por que eres su ya. Sí. Co mo él… Por eso aho ra es toy
tran qui la… Aho ra que lo vea, le voy a de cir que te lo con té
to do. Que sa bes que le de bes la vi da.

—Ma má. No tie nes que ex pli car me.
—Te lo di go. Leo nar do nos aco gió. Nos aco gió con su

amor. Con su no ble za, sí, hi ja, con su no ble za, te di go. A mí
y a ti en mi vien tre, hi ji ta. Fue cuan do yo es ta ba des es pe ra- 
da por que tu ver da de ro pa dre se ha bía ido a Es pa ña. Por
eso nos vi ni mos a Li ma des pués de un tiem po. Por eso no
vol vi mos a Cus co. Por que allí al gu nos sa bían de es to. Y nos
fue bien aquí, co mo has vis to to dos es tos años. To dos es tos
años, Dios mío. Aho ra sí pue do ir me tran qui la. Aho ra que
te he di cho eso. Y le voy a con tar a Leo nar do que te di je.
Me li be ro de una car ga, hi ja. Por fin.

Au ro ra sin tió que las lá gri mas le da ban vuel tas por la ca- 
ra. No eran lá gri mas de pe na o de do lor sino de asom bro.
Se con tu vo a tiem po.

—Sí, ma má. Gra cias, ma má —di jo sin sa ber por qué.
—Aho ra…
Su ma dre no pu do ter mi nar la fra se. Se ca yó de cos ta do

en la ca ma.
—Ti to. Tía Ave li na —di jo Au ro ra.
La en fer me ra en tró.
—Se ha des va ne ci do —di jo—. So lo hay que re zar y que

es pe rar.
—¿Pe ro qué ha pa sa do, Au ro ra? ¿Qué te ha di cho? ¿Por

qué se ha pues to así?


