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Aurora es una joven abogada de treinta afios que vive en
Lima. Es una profesional exitosa y lleva una vida apacible.
En el inicio de esta novela, luego del secreto que le revela
su madre en su lecho de muerte, se encuentra sin embargo
frente a un abismo. Descubre que su padre es un espafol
que vive en Madrid y, después de algunas dudas, decide
viajar a buscarlo. A lo largo de la bisqueda en una ciudad
que recién conoce, va a toparse con una serie de persona-
jes. Carlos, Nuria, Paco, Luis y otros van a acompafarla en
una jornada de revelaciones personales y sustituciones del
pasado. Ambientada en Madrid y Barcelona, la novela si-
gue la exploracién de esta joven mujer en los laberintos de
su identidad. Poco a poco, cuando se va acercando a la
verdad de quién es su padre y de quién es ella, reconoce a
un fantasma de su pasado. Provista de humor, suspenso y
un lenguaje que hurga en el inconsciente de los persona-
jes, Palabras de otro lado es una historia de nuestro tiem-
po. Aurora es latinoamericana, es peruana y también es es-
pafiola. Es joven y al mismo tiempo estd abrumada por su
pasado. Es una migrante que no sabia que lo era. Por su
sangre corren muchas historias y secretos, de culturas y pai-
ses distintos. Todos los personajes que encuentra en Espa-
Aa, migrantes por vocacién y por necesidad, la reconocen
como suya. Viajera que anda con firmeza y a tientas, Aurora
descubrird sin embargo al final de la novela que su verda-
dero padre es alguien distinto a quien ella esperaba.
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For last year's words belong to last year's
language

And next year’s words await another voice
And to make an end is to make a beginning.

Little Gidding. T. S. ELIOT

Chipchi llanto.
Chipchi llanto.
Pacay llanto.

Poema quechua, recogido por
FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA
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Estamos en las finales.

La voz suena como una bandera blanca que ondea so-
bre el silencio oscuro de la sala. Es mejor saberlo. Estamos
en las finales, falta muy poco.

La enfermera es alta, delgada y de facciones duras. Au-
rora la mira. Es una extrana en la sala de su casa. Pero es
una extrafa que estd hablando de su madre. Tiene una tris-
teza neutra en los labios y emite sonidos como balas dete-
nidas en el frio.

Acababa de haber un cambio de turno. Era la primera
vez de esa mujer. No la habia visto antes y se sentaba de
un modo tan profesional, el modo con el que pasaba las
paginas de algunos anélisis para emitir su sentencia.

Aurora pensé que la enfermera recién llegada era la
muerte. La muerte vestia un uniforme verde, estaba instala-
da en un sillén, y anunciaba el fin de la vida de su madre.

Un poco mas alld, bajo la sombra de la escalera, su tia
Avelina se persigné y murmuré algo con las manos dobla-
das.

Aurora mir6é hacia el pasillo, tomé valor y se puso de
pie. Entré al dormitorio. La tia Avelina la siguié.

Alli estaba la cama blanca, el cuerpo encogido, el rostro
doblado de su madre, Dora. El rostro desamparado, sobre
la almohada. Los pelos esparcidos buscando aferrarse a la
sdbana. La boca inmdvil y entreabierta. Los ojos exilados en
una zona que no alcanzaba en ese cuarto.

Aurora notd, con un nuevo asombro, que las cejas y los
labios casi habian desaparecido. Pronto su madre iba a per-
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der la cara que todos conocian. lba a entregarse a la mas-
cara que va uniformando a los moribundos por igual. Unas
facciones ruinosas y homogéneas que le van quitando su
identidad a cada persona y que los iguala en la forma de la
especie, como el rostro apretado que tenia cuando acaba-
ba de nacer.

Pero no habia llegado a ese estado todavia. En ese ins-
tante su madre aln estaba viva. Frente a ellas. Echada boca
arriba, mirando el cielo con los ojos cerrados, los brazos ex-
tendidos hacia el borde de la cama, la nariz alzada buscan-
do salir. Cada soplo de sus pulmones parecia un milagro.
Apenas se movia en su suefio despierto. A su lado, se habia
sentado esa enfermera maligna, que la miraba, quizd pen-
sando en terminar su trabajo cuanto antes alli.

Estamos en las finales, si. En vez de decir que su madre
iba a empezar una nueva vida, que iba a encontrarse con el
Sefior, que iba a estar por fin junto a su difunto esposo Leo-
nardo. En vez de decir que iba a descansar y a seguir con
ellas, desde el otro lado.

Su madre no estaba en las finales. Eso lo decia la enfer-
mera, lo decia la ciencia, lo decian esos exdmenes clinicos.
Pero eso era la gente de Lima. Porque la gente en Lima no
piensa como la del Cusco. Para la gente de Lima la muerte
es el fin de algo, como el fin de un camino o de un trabajo.

Su madre lo habia dicho muchas veces. La gente de Li-
ma no tenia respeto ni por la vida ni por la muerte ni por
los seres humanos que cruzan las sombras y encuentran la
luz. Sumadre iba a morirse en cualquier momento, pero iba
a iniciar una vida que solo ella iba a conocer. Iba a enviarles
sefiales desde esa otra vida. No estaba en las finales sino a
punto de desprenderse de todo esto que estd aqui para
entrar en otro reino, el de las cosas permanentes y las ver-
dades esenciales. Ella y su madre lo habian hablado mu-
chas veces.

Aurora mird a su tia Avelina y luego a lo que habia cerca
de la cama.
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Ahi estaban los objetos que siempre habian rodeado a
su madre. Su Virgen de Paucartambo con su vestido dora-
do y rojo y su velo blanco y su nifio Jesus, sus retablos de
agricultores y espigas, sus cajitas de joyas que hace mucho
no se ponia. El armario, la ldmpara del techo con gajos de
vidrio, el espejo en el que seguramente se habia mirado to-
dos los dias.

Los objetos estaban en el lugar donde ella los habia de-
jado, para acompafarla. La estaban mirando, iluminados
por el resplandor de la primavera en la ventana. Era como
si todos le dijeran que por un tiempo, que duraria uno o
dos dias eternos, su madre aun esta viva. Alli con ella, con
su tia, y lejos de esa enfermera uniformada.

Se acercé a la cama.

—Dora, tienes que descansar. Estamos aqui contigo.

Un largo silencio, con algunos golpes de ruidos de mo-
tores en la calle.

—Me da mucha pena dejarte —dijo una voz que salia
de ella—, pero sé que vas a estar bien. En todo caso, me
voy a ver a Leonardo.

Aurora recordd a su padre, Leonardo. De pronto la or-
fandad de ambos padres era la mejor definicién de la sole-
dad. Iba a estar muy pronto sola, en el mundo. Flotando en
el espacio sideral. Sola. Pero en ese momento no podia
aceptar que su padre hubiera muerto y ahora su madre tu-
viera que seguirlo.

—No —le dijo Aurora—. No, Dora. No vas a dejarnos.

El rostro sonrié.

Le gustaba que la llamara asi. Era su madre pero desde
que Aurora era adolescente la habia llamado por su nom-
bre. Dora. Quizad porque rimaba con el de ella y asi se sen-
tia mas cerca.

Aurora habia dormido en el sofd, junto a Dora, la noche
anterior. Y la anterior. Y todas las noches desde que habia
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empezado la Ultima etapa de la enfermedad. Durante el
suefio de la vispera, su madre habia dicho algunas frases.
Pedidos, gestos, manos alzadas. Quiero decirte algo. Pero
por favor no te vayas. No me dejes. Cuando una se muere,
tiene mucho que decirle a la hija que se queda. Tienes que
saber algo.

Después murmullos, susurros, conversaciones con una
sombra. Ruidos de la ultima vida, los musculos y los huesos
que protestan, un desmoronamiento del pelo, las perturba-
ciones de sus labios, el temblor precario de los parpados. Y
luego la quietud del rostro. La quietud de la respiracion
agitada. La quietud de lo que se cernia sobre ella. Pero por
ahora estaba en su cuarto. Estaba con su hija y su hermana.
En ese rostro, durante la noche anterior, habian aparecido
algunas nuevas palabras. Nombres incomprensibles, dialo-
gos con fantasmas, algunos amagos de risas y llantos, rui-
dos de vida. Fragmentos de voz desordenados y coléricos y
llenos de lastima, y alguna exclamaciéon de alegria. Qué
bien, qué lindo, qué bien. Habia abierto los ojos y se habia
vuelto a quedar dormida o desfallecida o casi muerta.

Pero todavia no podia morirse. No iba a morirse. Iba a
seguir alli. Al menos hasta que llegara Tito.

La mafana siguiente, al abrir los ojos, Dora la reconocié, le
sonrié, movié los labios. Aurora se dio cuenta de que su
madre habia querido hablarle, durante varios dias. Estaba
enchufada a la sonda, el liquido de la almohadilla seguia
goteando, era la rutina de la agonia asistida. Cada vez era
mas dificil cambiarle la tlnica por las otras que le habian
comprado. Su espiritu, hecho durante tantos afios de una
energia y un humor sostenidos, estaba a punto de inclinar-
se. Luego la muerte iba a viajar, como una mosca azul, en
pos de alguna otra victima.

—Mama4, ;quieres decirme algo? Dime.

El rostro se movio.
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—Esta esperando que llegue Tito —dijo su tia Avelina.

Tito, su hermano que vivia en Miami, le habia hablado
dos dias antes.

—No consegui avién, hermanita. Son fechas muy difici-
les.

—No se va a morir hasta verlo —dijo su tia Avelina.

Eso habia sido el domingo. Pero ahora, esa misma ma-
fiana del martes, Tito habia tomado el avién. Estaba a pun-
to de llegar.

En ese instante, el timbre soné.

Aurora fue corriendo a la puerta. Alli estaba su hermano
Tito, el saco oscuro, el pelo revuelto, los pasos rapidos, un
maletin de cuero.

—Te estd esperando —le dijo.

Tito entré y llegd a la cama. Le cogié la mano.

El rostro de su madre se movié. Abrié los ojos.

—Tito, Tito. Amor.

El le apret6 las manos.

—Tito, gracias. Gracias, gracias, gracias.

—Vas a ponerte bien, mama.

—~Qracias, hijo.

Su madre se quedd mirando al recién llegado. Era como
un intento de llevarselo con ella, de retener la imagen de
ese nifio que habia visto a lo largo de veintinueve afos, re-
gresando a un futuro a su lado, reconociendo todos los ros-
tros que se superponian, sosteniendo a Tito en el pecho
con la certeza de lo que hubieran sido las vidas de ellos
juntos.

De pronto cerré los ojos. Hablé en voz baja.

—Ahora por favor, Tito, déjame sola con tu hermana un
momento.

—Mama.

—Por favor.

La voz de su madre en esas tres silabas, las vocales rapi-
das y abiertas, por favor, déjame sola con tu hermana un
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momento, por favor, qué determinacién tan extrafia en ese
sonido.

Aurora no habia oido esa voz desde el agravamiento de
la enfermedad, el cancer al higado que habia invadido to-
do el resto de su cuerpo unas semanas antes. Un cancer
demasiado répido y masivo. Su madre acababa de cumplir
los sesenta afios.

Aurora habia pasado felizmente toda su vida junto a
ella. Su trabajo habia sido absorbente pero desde el co-
mienzo buscd que le dejara tiempo para estar con su ma-
dre. Ademas era soltera y pudo dedicarse a ella. Sus ocu-
paciones como abogada en la seccidn tributaria del bufete
del doctor Puma, aparte de su timidez y aficién a leer nove-
las, habian absorbido el resto de su tiempo. Alta, delgada,
de ojos oscuros y liquidos, con un mechén siempre cayén-
dole sobre el rostro, sabia que era una mujer atractiva. Pero
no le daba mucha importancia a ese asunto, para qué va-
mos a estar pensando en eso. Habia conocido a muy pocos
hombres. Tres o cuatro habian sido sus parejas por un tiem-
po. Era algo que habia hablado con Dora muchas veces.
Debes conocer a nuevos chicos, le habia dicho su madre.
Seguramente por eso la llamaba. En ese momento queria
hablarle de eso a solas, darle un consejo para encontrar al
«hombre de su vida». Pobre mama, pensando en esas co-
sas, mientras se muere. Sabiendo que se moriria sin nietos.
Pensando en ella.

Para sorpresa de todos, la voz de su madre se hizo aln
mas fuerte.

—Vuelvo a decirles. Por favor, todos salgan. Quiero ha-
blar con Aurora.

—Ya la han oido —fingié tomar el control la tia Avelina
—. Todos fuera.

Su tia Avelina y la enfermera salieron. Tito las mird, lue-
go mird a su madre, y salid con ellas.

Se oyd un sonido que Aurora nunca habia sentido en
ese cuarto. Un sonido &spero y extrafio, como de otro tiem-
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po, como el de algln animal que se habia quedado agaza-
pado bajo el armario.

Aurora se acerco a la cama, con una silla. Se sentd. Los
ojos de su madre siempre le habian parecido estrellas en el
firmamento de un mundo perdido. La vio echada, con la
mirada en la pared. Hablaba sin mirarla.

—Tienes que saber algo —le dijo—. Tengo que decirte
algo muy importante.

—No te canses, mama.

—Tu padre —le dijo ella.

—¢Qué pasa con mi padre, mama?

Su madre se quedd en silencio, esperando que las pala-
bras le llegaran.

—Tu padre no es Leonardo, Aurora. Tu padre es otro
hombre.

La voz se quedd en el aire, ocupando un lugar definiti-
vo, las palabras explorando cada rincon del cuarto, en-
contrando el lugar mas oscuro y fijo para instalarse alli.

Aurora sintié un escalofrio en la espalda. Se dio cuenta
de que no podia hablar. De pronto atiné a decir algo.

—Mama. ;Qué te pasa? ;Estds delirando? Por favor,
mama. Tranquila nomas.

—Te lo puedo decir, bendito sea Dios, porque se lo dije
también a Leonardo. El sabe. El me ayudd, me salvé la vi-
da. Y te salvo a ti porque también te adoraba. Pero no es tu
padre de verdad. Tu padre...

—Mama.

Dora volted hacia ella. Tenia la piel apretada a los hue-
SOS.

—Escichame. Tu padre estd vivo. Muy lejos esté. Pero
esta vivo. Tu padre esta vivo.

Aurora se recliné en el espaldar, tratando de alejarse. Su
madre la seguia con la mirada. Traté de sostenerse.

—Mama. ;Qué me estds diciendo? Deben ser las medi-
cinas. Por favor.

10
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—El trabajaba en una empresa de mineria en el Cusco,
Aurora. Yo también trabajaba alli, era una secretaria. Ya te
conté que trabajaba en una empresa de minas. Te conté
muchas veces.

—No quiero saber nada de eso, por favor, mama. Tran-
quila.

Su madre la seguia mirando. Pero en ese momento algo
se habia organizado en su piel. Su cuerpo se habia recom-
puesto, alrededor de un impulso final. Parecia observarla
desde arriba. Aurora sintié un vacio, como si todas sus en-
trafilas hubieran desaparecido y solo quedara dentro de ella
un abismo negro.

—Me casé con Leonardo embarazada de otro hombre.

—Mama.

—Cuando ocurrié, yo todavia no conocia a Leonardo.

—Por favor.

El silencio se fue alargando. Su madre movia los labios,
como buscando recuperar fuerzas. De pronto continud.

—Leonardo es padre de Tito pero no es tu padre. Tu
padre es Ignacio. Se llama Ignacio. El sefior Ignacio Pefa.
Vive en Espafa. En Madrid. Vive alli. Tu padre vive alli. Tie-
nes que saberlo. Tienes que ir a buscarlo, Aurora. Por favor.

Cada palabra le llegaba como un golpe desde algin lu-
gar desconocido de la habitacion. No era su madre sino
una voz sin cuerpo que revoloteaba por las esquinas y que
se fraguaba frente a ella.

Aurora movi6 la cabeza, como tratando de espantar al-
go que volaba cerca. Una calma repentina venia a asistirla.

—Descansa, mama. No te puedes agitar asi.

Se dio cuenta de la firmeza de su tono. No entendia por
qué reaccionaba con esa tranquilidad. No habia aceptado
lo que escuchaba, era eso, lo habia oido pero no habia
aceptado nada de eso, ni siquiera pensaba que era un in-
vento del delirio final. No era ella quien escuchaba.

Entonces su madre se incorporé. Era como si de pronto
todas las enfermedades le hubieran dado un instante de

11
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permiso. El cilindro de suero despidié una burbuja.

La voz tenia una energia inesperada, la de una mujer jo-
ven y sana, que pronunciaba cada sonido.

—Se llama Ignacio Pefia. Creo que vive en Madrid. Si,
en Madrid. Tienes que ir a buscarlo.

Dijo algo mas que Aurora no pudo escuchar, y cerré los
ojos. Luego los abrié. Brillaban con fijeza en un rostro sin
color. Aurora se acercd y la acomodd, con la cabeza de cos-
tado.

—Por favor, mama. Ya basta con esto.

Su madre alz6 la mano.

—Yo...

Senalé el armario. Habia una fila de cajones.

—Vas a encontrar algo entre mis papeles. Alli, en el ar-
mario. Hay un pequefio cofre atras, al fondo. Nunca olvides
a mi Leonardo. Pero recuerda el nombre de tu padre, hija.
Ignacio Pefia. Recuérdalo. Buscalo. Tienes que buscarlo.
Tienes que conocerlo. Por favor. Tiene una mancha en la
mano izquierda. Una mancha larga y roja. Recuerda eso.

—Mama.

—Buscalo, buscalo. Que te ayude. Que te dé lo que no
pudimos darte aqui. El supo lo de mi embarazo. Supo de ti.
Supo de ti.

—Vamos a pensar en codmo vas a mejorarte, mama. Yo
estoy bien pero tu tienes que descansar.

—Hazme caso, hija. Hazme caso.

Su madre se incorpord.

—Bueno, jpero qué estas haciendo? Echate por favor.
No te muevas asi.

—TU nunca me has obedecido mucho, pero esta vez vas
a hacerme caso. Creo que le va bien a él por alla. Creo que
Ignacio esté bien.

Dora se incorporé y se quedd sentada al borde de la ca-
ma. Al verla, Aurora sintid un mareo. A su alrededor, todos
los objetos daban vueltas. Encontré una silla cercana.

12
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—;Pero qué haces? No te pares. ;Quieres que te traiga
algo?

Dora volvié a echarse.

—Ahora vas a hacerme caso. El te puede ayudar. No es
un mal hombre. Solo que es un poco cobarde, nada méas.

—Pero cémo voy a...

—Porque tienes tus derechos, mujer. Y te digo que yo
los tenia pero los perdi.

—No hables asi.

Su madre movid las manos entre las sdbanas, como si
estuviera buscando algo.

—Yo también fui cobarde. Debi exigirle méas. Debi hacer
mas. Pero felizmente llegé Leonardo. Mi adorado Leonar-
do, mi adorado Leonardo. Llegé a mi vida. Y a la tuya. Pero
se fue, Dios mio. Se fue. Y ahora que no esta, que no esta-
mos ninguno de nosotros, eso no puede seguir pasando.
Porque ahora que me muero... te toca saber... tienes que
saber la verdad.

Su madre sefialé el armario.

—Mira alli, por favor, Aurora. Es el dltimo cajén de la de-
recha. Abrelo.

—Qué.

Aurora se quedd inmovil. No atinaba a moverse ni a de-
cir nada.

—Hay un sobre alli. Saca el sobre de alli.

Por fin Aurora la obedecié. Buscd en el fondo del cajén,
y encontrd un sobre largo y grueso.

—He estado ahorrando para este momento —le dijo.

Aurora abrié el sobre. Habia varios fajos de cien ddlares.
Era de no creer, mama. ;De ddénde habia reunido tanto di-
nero?

—Esto lo he guardado para ti. Bendito sea Dios que me
ha dado este momento de fuerzas para decirte. Toma eso.
Comprate un pasaje a Espafia. Buscalo. Visitalo. Anda a
verlo. Hay algunos papeles alli. Una carta hay en ese mismo
cajon. Una carta y una foto al fondo. Mira.

13
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—Mama, por favor, estés delirando.

—Te estoy contando todo, hija. Te estoy contando. Leo-
nardo sabia que tu eras hija de él. Cuando nos conocimos
yo ya estaba embarazada. Pero te reconocid, te dio su
nombre. Ay, Dios mio. Ahora ya puedo verlo para contarle
que tu también sabes lo buen hombre que fue él. Felizmen-
te puedo contarle ahora. Y te lo digo a ti. Leonardo te reco-
nocio, te dio su apellido, te quiso mucho, te adoré sabien-
do que no eras suya. Te crio al igual que a Tito. Porque eras
suya. Porque eres suya. Si. Como él... Por eso ahora estoy
tranquila... Ahora que lo vea, le voy a decir que te lo conté
todo. Que sabes que le debes la vida.

—Mama. No tienes que explicarme.

—Te lo digo. Leonardo nos acogié. Nos acogié con su
amor. Con su nobleza, si, hija, con su nobleza, te digo. A mi
y a ti en mi vientre, hijita. Fue cuando yo estaba desespera-
da porque tu verdadero padre se habia ido a Espafia. Por
eso nos vinimos a Lima después de un tiempo. Por eso no
volvimos a Cusco. Porque alli algunos sabian de esto. Y nos
fue bien aqui, como has visto todos estos afos. Todos estos
afios, Dios mio. Ahora si puedo irme tranquila. Ahora que
te he dicho eso. Y le voy a contar a Leonardo que te dije.
Me libero de una carga, hija. Por fin.

Aurora sintié que las lagrimas le daban vueltas por la ca-
ra. No eran lagrimas de pena o de dolor sino de asombro.
Se contuvo a tiempo.

—Si, mama. Gracias, maméa —dijo sin saber por qué.

—Ahora...

Su madre no pudo terminar la frase. Se cayé de costado
en la cama.

—Tito. Tia Avelina —dijo Aurora.

La enfermera entré.

—Se ha desvanecido —dijo—. Solo hay que rezar y que
esperar.

—Pero qué ha pasado, Aurora? ;Qué te ha dicho? ;Por
qué se ha puesto asi?
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