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Este libro es una nueva faceta de Edgar Wallace, ya que
no es una historia de misterio sino una novela real, y
muestra a dénde podria llevarlo su versatilidad si lo de-
seara, porque Historias de Bulboro demuestra que es po-
seedor de todos las cualidades necesarias para ser un no-
velista realmente importante, frente al escritor de novelas
policiales. Siempre se ha destacado por su habilidad para
dibujar personajes vividamente en unos pocos trazos, y
aqui su toque es tan seguro como siempre, y la historia
que cuenta es simpdtica, fiel a la vida y profundamente in-
teresante.
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MI QUERIDO Tony: He dirigido esta
carta al muy honorable doctor An-

thony Manton, El Congo, Misién Bolobo,
aunque pienso que si eres algo parecido
a tu querido padre, antes de que hiciera
dinero y estuviese atormentado por el
afan de encontrar trabajo, tu personalidad
estard con seguridad disimulada bajo un
sencillo sefor Manton, e incluso conside-
rards como una buena suerte el que tus
brillantes ensayos en el «Diario de las En-
fermedades Tropicales» haya escapado a
la atencion de tus amables anfitriones.

Siempre he odiado decir a los jévenes
que sus trabajos son brillantes, porque
una pequefa alabanza de un artifice co-
mo yo, tiene, por regla general, desastro-
sos efectos; pero, el orgullo familiar, y en
no menor escala el convencimiento de
que mis oportunidades de expresar estos
puntos de vista no han de ser muchas, me
inducen en este momento a pagar este
tributo a tu reconocido «genio». No estoy
completamente de acuerdo con tu mono-
grafia sobre Donovan-Leichmann; aquella
hipotesis me parece muy alegremente es-
tablecida, pero tu estas sobre el terreno y
puedes conocer mejor el asunto.

Mas no es para hablar sobre los esca-
rabajos para lo que me he sentado a es-
cribirte; se trata de algo mas serio, pues
creo que muy pronto estaré yo mismo en
ese estado en que todas las cosas nos son
subitamente reveladas, o bien, por el con-
trario, nos sumergimos en la anulacién to-
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tal de todo sentido de percepcién y en-
tendimiento.

Figurate que yo, un voluminoso y viejo
caballero, de cara roja y pelo blanco —
aunque te juro que mi venerable aparien-
cia es a menudo gastado corazén—, as-
cendi un buen dia las escaleras de lady
Heron Wendall, la esposa del rector de
Bulboro. (He escrito algo acerca de esta
dama antes de ahora; en verdad, t4 mis-
mo conoces algo sobre las extrafas cir-
cunstancias que la llevaron a su matrimo-
nio, hace dieciséis anos. ;No es cierto, a
tu juicio, que el equivocado francés murié
mas bien pintorescamente? Pero no es és-
te el momento de remover el escdndalo.)

La encontré en la cama, radiante en su
delicada belleza, que siendo una belleza
impar que sélo ciertos tipos de mujeres
estilizadas poseen, me trae siempre a la
memoria, al mismo tiempo, la historia de
un proceso famoso. Yo he olvidado ahora,
exactamente, los pormenores de todo
aquello. Pero es el caso que cuando ella
sélo pretendia hablarme de las ultimas
comidillas de la vecindad, yo me apercibi,
sin lugar a dudas, de que lo Unico que, en
realidad, teniamos que discutir, era el es-
tado de su salud. Me incliné, al efecto, so-
bre la cama para consultar su pulso, cuan-
do, subitamente, hube de enderezarme
de nuevo, pues oi y senti dentro de mi al-
go que me interesé como doctor y al mis-
mo tiempo me entristeci6 como indivi-
duo. Murmullos de la vélvula mitral, clara-
mente perceptibles sin necesidad de aus-
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cultacién estetoscdpica, no me causaron,
en verdad, ninguna alarma, porque, para
serte sincero, habia ya sospechado largo
tiempo atrds la existencia de una dilata-
cion adrtica.

Volvi a mi clinica y procedi a practicar
por mi mismo un ligero examen de la si-
tuacion. Y puedes creerme, querido Tony;
nada semejante han sido capaces de pro-
ducir los creadores de instrumentos musi-
cales que pudiese tener una lejana com-
paracién con aquella musica de mi region
cardiaca.

Para estar completamente seguro subi
hasta la ciudad y vi a Gregorley. El quiso
hablarme de sus abanicos —es un demo-
nio de viejo, ya sabes, y, aparte su trabajo,
colecciona toda clase de frivolidades vy
tonterias—. Pero yo corté rapidamente to-
do intento de discusién acerca de Greuze
y Watteau, y le hice comenzar una minu-
ciosa y honda investigacion. La realizé a
conciencia, se recred en su cometido, y yo
tuve esa agradable sensacién de hallarme
ante un verdadero bienhechor, de quien
se recibe un bien inesperado, pues reco-
noci, gracias a él, que yo mismo era nada
menos que un caso extraordinario.

El me dijo, concretamente, que me
quedan Unicamente unas tres semanas de
vida; afiadié que su generoso consejo era
el de que me enrollase tranquilamente en
algodén hidréfilo, me acostase de mane-
ra cdmoda y esperase mi disolucién como
un caballero. Desde luego, esto es absur-
do. Si yo pensase que mi «partida» pudie-
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se ocurrir en circunstancias inconvenien-
tes, lo haria todo como él me sugiere; pe-
ro me he hecho ya el dnimo de morir en
mi biblioteca, que es una habitacién boni-
ta, cobmoda y agradable, donde cualquier
mortal aficionado a los libros y a las pintu-
ras se daria por muy satisfecho de poder
verificar el «transito» supremo.

Y ahora, la parte mas importante de mi
carta se sigue a continuacién. Tengo la
mejor clientela de Inglaterra en esta ciu-
dad, y me gustaria muchisimo que vinie-
ras y te hicieses cargo de ella. Ya tienes
bastante dinero —aparte de que te voy a
dejar veinticuatro mil libras para que las
anadas a tu cuenta corriente—; este sitio
es un viejo y hermoso lugar, del periodo
isabelino, y su conservacion, asi como sus
jardines, han sido cosas de mi especial
predileccidon. Quiero que revises mis pa-
peles, rompas los que quieras y publiques
los que te parezcan mejor, de manera
anénima, pues creo que he reunido dos o
tres detalles interesantes en relacién con
el Renacimiento.

Continuards con mis pacientes, si es
que sigues tratandolos mal por sistema y
mantienes una actitud de brusquedad vy
escepticismo. Apartate de las iglesias —es-
te lugar es una verdadera jauja de la cris-
tiandad—, evita tomar partido de modo
abierto, vota por los conservadores y se-
ras feliz.

Encontrards Bulboro tan lleno de mi-
crobios como la mas pestilente charca del
Congo. El microbio que con mayor fuerza
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devasta esta region es el microbio de la
intolerancia; y un odio genial hacia la per-
sona que profesa una religién distinta a la
nuestra es la caracteristica de cada ciuda-
dano.

Te hablo de las iglesias porque entre
ellas se desliza por entero la vida de Bul-
boro. Ni uno solo entre sus cien mil habi-
tantes tiene del «otro barrio» mayor idea
de la que puede suponer el convenci-
miento de que alli hay de antemano para
él un sitio mejor que el de su vecino.

Encontrards a un Heron Wendall abuli-
co, pero inteligente. Es el rector, siempre
muy atento a las necesidades morales y
espirituales de todos, resumidas a la idea
de imbuir a cada cual la seguridad de que
su salvacidn eterna es cosa indeclinable;
se trata de soldados de la cristiandad, ex-
pertos en sus «pasos de ganso», sus bata-
llones, sus banderas y sus convencionales
formaciones.

Childe pertenece a la gentuza y es un
baptista, un santo y un martir (estuvo en la
cércel de Bulboro por falta de pago en
sus impuestos educacionales). En pocas
palabras, un baptista aceitoso, lleno de
«jDios le bendigal!» con un fervor com-
pletamente mecéanico y una historia clini-
ca de una dolencia gastrica. Lo tendras en
tus manos cualquier dia.

Stope es el congregacionalista —del-
gado, anifiado y con una pequena joroba,
declama de manera altisonante la conver-
sacion—. Hombre ambicioso, serd el can-
didato liberal en la préxima eleccion. Es
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agradable y profundo en cuestiones de
investigacién (no como Childe, que es de-
tractor de las vacunas y los sueros, a mas
de vegetariano), pero un hombre peligro-
sO.

Carter es papista, austero, tolerante
como un jesuita y un caballero a todas lu-
ces. Si te considera como irremisiblemen-
te condenado en el otro mundo, haréd lo
posible para hacerte agradables tus horas
en este de aqui.

Y no quiero molestarte méas... También
tienes a Wastrum, que quema incienso, se
persigna y es odiado por la gente de Ken-
sit. Es de Oxford y muy entusiasta. Tiene
una cadena de reloj, con medallones de
bronce, que le cuelga del pecho vy, al
igual que Catalina con sus encantos, «va
haciendo retintin» como una mula. Es sos-
pechoso de haber tomado un voto de
castidad, lo que ha enfurecido a la sec-
cion de los noconformistas, con sus «nur-
series» y casas-cunas abarrotadas. (Painter
hace todo mi trabajo de maternidad. Te
gustara.)

Y ahora, querido muchacho, te digo
adidés y te beso fuertemente en espiritu
como te besaba cuando eras pequefnue-
lo. Donde quiera que Dios se halle pre-
sente, mi recuerdo serd contigo. Te espe-
raré al otro lado de la cortina lleno de an-
sia y curiosidad. A propésito, cuida de mi
caballito, hijo de una yegua pura sangre.
Tiene una buena alzada y es un notable
ejemplar. Y acaso puedas sacar buen par-
tido de él en las carreras. jQuién sabe!...
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Y ahora, jAm tag/lll, como dicen los
oficiales alemanes. Tu tio y amigo, Jabez
Manton.
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l#.Cabecera

Capitulo primero

TONY VUELVE A CASA

UNQUE las guias turisticas aseguran que Bulboro que-

da sobre el Avel, es lo cierto que uno debe dejarse
atrads Bulboro para alcanzar esta tranquila y agradable co-
rriente de agua.

Es verdad que existe una grande y tranquila laguna
donde pueden verse algunas barcazas viejas, pero se trata
de aguas quietas, muertas y rayadas con la brillante iridis-
cencia que denota elocuentemente la existencia de resi-
duos oleaginosos.

Las orillas son firmes y estédn preparadas con obra de
mamposteria, notdndose la presencia de los carcomidos
andamiajes sobre los que se afanan y resoplan las viejas
gruas asmaticas.

Existe también, en la parte baja de la ciudad, un corto
puente de hierro, feo y mal cuidado, que cruza sobre una
negra corriente, y es generalmente conocido bajo el nom-
bre de Puente del Avel, aunque en realidad no es precisa-
mente el Avel, sino un mediocre y muerto canal lo que
cruza por debajo de su armadura.

Es necesario, en verdad, salir de Bulboro si queremos
echar una ojeada a esa corriente, tal como los poetas la
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describen y los pintores la retratan en sus lienzos. Lejos de
las altas chimeneas de las fabricas de vidrio, y de los tela-
res, y de la abrumadora obesidad de los monstruosos ga-
sémetros pertenecientes a la Compania de Gas y Com-
bustibles de Bulboro; lejos de la estridencia y el trajin afa-
noso de los tranvias eléctricos, del melancdlico ulular de
las sirenas y del ininterrumpido siseo de la maquinaria de
la Iron Work (fabrica-fundicién), uno puede, al fin, encon-
trarse con el rio, que se desliza tranquilo en su serena y
natural belleza.

Bulboro es una especie de borrén en el fondo de una
gran hondonada. Todos los detritus del valle del Avel han
ido a parar a la ciudad. Al exterior existe un delicioso pa-
norama de suaves brisas, de campos amarillos, de viejas
granjas, de arruinadas construcciones casi ocultas por los
pastos, que han invadido las sendas y caminos hasta el
punto de no dejar, casi, espacio para posar con soltura la
planta del pie. También hay posadas, de techos bajos y
chimeneas amplias... En verano o en invierno el valle del
Avel es una alegria y una bendicidn para las secas gentes
de Bulboro. La fuerte y cegadora luz del sol, juntamente
con las sombras de los ondulantes campos de trigo y ce-
bada, han producido algo nuevo que no es, en realidad, ni
luz ni sombra, y que se enseforea, por derecho propio, de
las célidas calles de Bulboro. Las oleadas de nieve de
blancura purisima son, por contra, en Bulboro, como un li-
mo negruzco que mancha y ensucia la ciudad.

Pero Bulboro estad realmente muy ocupado para sentir
ninguna clase de preocupaciones estéticas ni meteorolo-
gicas. En Bulboro hace frio o hace calor, o hace frio o calor
debidamente adjetivados, en cuyo caso solamente el ad-
jetivo matiza las variaciones.

Hacia frio cuando Anthony Manton salié del edificio de
la estacién, con las solapas del abrigo levantadas hasta los
ojos. El mozo ya le informé que «hacia frio». El cochero se
detuvo un momento en la laboriosa operacién de colocar
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su equipaje para decirle lo mismo, y el chico de los perié-
dicos, al alargarle desde el puesto de la estacion el ejem-
plar pedido, en unién del cambio, le descubrié también,
respetuosamente, «que hacia mucho frio».

Y, en realidad, el frio era méas que bastante para este jo-
ven de cara morena y afilada. El se estremecié ligeramen-
te cuando una réfaga helada se filtré a través de la entrea-
bierta puerta de la oficina, y de manera instintiva tiré hacia
arriba del cuello de su abrigo. Era alto y bien conformado.
Accionaba con la libertad de un marino y tenia en sus ojos
también un profundo azul de mar.

Iba correctamente afeitado, a excepcién del bigote pe-
quefio y bien recortado. Su nariz correcta y sus cejas ne-
gras y afiladas daban a su fisonomia un aspecto agradable
y regular. Su barbilla era firme, y casi, casi, se salvaba de
ser calificado de hermoso a causa de una acentuada de-
presion de sus mejillas y un cierto aire de severidad siem-
pre perceptible en todo hombre que no rie con facilidad.
A pesar de eso, se le podria juzgar como sujeto capaz de
producir una risa estruendosa: habia posibilidades de su-
prema alegria en sus ojos solemnes y en la linea desigual
de sus labios.

Todos los rostros humanos parecen enviarnos su co-
rrespondiente y mudo mensaje: un mensaje que puede
hablar bien elocuentemente, por cierto, a aquellas perso-
nas que estan habituadas a leer en la expresién humana.
Anthony Manton denotaba algunas cosas de manera muy
abierta y deja otras, en cambio, sujetas al célculo y la es-
peculacién. Era un observador agudo, ansioso y paciente.
Existia una perceptible indiferencia, rayando casi en el
desprecio, en el rictus de sus labios; inflexibilidad en la fir-
meza de su poderosa mandibula; concentraciéon en las |i-
neas perpendiculares de su frente y agudeza intelectual
en el rdpido y fulgurante aletear de sus parpados.

El mismo hubiese encontrado serias dificultades para
hacer un anélisis de su expresidn facial; pero, de momen-
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to, no estaba seguramente en disposicién de intentar nin-
guna clase de analisis cuando, frivolamente, se avenia a
convenir con el mozo, el chico de los periddicos y el co-
chero, en que «hacia mucho frio».

Su compafiero, enmascarado tras la gruesa bufanda de
lana que le subia hasta los ojos, no era hombre de muchas
palabras. Sus ojos pardos miraban impasibles por debajo
de su turbante escarlata y sus gruesas manos morenas es-
taban hundidas en las profundidades de los bolsillos de
su levitén. Los pies los tenfa enfundados en toscos calceti-
nes de lana que desaparecian dentro de unas extranas y
descomunales botas.

—iEh, Ahmet! —dijo Anthony Manton, volviéndose gra-
vemente hacia el otro y habldndole en el tosco dialecto
arabe de la costa—; este es un mundo sin una pizca de
confort.

Ahmet ahuesd su voz:

—iDios nos proteja! —dijo—. Mi medula estd helada y los
oidos me duelen como si me hubiesen picado todas las
moscas del mundo. Creo que éste es un lugar del demo-
nio y que estoy a punto de ser castigado por todos mis
pecados en esta tierra, sefor. Nunca he estado en mi vida
mas apenado que ahora.

Los labios de Anthony se torcieron en una mueca de
ironia.

—Sube a este coche —le dijo, siempre en el exdtico dia-
lecto—; iremos a un lugar mas agradable, me haras una
buena taza de café y lograremos un buen fuego y un poco
de comodidad.

Cerrd la portezuela del coche detras de su criado y mi-
ré a su alrededor con dnimo de despedirse de su compa-
fiero de viaje.

Lo divisé entre un grupo de viajeros, pues faltaban sélo
dos dias para la Navidad, y aun habia muchos que, sin
avergonzarse por ello, llamaban «su casa» a Bulboro.
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