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El es tri den te si len cio, las co sas que nun ca se di je ron ni se
di rán, los reen cuen tros siem pre im po si bles, los mie dos que
nos acom pa ñan has ta el fi nal, el in mo di fi ca ble pa sa do, el
re cuer do en el que to do se re ve la son al gu nos de los te mas
que, con ex tra or di na ria be lle za, la au to ra tran si ta en es tos
cuen tos. Una mu jer car co mi da por el vino, pe ro con sed in- 
fi ni ta. Un re cuer do que se acues ta don de quie re, «co mo un
pe rro». Un ges to le ve men te omi no so en tre her ma nos. El
atroz mie do a la en fer me dad. La cer te za, tan ló gi ca y des- 
ga rra do ra, de que no se pue de vol ver a co men zar. Cuen tos
que im pac tan por su des tre za co lo quial («ese cre tino», «ese
mi se ra ble»); por su mo do de in te rro gar de ma ne ra elíp ti ca,
co mo quien no quie re la co sa; de in vi tar al lec tor a ha bi tar
los es pa cios que van ge ne ran do.

En No a mu cha gen te le gus ta es ta tran qui li dad, Ma ría Te- 
re sa An drue tto se aden tra con si gi lo, pe ro con ex tra or di na- 
ria pre ci sión, en esos bor des per tur ba do ra men te quie tos
en los que pa re cie ra que nun ca pa sa ra na da.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

No a mu cha gen te le gus ta es ta tran qui li dad

Epí gra fe

Gi na
De di ca to ria
Epí gra fe

Lec ción de piano
De di ca to ria
Epí gra fe

No a mu cha gen te le gus ta es ta tran qui li dad
De di ca to ria
Epí gra fe

La Pa ri si na
De di ca to ria
Epí gra fe

Un águi la so bre el no pal
De di ca to ria
Epí gra fe

La re den to ris ta
De di ca to ria
Epí gra fe

El hi jo
De di ca to ria
Epí gra fe
1
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8. His to ria de mi ma dre
9
10
Fi nal de es ce na
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La no che in ter mi na ble de Vi lla Cres po
De di ca to ria
Epí gra fe
Uno
Dos
Tres

So bre la au to ra
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Di me, ¿qué pien sas ha cer
con tu úni ca, sal va je,

pre cio sa vi da?
 

MARY OLI VER
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GI NA
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A Su sa na Ro drí guez
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De jo mu cho fue ra cuan do di go la ver dad.

Lo mis mo pa sa cuan do es cri bo una his to ria.

Voy a em pe zar aho ra a con tar te qué es
lo que he de ja do fue ra de «La Co se cha» y

qui zás em pie ce a pre gun tar me por qué tu ve que de jar lo
fue ra.

 

AMY HEMPEL
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Lle ga ba a ca sa los do min gos, a ve ces ya bo rra cha y si
no, se em bo rra cha ba ahí, con no so tros, an tes del al muer zo
o en la so bre me sa, cuan do mi pa pá se ha bía ido a dor mir la
sies ta y mi ma dre o yo la vá ba mos los pla tos. Era en fer me ra
en un con sul to rio mé di co, pe ro tam bién tra ba ja ba a do mi- 
ci lio; iba en mo to ne ta, con frío o ca lor, con su ca ja de in yec- 
cio nes que po nía al fue go di rec to, co mo se es ti la ba en ton- 
ces, con las je rin gas de vi drio brun tu lan do en el agua, pa ra
es te ri li zar las de aquel mo do ca se ro. En ca da ca sa to ma ba
unos tra gos, ape ri ti vos que se re pe tían co mo un ci ne con ti- 
nua do, de mo do que a me di da que iban pa san do las ho- 
ras… Di vi día al mun do en tre los que le caían bien y los que
no. Yo no le caía bien, Es ta chi ca le va a cau sar pro ble mas,
le de cía a mi ma dre, ¿por qué?, pre gun ta ba ella, Gi na sa- 
be… Ha bía na ci do en el pue blo de los Ag ne lli, los fun da- 
do res de la FIAT, de los que sus her ma nos y ella ha bían si do
ve ci nos y ami gos. El pue blo don de na ció mi pa dre es tá
ape nas más aba jo, ha cia To rino, pe ro se gún creo no se co- 
no cie ron allá. No sé por qué ra zón no ha bré es cri to an tes
so bre ella, que fue par te de nues tra vi da des de los re cuer- 
dos más an ti guos. Mi ma dre, a ve ces tam bién mi pa dre, me
con ta ron que cuan do ape nas ha bían lle ga do los dos a Al- 
dao y al qui la ban, con mi go de me ses, una pie za en un con- 
ven ti llo, se pre sen tó es ta ita lia na bus can do a mi pa pá. Mi
ma má no re cuer da aho ra si los dos se vie ron ahí por pri me- 
ra vez o si se co no cían ya de Ita lia. Era un po co men ti ro sa,
lo des cu bri mos un día con mi ma dre, y cuan do men tía,
acom pa ña ba el re la to con un ca rras peo. In ven ta ba tra ba jos
que ha bía te ni do, per so nas fa mo sas que ha bía co no ci do,
aun que a ve ces pien so que en el fon do de to das esas men- 
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ti ras ha bía man cho nes de ver dad. En Ita lia ha bía tra ba ja do
co mo obre ra y aquí, co mo mu jer de la lim pie za o cui dan do
an cia nos y so bre to do co mo en fer me ra en hos pi ta les, clí ni- 
cas y con sul to rios y tam bién por su cuen ta co lo can do in- 
yec cio nes o pa san do bo te llas de sue ro. Le ha bían su ce di do
pron to las co sas que tar de o tem prano nos su ce den a to- 
dos, mi se ria o des tra to, de cep cio nes, de ma sia do ci ga rri llo
y al cohol, al gu na en fer me dad im por tan te, tra ba jos du ros o
abu rri dos, pro ble mas con sus her ma nos, to dos va ro nes, o
con los je fes o con las ami gas y so bre to do el des ga rro de
aquel via je en bar co, la de ci sión abrup ta de rom per con to- 
do pa ra ve nir a Ar gen ti na y no po der o no que rer re gre sar
ya nun ca.

Lle gó des pués de la Se gun da Gue rra, por ne ce si dad de
tra ba jo, o qui zá más por des en can to o por di fe ren cias fa mi- 
lia res, quién sa be si por es ca par de al go o en con trar se con
al gu na zo na ocul ta de ella mis ma. Aun que nun ca su pe que
tu vie ra amo res con mu je res (en el pue blo y en aquel tiem- 
po, hu bie ra si do un es cán da lo) te nía apa rien cia mas cu li na
pa ra los cos tum bres de la épo ca, muy del ga da, la piel cur ti- 
da, la ca ra con arru gas pro fun das (aun que en al gún mo- 
men to de mis re cuer dos ha de ha ber te ni do cua ren ta, qui zá
trein ta años), sin cur vas, sin pe chos, ves ti da siem pre con
pan ta lo nes y pu ló ve res co lor gris pleno o ne gro o gris jas- 
pea do, el pe lo a lo va rón, os cu ro y des pués gris, vi ran do
ha cia el pla tea do, lue go pron to ya con ca nas has ta vol ver se
to tal men te blan co. Lo pei na ba ha cia atrás, con un pei ne
mo ja do (lle va ba siem pre uno pe que ño, en la cha que ta de
en fer me ra o en el pan ta lón) no más con agua, en una épo ca
en que las mu je res usa ban pei na dos ba ti dos, po lle ras an- 
gos tas, me dias de se da y za pa tos de ta co.

Fu ma ba mu cho, mu chí si mo, mi ma dre y otras mu je res
que co no cía tam bién fu ma ban, pe ro ella fu ma ba en la ca lle,
a la vis ta de to dos, co mo los hom bres, y era una so la con
su mo to ne ta, una Siam en la que iba de aquí pa ra allá vi si- 
tan do ca sas don de con to da sol tu ra po día pe dir un tra go.
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Los tra gos eran so bre to do ver mut, Cin zano o Gan cia, ape- 
ri ti vos que se man da ba uno tras otro, an tes del vino en las
co mi das. El vino po día ser ma lo, re gu lar o bue no, lo me jor
que se to ma ba en ca sa por aquel tiem po era Val de rro bles o
San Fe li pe, por que a mi pa pá le gus ta ba su co pa en la co- 
mi da, pe ro po día to mar tam bién los más ba ra tos, co mu nes
y co rrien tes de la épo ca, Fa cun do o Lu che s si, el vino del
pue blo que be be el pue blo, co mo de cía el es lo gan. Ha bía
si do ma ra to nis ta y es ta ba a pun to de com pe tir en Fran cia
cuan do arran có la gue rra, eso ha bía trun ca do lo que tal vez
hu bie ra si do una vi da de de por tis ta. Du ran te la gue rra, ha- 
bía tra ba ja do en una fá bri ca de ar mas, ¿o era de ru le ma- 
nes?, no re cuer do, pe ro sí al gu nas co sas que con ta ba so bre
sus com pa ñe ras de tra ba jo y so bre ella mis ma, se duc cio nes
a hom bres con al gún po der, ale ma nes se gu ro, pa ra con se- 
guir me jor co mi da o al gún per mi so, eso la di ver tía mu cho y
for ma ba par te de los re cuer dos me jo res. Lle gó a Al dao a
ins tan cias de un pri mo que ac ce dió a fir mar le el ac ta de lla- 
ma da, pe ro el pri mo no vi vía so lo, te nía mu jer y cua tro hi- 
jos. Lle ga ba la pri ma de Ita lia y el hom bre fue a bus car la al
puer to, en la ca sa la mu jer y los hi jos, to do lis to pa ra re ci bir
a la ex tran je ra, un cuar to dis po ni ble, sá ba nas lim pias, co mi- 
da pa ra re pa rar la del lar go via je, la es pe ra de me ses… ella
vio a los ni ños, se ña ló a la más gran de y di jo: Es ta no me
gus ta, es fal sa. Es tos sí, se ña lan do a los otros y dio por sen- 
ta do que la ma dre, que tam po co le gus tó, pri vi le gia ba a la
ma yor por so bre los más chi cos. La más pe que ña se lla ma- 
ba Dio nis y fue su de bi li dad, la ni ña con ver ti da des pués en
una mu jer her mo sa que por amo res equi vo ca dos de rra pó
ha cia la pros ti tu ción y en fer mó y mu rió to da vía jo ven, y
tam bién el más chi co de los va ro nes, siem pre en su bo ca
pa ra mí, co mo di cien do que si él lle ga ba a gus tar me yo po- 
día cam biar de ban do. Des cen día de un fi ló so fo fran cés
con el que com par tía el ape lli do, eso de cía en me dio de
sus bo rra che ras y has ta pue de que ha ya si do cier to.
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Co mo di je, yo no for ma ba par te de la mi tad del mun do
que que ría, qui zás era muy adap ta da, obe dien te, de ma sia- 
do mo do sa pa ra lo que ella es pe ra ba, o se tra ta ba no más
de que era muy pa re ci da a mi ma dre y que no te nía ojos
sino pa ra ella. Adap ta da, eso ha de ha ber si do, aun que las
muy re bel des tam bién la sa ca ban de qui cio; de to dos mo- 
dos, mis her ma nos le caían me jor. Le mo les ta ba mi ma dre y
pe se a que re cu rría a ella pa ra mu chas co sas, se com pla cía
en ha cer le sen tir que era un po co ton ta, in ge nua, que es
co mo con si de ra ba a las mu je res a las que les per do na ba la
vi da. Po bres ton tas sin ca pa ci dad de de ci sión. A mí no me
pa re cía que mi ma dre fue ra ton ta, pa ra na da, aun que to da- 
vía no com pren do por qué le to le ra ba tan tas co sas, opi nio- 
nes mal sa nas y ca pri chos, el al muer zo del do min go con ta- 
mi na do con sus bo rra che ras. ¿Le pon go li món al Gan cia,
Gi na? Me jor en vuél va lo que me lo lle vo. La bo te lla a me dio
be ber, me la lle vo pa ra la no che…, un día que bus ca ban a
mi pa dre por tra ba jo, ho ra del al muer zo, es pe rá ba mos en
la co ci na con la me sa pues ta y, co mo él se de mo ra ba, ella
se le van tó de re pen te, abrió la puer ta del liv ing y di jo Es tas
no son ho ras de mo les tar… Lo que más mor ti fi ca ba a mi
ma dre (por que en el asom bro, mi pa dre no ati nó a de cir
pa la bra) era que ese se ñor pen sa ra que mi pa pá te nía una
mu jer con esos mo dos y ese as pec to, mi ma dre que era
her mo sa co mo Sil va na Man gano y, aun que na ci da po bre, fi- 
na co mo una dio sa.

Pen sá ba mos a ve ces que es ta ría ena mo ra da de mi pa- 
pá, que lo ad mi ra ba se gu ro, y se gu ro tam bién que ma má
no era más que un obs tá cu lo que ella de bía to le rar pa ra
ver lo y ha blar con él, el úni co a quien va lía la pe na es cu- 
char. En las reu nio nes más gran des, las muy po cas que ha- 
bía en ca sa, siem pre es ta ba en la zo na de los hom bres, fu- 
man do y con un va so de al go en la ma no, ha blan do de po- 
lí ti ca o de de por tes. Cier ta vez, yo era to da vía una ni ña, pa- 
ra unas elec cio nes en Fran cia, por contra de cir la, apos té un
al muer zo a que ga na ría Gis card d’Es taing, un ab sur do por- 
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que na da sa bía yo de Fran cia ni de po lí ti ca in ter na cio nal;
tam po co te nía di ne ro pro pio pa ra in vi tar la a al mor zar, pe ro
co mo me de sa fió y yo ya era ter ca co mo una mu la, que da- 
mos en que quien ga na ra de bía in vi tar a la otra al res to rán
del pue blo. Cum plió con su pa la bra, fue la pri me ra vez que
co mí en un res to rán.

Me pa re ce que mi pa pá le te nía lás ti ma, que ella re pre- 
sen ta ba de al gún mo do lo que ha bía de ja do allá, tal vez
fue ra no más so li da ri dad con los que ha bían ve ni do y no ha- 
bían lo gra do lo que ha bía lo gra do él, una fa mi lia, un tra ba- 
jo más o me nos bue no, ha cer se una ca sa, pe ro aho ra los
re cuer dos se me con fun den y no es toy se gu ra de que no se
hu bie ran co no ci do en Ita lia. A pe sar del as pec to mas cu lino
y del al cohol, ema na ba cier ta for ma —mis te rio sa por mu- 
cho tiem po pa ra mí— de ero tis mo ha cia los hom bres. En
los re cuer dos más an ti guos, cuan do era jo ven to da vía, lle vó
en va rias oca sio nes a al gún can di da to pa ra pre sen tar lo en
ca sa, por que éra mos lo más pa re ci do a una fa mi lia que te- 
nía. A uno de ellos, un grin go que re pa ra ba má qui nas de
es cri bir, lo es cu ché de cir le con ad mi ra ción a mi pa dre (en
un mo men to en que mi ma má la lle vó a ella ha cia el pa tio).
Dio, ma che don na! Pe ro los can di da tos no du ra ban, uno
era viu do y se acor da ba de ma sia do de su mu jer, el otro ha- 
bla ba de las pas tas que ha cía su ma dre y ella no se ima gi- 
na ba co ci nán do le a na die, otro te nía pa rien tes con cán cer y
que ni se pen sa ra el fu lano que si se en fer ma ba ella iba a
cui dar lo, en fin, que nin guno cua dra ba. Lo gra ba, sin em- 
bar go, co sas in creí bles de mu chos en el pue blo, hom bres
de me dia na edad o qui zá más gran des que ella, solte ros o
viu dos o in clu so ca sa dos, co mo mi pa dre. Cier ta vez, al lle- 
gar a ca sa, vi un au to con el in ten den te mis mo sen ta do al
vo lan te; en tré y la en contré (una sor pre sa por que siem pre
iba en mo to ne ta) to man do su ver mut y co mien do acei tu- 
nas, mien tras mi ma dre pre pa ra ba la ce na. Es tá el in ten- 
den te ahí afue ra, di go. Sí, di ce ella, me es pe ra a mí, no tie- 
ne na da que ha cer… Di ce mi ma dre ¡pe ro ha ce una ho ra
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que es tá aquí sen ta da (ni mi ma dre ni mi pa dre la tu tea- 
ban), có mo lo ha ce es pe rar!…

Te nía ahi ja dos por to das par tes y cuan do acep ta ba ser
ma dri na (ge ne ral men te era la que ha bía pues to una in yec- 
ción a la ma dre, o ayu da do en el par to al mé di co pa ra el
que tra ba ja ba) im po nía el nom bre, tam po co sé por qué ra- 
zón las mu je res acep ta ban po ner le al hi jo el nom bre que
ella ele gía, nom bres de vie jos no vios o ca ma ra das del Par ti- 
do So cia lis ta Ita liano al que ha bía per te ne ci do, así hi zo que
un ni ño se lla ma ra Efrén y otro Car lo, así sin s, y otro Hi la rio
y que a mi her ma no le pu sie ran Gel so mino y le di je ran
Mino co mo aho ra mis mo lo lla ma to do el mun do, sin que
na die chis ta ra.

No co ci na ba ni una pa pa, co mía ca si siem pre en ca sa
de otros. En la ha bi ta ción que al qui la ba, una pie za con em- 
pa pe la do ama ri llo y azul que olía a hú me do te nía no más un
bram me tal, una pa va, un par de pla tos y va sos. La acom- 
pa ñé va rias ve ces a esa ha bi ta ción que da ba a la ru ta, con
una ca ma tur ca de dos pla zas, un ro pe ro, una có mo da, una
me sa con hu le gas ta do en las es qui nas, un par de si llas,
una ban que ta con una pa lan ga na de en lo za do blan co con
el es mal te sal ta do y el agua siem pre tur bia y una he la de ra
pe que ña en la que guar da ba que so de ra llar, ro que fort,
pan ce ta, an choas y, por su pues to, vino. Las más de las ve- 
ces con du cía bo rra cha, en aque llos tiem pos en los que no
se ha bía in ven ta do el con trol de al coho le mia, por eso no sé
có mo ni por qué me de ja ban ir con ella, en mo to ne ta por la
ru ta, has ta don de vi vía, a la sali da del pue blo, cer ca del ce- 
men te rio y del pros tí bu lo.

Se va na glo ria ba de no ha ber se ca sa do y agra de cía a
Dios que no le hu bie ra da do hi jos. El día que el doc tor pa ra
el que tra ba ja ba mu rió, así de pron to, en un ac ci den te, tu- 
vo una de sus bo rra che ras más tre men das, mi ma dre le da- 
ba al ter na ti va men te Gan cia con li món, co mo ella pe día, y
ca fé pa ra que se re com pu sie ra un po co…, mi ma dre pen sa- 
ba unas ve ces que es ta ba ena mo ra da del doc tor, a cu ya
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mu jer veía co mo una ni ña ca pri cho sa, Vino la se ño ra Es te la
con sus po lle ras cor tas, nos mi ra mos con el doc tor y di ji- 
mos…, bue neeeno, bue noooo, y ca rras pea ba, y otras ve- 
ces que es ta ba ena mo ra da de mi pa dre. Lo que más re- 
cuer do es la sen sación de so le dad que la lle va ba por esa
pen dien te de vi nos ba ra tos y ren cor; cuan do mi pa pá se
en fer mó, ella de jó de ve nir a ca sa, en par te tal vez por que
no so por ta ba ver lo así, en par te qui zá por que mi ma dre ya
no es ta ba tan dis pues ta a to le rar la.

Al gu na vez ha bía si do jo ven y re bel de y se ha bía em bar- 
ca do so la ha cia Amé ri ca. Amé ri ca es un de cir, por que ha bía
lle ga do a nues tro Al dao cha to y pe que ño, ella que ha bía vi- 
vi do en To rino y en Mi lano, ella que en sus ho ras de di cha
ha bía con su mi do la vi da co mo una ve la en cen di da por los
dos ca bos. Des de aque llas ciu da des de vas ta das por las
bom bas ha bía ve ni do a es tos cam pos de ma ní, tan ques
aus tra lia nos y mo li nos. No en ca ja ba. Sim ple men te no en ca- 
ja ba, pe ro lo peor que po día pa sar le era vol ver de rro ta da a
su Pia mon te. Car co mi da por el vino, he cha piel y hue sos,
con esa sed in fi ni ta, su gen te re cla mán do le por car tas que
re gre sa ra, que pu sie ra fe cha y le man da ban di ne ro pa ra el
pa sa je, se fue que dan do, sin em bar go, en la in de ci sión pro- 
pia de quien no sa be ya qué ha cer con su vi da o qui zá no
qui so vol ver a nin gún si tio por que co no cía de ma sia do las
ven ta jas y per jui cios de allá y de acá. Tu vo la vir tud de evi- 
tar el me lo dra ma sin ocul tar el do lor, lo que no es po co,
pe ro igual lo que no era po si ble evi tar era la so le dad que la
aba tía cuan do vol vía a su pie za so la, ca si siem pre su cia, esa
ha bi ta ción que era co mo un de pó si to de mue bles, la bo te- 
lla de vino o la da ma jua na siem pre al al can ce de la ma no.

Una mu jer com ple ja, con una vi da erra da; al gu na vez di- 
je ron que ha bía si do una ni ñi ta tris te, y en otro mo men to
al guien la nom bró co mo gra cio sa, in te li gen te y sin fil tro y
de he cho así la ten go yo en los re cuer dos más an ti guos,
cuan do aún no se ha bía des trui do. Es pro pi cia la po si bi li- 
dad de ver la jo ven, co mo esa que apa re ce en una fo to que


