MARIA TERESA
ANDRUETTO

No a mucha gente
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El estridente silencio, las cosas que nunca se dijeron ni se
dirdn, los reencuentros siempre imposibles, los miedos que
nos acompanan hasta el final, el inmodificable pasado, el
recuerdo en el que todo se revela son algunos de los temas
que, con extraordinaria belleza, la autora transita en estos
cuentos. Una mujer carcomida por el vino, pero con sed in-
finita. Un recuerdo que se acuesta donde quiere, «como un
perro». Un gesto levemente ominoso entre hermanos. El
atroz miedo a la enfermedad. La certeza, tan légica y des-
garradora, de que no se puede volver a comenzar. Cuentos
que impactan por su destreza coloquial («ese cretino», «ese
miserable»); por su modo de interrogar de manera eliptica,
como quien no quiere la cosa; de invitar al lector a habitar
los espacios que van generando.

En No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, Maria Te-
resa Andruetto se adentra con sigilo, pero con extraordina-
ria precisiéon, en esos bordes perturbadoramente quietos
en los que pareciera que nunca pasara nada.
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Dime, ;qué piensas hacer
con tu unica, salvaje,
preciosa vida?

MARY OLIVER
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Dejo mucho fuera cuando digo la verdad.

Lo mismo pasa cuando escribo una historia.

Voy a empezar ahora a contarte qué es

lo que he dejado fuera de «La Cosecha» y

quizds empiece a preguntarme por qué tuve que dejarlo
fuera.

AMY HEMPEL



No a mucha gente le gusta esta tranquilidad Maria Teresa Andruetto

Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si
no, se emborrachaba ahi, con nosotros, antes del almuerzo
o en la sobremesa, cuando mi papa se habia ido a dormir la
siesta y mi madre o yo lavabamos los platos. Era enfermera
en un consultorio médico, pero también trabajaba a domi-
cilio; iba en motoneta, con frio o calor, con su caja de inyec-
ciones que ponia al fuego directo, como se estilaba enton-
ces, con las jeringas de vidrio bruntulando en el agua, para
esterilizarlas de aquel modo casero. En cada casa tomaba
unos tragos, aperitivos que se repetian como un cine conti-
nuado, de modo que a medida que iban pasando las ho-
ras... Dividia al mundo entre los que le caian bien y los que
no. Yo no le cafa bien, Esta chica le va a causar problemas,
le decia a mi madre, ;por qué?, preguntaba ella, Gina sa-
be... Habia nacido en el pueblo de los Agnelli, los funda-
dores de la FIAT, de los que sus hermanos y ella habian sido
vecinos y amigos. El pueblo donde nacié mi padre esta
apenas mas abajo, hacia Torino, pero segun creo no se co-
nocieron alld. No sé por qué razén no habré escrito antes
sobre ella, que fue parte de nuestra vida desde los recuer-
dos més antiguos. Mi madre, a veces también mi padre, me
contaron que cuando apenas habian llegado los dos a Al-
dao y alquilaban, conmigo de meses, una pieza en un con-
ventillo, se presentd esta italiana buscando a mi papa. Mi
mama no recuerda ahora si los dos se vieron ahi por prime-
ra vez o si se conocian ya de ltalia. Era un poco mentirosa,
lo descubrimos un dia con mi madre, y cuando mentia,
acompafiaba el relato con un carraspeo. Inventaba trabajos
que habia tenido, personas famosas que habia conocido,
aungue a veces pienso que en el fondo de todas esas men-
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tiras habia manchones de verdad. En Italia habia trabajado
como obrera y aqui, como mujer de la limpieza o cuidando
ancianos y sobre todo como enfermera en hospitales, clini-
cas y consultorios y también por su cuenta colocando in-
yecciones o pasando botellas de suero. Le habian sucedido
pronto las cosas que tarde o temprano nos suceden a to-
dos, miseria o destrato, decepciones, demasiado cigarrillo
y alcohol, alguna enfermedad importante, trabajos duros o
aburridos, problemas con sus hermanos, todos varones, o
con los jefes o con las amigas y sobre todo el desgarro de
aquel viaje en barco, la decisién abrupta de romper con to-
do para venir a Argentina y no poder o no querer regresar
ya nunca.

Llegé después de la Segunda Guerra, por necesidad de
trabajo, o quizd mas por desencanto o por diferencias fami-
liares, quién sabe si por escapar de algo o encontrarse con
alguna zona oculta de ella misma. Aunque nunca supe que
tuviera amores con mujeres (en el pueblo y en aquel tiem-
po, hubiera sido un escandalo) tenia apariencia masculina
para los costumbres de la época, muy delgada, la piel curti-
da, la cara con arrugas profundas (aunque en algin mo-
mento de mis recuerdos ha de haber tenido cuarenta, quiza
treinta afios), sin curvas, sin pechos, vestida siempre con
pantalones y puldveres color gris pleno o negro o gris jas-
peado, el pelo a lo varén, oscuro y después gris, virando
hacia el plateado, luego pronto ya con canas hasta volverse
totalmente blanco. Lo peinaba hacia atras, con un peine
mojado (llevaba siempre uno pequefio, en la chaqueta de
enfermera o en el pantalén) nomas con agua, en una época
en que las mujeres usaban peinados batidos, polleras an-
gostas, medias de seda y zapatos de taco.

Fumaba mucho, muchisimo, mi madre y otras mujeres
que conocia también fumaban, pero ella fumaba en la calle,
a la vista de todos, como los hombres, y era una sola con
su motoneta, una Siam en la que iba de aqui para all4 visi-
tando casas donde con toda soltura podia pedir un trago.
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Los tragos eran sobre todo vermut, Cinzano o Gancia, ape-
ritivos que se mandaba uno tras otro, antes del vino en las
comidas. El vino podia ser malo, regular o bueno, lo mejor
que se tomaba en casa por aquel tiempo era Valderrobles o
San Felipe, porque a mi papé le gustaba su copa en la co-
mida, pero podia tomar también los més baratos, comunes
y corrientes de la época, Facundo o Luchessi, el vino del
pueblo que bebe el pueblo, como decia el eslogan. Habia
sido maratonista y estaba a punto de competir en Francia
cuando arrancé la guerra, eso habia truncado lo que tal vez
hubiera sido una vida de deportista. Durante la guerra, ha-
bia trabajado en una fabrica de armas, ;o era de rulema-
nes?, no recuerdo, pero si algunas cosas que contaba sobre
sus compafieras de trabajo y sobre ella misma, seducciones
a hombres con algin poder, alemanes seguro, para conse-
guir mejor comida o algin permiso, eso la divertia mucho y
formaba parte de los recuerdos mejores. Llegd a Aldao a
instancias de un primo que accedio a firmarle el acta de lla-
mada, pero el primo no vivia solo, tenia mujer y cuatro hi-
jos. Llegaba la prima de ltalia y el hombre fue a buscarla al
puerto, en la casa la mujer y los hijos, todo listo para recibir
a la extranjera, un cuarto disponible, sabanas limpias, comi-
da para repararla del largo viaje, la espera de meses... ella
vio a los ninos, sefialé a la mas grande y dijo: Esta no me
gusta, es falsa. Estos si, sefialando a los otros y dio por sen-
tado que la madre, que tampoco le gustd, privilegiaba a la
mayor por sobre los mas chicos. La mas pequena se llama-
ba Dionis y fue su debilidad, la nifia convertida después en
una mujer hermosa que por amores equivocados derrapd
hacia la prostitucién y enfermé y murié todavia joven, y
también el mas chico de los varones, siempre en su boca
para mi, como diciendo que si él llegaba a gustarme yo po-
dia cambiar de bando. Descendia de un filésofo francés
con el que compartia el apellido, eso decia en medio de
sus borracheras y hasta puede que haya sido cierto.
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Como dije, yo no formaba parte de la mitad del mundo
que queria, quizas era muy adaptada, obediente, demasia-
do modosa para lo que ella esperaba, o se trataba nomas
de que era muy parecida a mi madre y que no tenia ojos
sino para ella. Adaptada, eso ha de haber sido, aunque las
muy rebeldes también la sacaban de quicio; de todos mo-
dos, mis hermanos le caian mejor. Le molestaba mi madre y
pese a que recurria a ella para muchas cosas, se complacia
en hacerle sentir que era un poco tonta, ingenua, que es
como consideraba a las mujeres a las que les perdonaba la
vida. Pobres tontas sin capacidad de decision. A mi no me
parecia que mi madre fuera tonta, para nada, aunque toda-
via no comprendo por qué le toleraba tantas cosas, opinio-
nes malsanas y caprichos, el almuerzo del domingo conta-
minado con sus borracheras. ;Le pongo limén al Gancia,
Gina? Mejor envuélvalo que me lo llevo. La botella a medio
beber, me la llevo para la noche..., un dia que buscaban a
mi padre por trabajo, hora del almuerzo, esperdbamos en
la cocina con la mesa puesta y, como ¢él se demoraba, ella
se levantd de repente, abrié la puerta del living y dijo Estas
no son horas de molestar... Lo que mas mortificaba a mi
madre (porque en el asombro, mi padre no atiné a decir
palabra) era que ese sefior pensara que mi papa tenia una
mujer con esos modos y ese aspecto, mi madre que era
hermosa como Silvana Mangano y, aunque nacida pobre, fi-
na como una diosa.

Pensadbamos a veces que estaria enamorada de mi pa-
pa, que lo admiraba seguro, y seguro también que mama
no era mas que un obstaculo que ella debia tolerar para
verlo y hablar con él, el Unico a quien valia la pena escu-
char. En las reuniones mas grandes, las muy pocas que ha-
bia en casa, siempre estaba en la zona de los hombres, fu-
mando y con un vaso de algo en la mano, hablando de po-
litica o de deportes. Cierta vez, yo era todavia una nifia, pa-
ra unas elecciones en Francia, por contradecirla, aposté un
almuerzo a que ganaria Giscard d’Estaing, un absurdo por-
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que nada sabia yo de Francia ni de politica internacional;
tampoco tenia dinero propio para invitarla a almorzar, pero
como me desafié y yo ya era terca como una mula, queda-
mos en que quien ganara debia invitar a la otra al restoran
del pueblo. Cumplié con su palabra, fue la primera vez que
comi en un restoran.

Me parece que mi papa le tenia lastima, que ella repre-
sentaba de algin modo lo que habia dejado all3, tal vez
fuera nomas solidaridad con los que habian venido y no ha-
bian logrado lo que habia logrado él, una familia, un traba-
jo mas o menos bueno, hacerse una casa, pero ahora los
recuerdos se me confunden y no estoy segura de que no se
hubieran conocido en lItalia. A pesar del aspecto masculino
y del alcohol, emanaba cierta forma —misteriosa por mu-
cho tiempo para mi— de erotismo hacia los hombres. En
los recuerdos mas antiguos, cuando era joven todavia, llevd
en varias ocasiones a algin candidato para presentarlo en
casa, porque éramos lo mas parecido a una familia que te-
nia. A uno de ellos, un gringo que reparaba maquinas de
escribir, lo escuché decirle con admiracién a mi padre (en
un momento en que mi mama la llevé a ella hacia el patio).
Dio, ma che donna! Pero los candidatos no duraban, uno
era viudo y se acordaba demasiado de su mujer, el otro ha-
blaba de las pastas que hacia su madre y ella no se imagi-
naba cocinadndole a nadie, otro tenia parientes con céncery
que ni se pensara el fulano que si se enfermaba ella iba a
cuidarlo, en fin, que ninguno cuadraba. Lograba, sin em-
bargo, cosas increibles de muchos en el pueblo, hombres
de mediana edad o quizd mas grandes que ella, solteros o
viudos o incluso casados, como mi padre. Cierta vez, al lle-
gar a casa, vi un auto con el intendente mismo sentado al
volante; entré y la encontré (una sorpresa porque siempre
iba en motoneta) tomando su vermut y comiendo aceitu-
nas, mientras mi madre preparaba la cena. Estd el inten-
dente ahf afuera, digo. Si, dice ella, me espera a mi, no tie-
ne nada que hacer... Dice mi madre jpero hace una hora
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que esta aqui sentada (ni mi madre ni mi padre la tutea-
ban), cémo lo hace esperar!...

Tenia ahijados por todas partes y cuando aceptaba ser
madrina (generalmente era la que habia puesto una inyec-
ciéon a la madre, o ayudado en el parto al médico para el
que trabajaba) imponia el nombre, tampoco sé por qué ra-
zén las mujeres aceptaban ponerle al hijo el nombre que
ella elegia, nombres de viejos novios o camaradas del Parti-
do Socialista Italiano al que habia pertenecido, asi hizo que
un nifo se llamara Efrén y otro Carlo, asi sin s, y otro Hilario
y que a mi hermano le pusieran Gelsomino y le dijeran
Mino como ahora mismo lo llama todo el mundo, sin que
nadie chistara.

No cocinaba ni una papa, comia casi siempre en casa
de otros. En la habitacién que alquilaba, una pieza con em-
papelado amarillo y azul que olia a himedo tenia nomas un
bram metal, una pava, un par de platos y vasos. La acom-
pafié varias veces a esa habitacion que daba a la ruta, con
una cama turca de dos plazas, un ropero, una cémoda, una
mesa con hule gastado en las esquinas, un par de sillas,
una banqueta con una palangana de enlozado blanco con
el esmalte saltado y el agua siempre turbia y una heladera
pequefia en la que guardaba queso de rallar, roquefort,
panceta, anchoas y, por supuesto, vino. Las mas de las ve-
ces conducia borracha, en aquellos tiempos en los que no
se habia inventado el control de alcoholemia, por eso no sé
cdmo ni por qué me dejaban ir con ella, en motoneta por la
ruta, hasta donde vivia, a la salida del pueblo, cerca del ce-
menterio y del prostibulo.

Se vanagloriaba de no haberse casado y agradecia a
Dios que no le hubiera dado hijos. El dia que el doctor para
el que trabajaba murié, asi de pronto, en un accidente, tu-
vo una de sus borracheras mas tremendas, mi madre le da-
ba alternativamente Gancia con limén, como ella pedia, y
café para que se recompusiera un poco..., mi madre pensa-
ba unas veces que estaba enamorada del doctor, a cuya
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mujer veia como una nifa caprichosa, Vino la sefiora Estela
con sus polleras cortas, nos miramos con el doctor y diji-
mos..., bueneeeno, buenoooo, y carraspeaba, y otras ve-
ces que estaba enamorada de mi padre. Lo que mas re-
cuerdo es la sensacion de soledad que la llevaba por esa
pendiente de vinos baratos y rencor; cuando mi papa se
enfermé, ella dejé de venir a casa, en parte tal vez porque
no soportaba verlo asi, en parte quizd porque mi madre ya
no estaba tan dispuesta a tolerarla.

Alguna vez habia sido joven y rebelde y se habia embar-
cado sola hacia América. América es un decir, porque habia
llegado a nuestro Aldao chato y pequefio, ella que habia vi-
vido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de dicha
habia consumido la vida como una vela encendida por los
dos cabos. Desde aquellas ciudades devastadas por las
bombas habia venido a estos campos de mani, tanques
australianos y molinos. No encajaba. Simplemente no enca-
jaba, pero lo peor que podia pasarle era volver derrotada a
su Piamonte. Carcomida por el vino, hecha piel y huesos,
con esa sed infinita, su gente reclamandole por cartas que
regresara, que pusiera fecha y le mandaban dinero para el
pasaje, se fue quedando, sin embargo, en la indecisién pro-
pia de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quiza no
quiso volver a ningln sitio porque conocia demasiado las
ventajas y perjuicios de alld y de acd. Tuvo la virtud de evi-
tar el melodrama sin ocultar el dolor, lo que no es poco,
pero igual lo que no era posible evitar era la soledad que la
abatia cuando volvia a su pieza sola, casi siempre sucia, esa
habitaciéon que era como un depdsito de muebles, la bote-
lla de vino o la damajuana siempre al alcance de la mano.

Una mujer compleja, con una vida errada; alguna vez di-
jeron que habia sido una nifita triste, y en otro momento
alguien la nombré como graciosa, inteligente y sin filtro y
de hecho asi la tengo yo en los recuerdos mas antiguos,
cuando aun no se habia destruido. Es propicia la posibili-
dad de verla joven, como esa que aparece en una foto que
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