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La pregunta ya no es si se lee mads o menos que antes, nos
dice Maria Teresa Andruetto, sino qué podemos hacer para
mejorar la calidad de los lectores. Cometido que no solo
atraviesa a la familia y a la escuela como espacios para ins-
talar la lectura y crear conciencia acerca de nosotros mis-
mos, sino también a escritores y a editores que, desde su
propia labor, construyen un tipo u otro de lectores al opo-
ner o no resistencia ante la demanda de uniformidad en los
modos de decir. En este sentido, sostiene Andruetto, la li-
teratura es un espacio de desacato capaz de hacer que los
lectores, en el transcurso de la lectura, sorteen riesgos, lu-
chas, y se planteen todo tipo de preguntas.

En el acto de leer, propone la autora, un libro se convierte
en un ser vivo, capaz de interrogarnos, perturbarnos y en-
sefiarnos a mirar zonas aun no comprendidas de nosotros
mismos. Y estos libros requieren también lectores capaces
de dialogar con ellos, de comprender que la Unica libertad
de pensamiento es la libertad que se construye. Esta es la
revolucién que debemos emprender en el terreno de la lec-
tura. Con una mirada critica, Andruetto traza en este con-
junto de textos —Ila mayoria de ellos pronunciados en con-
gresos, coloquios y otros encuentros sobre la literatura in-
fantil y juvenil y la promocién de la lectura— diversos cami-
nos a través de los cuales transitar para entender qué signi-
fica leer hoy en dia.
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‘Liminar

M aria Teresa Andruetto, la Unica escritora latinoameri-
cana ganadora del Premio Hans Christian Andersen,
es autora de ideas revolucionarias. Es ella quien habla de
que la literatura para niflos no necesita adjetivos, y también
quien advierte que para que esto sea una realidad patente,
esta literatura debe exigirse a si misma, sin concesiones, ir
en contra de los lugares comunes: ser lo contrario de lo
que se espera de ella, y «no para dar respuestas, sino para
generar preguntas».

En este libro, Andruetto plantea una serie de interro-
gantes sobre el lenguaje, la memoria, la tarea de mediado-
res, escritores y maestros, y las convenciones que rodean al
acto de leer y de escribir, pero también de publicar, pues
hay libros que llegan a manos de lectores en los que el au-
tor o el editor nunca pensé. Leida por adultos y jévenes, y
con obras consideradas crossovers, Andruetto sabe muy
bien que hay una voz secreta y honda en la literatura, una
voz que busca, sin prejuicios, a su lector.

En estos textos dedica un papel preponderante al me-
diador, quien puede ser capaz de comunicar mundos dis-
tantes. Por ejemplo, en su ensayo sobre la poesia y los ni-
Aos, muestra algunos poemas dirigidos a adultos que, sin
embargo, serian deliciosas experiencias para los mas pe-
quefios. Y ahi es donde se vuelve determinante la labor de
un mediador de lectura, quien logra tender puentes donde
no existia, aparentemente, ninguna posibilidad de cone-
Xion.
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Decir que Andruetto nos cuestiona no es lo preciso, An-
druetto nos desafia y nos invita a mirar desde otro angulo.
Esto es claro cuando habla sobre la dificultad de leer. A
menudo se pondera un disfrute de la lectura que deja fuera
su complejidad: la dificultad de enfrentarnos a textos que
nos superan, que no comprendemos a la primera, pero que
siembran una semilla que germinard inesperadamente en
otro momento de mayor madurez lectora. Para superar esta
dificultad es necesario que el mediador abra el camino
también a esos textos dificiles, que no se conforme con
que los lectores lean lo que sea, con tal de que lean. Hay
que acercarles los mejores libros, si no lo hacemos, ;cémo
esperamos que rechacen un libro malo?

«Quitarle la magia a los programas de lectura», pide An-
druetto, en un momento en que las iniciativas para crear
campafas, organizar congresos y hacer encuestas se multi-
plican. Este llamado me parece importante porque viene
de una mujer cuya primera vocacion fue ser maestra y ha
trabajado por afios con nifios y jévenes en talleres de lectu-
ra y escritura. Su vida y su obra son testimonio del sentido
social que puede tener el trabajo de un autor.

Comparto con ella la vision de que leer significa «recu-
perar la condicién humana», de que es necesario ir més alla
y proponer, junto con el gozo de leer y abrazar las palabras,
una lectura critica y transformadora. Por su experiencia co-
mo docente, Andruetto considera a la escuela como iguala-
dora social, porque reduce la brecha entre los nifos que
provienen de hogares donde el libro estd presente y los
que no.

Andruetto también escribe sobre el autoconocimiento a
partir de la creacidn literaria. La significacién personal de lo
que escribimos se alimenta de un bien comun, sefala, por
eso se devuelve a la sociedad. El escritor como testigo,
duefio de un olfato para seguir el rastro del mundo, y el es-
critor como imaginador que intuye lo que pudo haber sido.
Una especie de bisagra o guardian del tiempo de las pala-
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bras, alguien que testifica y transforma y presta a otros la
voz que les falta.

El camino de la lectura es el de la libertad, pero en
América Latina, el contexto abarcado por Andruetto, se tra-
ta de una libertad dificil por la gran desigualdad que hay en
nuestros paises. El derecho a la lectura no estd garantizado
para todos, por eso cobra mayor relevancia la concepcién
de la lectura como un bien publico, un derecho que debe
ser de todos. Andruetto recupera la reflexién sobre el tema
de la inclusién en su conferencia «Que todos signifique to-
dos, pero ;qué significa todos?». Es cierto que la lectura no
es lo que fue hace mucho: «posibilidad, privilegio y poder
reservados a muy pocos», pero justamente porque hoy el
acceso es mayor, aunqgue insuficiente, es pertinente volver a
pensar qué significado y qué posibilidades tiene ese acto
tan simple y siempre sorprendente que es acompanar a al-
guien en sus primeras lecturas.

Este libro reldne textos escritos por Maria Teresa An-
druetto en distintos momentos y con diferentes propdsitos,
muchos de ellos pronunciados en congresos, coloquios y
otros encuentros en torno a la lectura, los cuales han sido
revisados y corregidos por ella con motivo de esta publica-
cion. Como en sus obras de ficcién, al leer estos ensayos
queda la sensacion de haber sido acogido en un hogar. La
voz que nos recibe al calor de la hoguera nos habla, se
vuelve rdpidamente familiar y cercana. La lectura, otra revo-
lucién es una autobiografia emocional, intelectual y literaria
de la escritora cordobense. Pasar de estos ensayos a buscar
sus cuentos, sus novelas y su poesia, es inevitable.

Para nosotros, sus lectores, los pensamientos de An-
druetto vienen con una advertencia o una promesa: «las
puertas que se abren, traen consecuencias».

Socorro Venegas
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‘La vida misma

M e crie en un pueblo de provincia, en un pais de un
continente que comparte casi en su totalidad una
lengua. Pese a su abrumadora masividad, ya que se trata
de la voz de més de quinientos millones de personas, la li-
teratura de esta lengua ocupa un lugar en cierto modo pe-
riférico en la traduccién a otros idiomas. Este castellano
mio, cuna del barroco y el conceptismo, es y no es —como
sabemos— una sola Unica lengua, sino multiples variantes
desarrolladas en Espafa y en nuestros paises latinoamerica-
nos, mestizadas por los pueblos originarios y los aportes de
africanos, europeos y asiaticos que —esclavizados, someti-
dos, aceptados o bienvenidos— impregnaron nuestros mo-
dos de decir y de pensar. Escribimos, ilustramos, editamos
y construimos lectores insertos en una red de tensiones po-
liticas, culturales, econdmicas... La riqueza consiste en vivir
conscientes de nuestro lugar en el mundo, si queremos
acercar los frutos de nuestra subjetividad al territorio de
otros.

Vivir conscientes es también defender nuestra particula-
ridad como individuos y como pueblos. Es muy fuerte la
demanda de que los libros unifiquen sus asuntos y los usos
del idioma, de que se vuelvan un poco neutros, pero la lite-
ratura busca en lo particular el palpitar de la lengua, su per-
manente inestable movimiento. Muchas veces me han di-
cho que mis libros son «demasiado argentinos», mas creo
que es justamente ahi, en los matices de la lengua, donde
reside el desafio de un escritor, su campo de batalla. Mien-
tras mas ahondamos en lo particular, mientras menos estan-



La lectura otra revolucidon Maria Teresa Andruetto

dar es nuestra escritura, mas dificil se vuelve su exporta-
cion. En mi caso esto se dificulta, porque algunos de mis li-
bros han sido escritos desde las diferencias del castellano
argentino en las diversas regiones de mi pais, esto no por-
que yo quiera hacer un paneo por los modos de hablar de
mi tierra, sino porque en uno u otro casos fue el narrador
elegido quien me lo pedia. Imagino a un narrador e intento
escuchar cémo habla; es él quien abre la puerta, quien me
ensefia el camino a seguir. He vivido el acto de escribir co-
mo una trinchera de la lengua, una defensa de lo mas pro-
piamente mio, un intento de capturar a ese animal hecho
de palabras, en el deseo de encontrar alli algo para ofrecer
a otros, el camino hacia el propio modo de decir.

Desciendo de emigrantes, es decir, de pobres y deste-
rrados. Desde que recuerdo, y seguramente también desde
antes, escuché historias de personas que habian llegado
hacia muchos afios a América, hombres y mujeres cuyos
modestos episodios adquirian relevancia en el relato. Fui
criada por una madre a la que le gustaba contar y escuchar
historias y por un padre que habia dejado a su familia en
ltalia y reconstruia al infinito el largo viaje a Argentina, el
encuentro con mi madre. Creci en un pueblo de la llanura
argentina, entre personas a la vez melancolicas y pragmati-
cas, en una familia con mucha apetencia de saber, en una
casa donde siempre hubo libros y donde se contaba con
muchos detalles el pasado de quienes habian estado antes;
tal vez por eso me apasiona lo extraordinario que habita en
la vida de cada uno de nosotros, lo extraordinario de la vi-
da en si misma.

Dentro de esa familiaridad con los relatos y los libros, en
la idea de que habia que saber un poco de todo para po-
der habitar en el mundo, recuerdo el momento en que des-
cubri, en la cocina de mi casa, en un libro muy de la época,
que esos dibujos llamados letras podian unirse y formar pa-
labras y que esas palabras eran los nombres de las cosas.
No se trataba de literatura, era la vida misma que —supo-
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nia yo— se presentaba de ese modo para todos, en todas
las casas y en todas las familias. Afos mas tarde comprendi
que no todos los nifios tenian acceso a los libros y eso hizo
que mi vida tomara cierto rumbo, el de trabajar en la cons-
truccién de lectores.

En qué tradicion debe insertarse una escritora descen-
diente de europeos que se crio en un pueblo de un pais la-
tinoamericano, una mujer cuya madre jamas hubiera sofa-
do que sus hijos fueran un dia a la universidad, alguien que
accedié a estudios superiores porque en su pais existe la
educacion gratuita, la universidad publica. ;En qué fuente
beben los escritores para nifios en nuestros paises? Lo uni-
versal y lo local, lo latinoamericano y lo europeo, lo central
y lo periférico, lo clésico y lo contemporaneo, lo destinado
a nifios y lo publicado para adultos nos agitan y nos azuzan
en una red de tensiones, donde la mayor riqueza es el des-
acato, el desacomodo y el cuestionamiento, todos ellos
propicios para la creacién. Por eso la necesidad de liberar
de ataduras y corsés a la literatura infantil, la importancia
de centrarla en el trabajo con el lenguaje, tal como intenté
decir en mi libro Hacia una literatura sin adjetivos, para do-
tar de sentido a aquella frase que, a comienzos de la recu-
peracion democratica en mi pais, mi generacién comenzé a
llevar a las aulas: «la literatura infantil es también literatura».
Para que eso que decimos sea verdad, debe sortear so-
breactuaciones, estereotipos y retdricas que pueblan tantos
libros para nifos; escrituras serviles disfrazadas con ropajes
nuevos.

Escribo para comprender, o tal vez buscando ser com-
prendida. Camino de conocimiento para quien escribe y
para quien lee, palabras que pueden despertarnos como a
la durmiente princesa de uno de mis cuentos. Lo que escri-
bimos es fruto de nuestro tiempo, de nuestra sociedad, de
nuestra experiencia, no tanto por las peripecias que narra-
mos sino principalmente por el uso del lenguaje donde se
reflejan nuestras convicciones y contradicciones, nuestro
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conocimiento y nuestra confusion. Es en las palabras donde
se libra el combate, y es de palabras la grieta por donde se
accede a una lengua privada en ese extenso mar de la len-
gua social, territorio de contrapoder frente a lo uniforme y
lo hegemoénico.

He buscado a lo largo de estos afios quién sabe qué en
distintos géneros, he lanzado botellas al mar de lectores di-
versos, siempre pensando que no hay espacios cerrados
entre lo que interesa a nifios y jévenes y lo que le puede in-
teresar a un adulto. No hay para mi muchas diferencias en-
tre escribir para unos u otros, de hecho no pienso en los ni-
fios cuando escribo. Se trata mas bien del deseo de mirar
«desde los ojos de otro» una imagen que me interpela, que
se resiste al olvido. Al escribir me enfrento a mis prejuicios,
me pongo en cuestion y desearia que mi lector —por nifio
o grande que sea— se pusiera también en cuestién, se vie-
ra llevado a tomar una posicién. La escritura proviene de un
intenso mirar y escuchar; con la emociéon como bruijula, de-
pendo de eso e intento mantenerme alerta porque muy a
menudo algo me distrae o se empafia y pierdo el rumbo.

La historia del arte es también la historia de nuestra sub-
jetividad, necesidad de compartir experiencias, dolores,
alegrias o asombros con otros contemporéneos o futuros.
Intentos de agregar algunas palabras al gran relato del
mundo para alcanzar destellos o sombras de la condicién
humana. En cuanto a mi, me gustaria llegar al corazén de
quien me lee, llevarlo a sentir y a pensar, porque contra el
puro entretenimiento y el adormecimiento de la conciencia,
la literatura nos propone una de las inmersiones mas pro-
fundas en nosotros mismos y en la sociedad de la que for-
mamos parte. Lo escrito se dirige a la sociedad de la que
venimos, porque se construye con un bien social y se ali-
menta de los relatos que esa sociedad genera. La literatura
se apropia de ese patrimonio comun que es el lenguaje, y
ese patrimonio regresa en algin momento para pedirnos
que volvamos la cabeza hacia los otros, que miremos y es-
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cuchemos con atencién, con persistencia, con imprudencia,
con desobediencia, no para dar respuestas sino para gene-
rar preguntas. Es la ligazén entre las condiciones de huma-
nidad de una cultura y las formas que un escritor encuentra,
lo que marca el camino de regreso a dolores sociales o per-
sonales antiguos que, en la alquimia del trabajo, lograron
mutar en hondura, armonia o belleza, tal como nuestro ad-
mirado Andersen transformé miseria o desprecio en «La
vendedora de fésforos» o «El patito feo». Se trata entonces
del dificil camino hacia lo propio de quien escribe y de su
sociedad, lo propio, eso que es también lo desconocido de
nosotros mismos, la propia voz alimentada y sostenida por
las voces de los otros. Asi, buscando mi propia identidad
en la historia de un muchacho que atraviesa el océano, la
de dos nifos cartoneros en una villa de emergencia, la de
una nifla que ansia vivir con su madre o la de una joven un
poco extraviada —personajes adormecidos, integros o ne-
cesitados de amor—, estaba buscando de algin modo la
identidad de mi pueblo; pero que ese camino me haya trai-
do desde aquella periferia nuestra hasta esta Escuela Impe-
rial de Londres y este Congreso de IBBY, para recibir este
premio mayor, es algo que me conmueve y me sorprende,
algo que todavia no alcanzo a comprender.

Leido en la entrega del Premio
Hans Christian Andersen,
Londres, 25 de agosto de 2012.
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‘Mi casa

| castellano fue la segunda lengua de mis padres. Mi

mama, hija de inmigrantes italianos, nacida en un pue-
blo de la llanura, hablé el piamontés hasta los seis afios y
aprendio el castellano cuando fue a la escuela. Mi papa lo
aprendié poco antes de cumplir treinta afios, en el barco
que lo trajo a Argentina, en un diccionario de tapas de tela
roja que conservo.

«Este pais generoso recibié a tu padre», fue la frase per-
sistente de mi madre para que nunca olvidadramos que éra-
mos hijos de foraneos bien tratados en este lugar, por ge-
nerosidad del pais y de su gente, ya que aqui mi padre ha-
bia encontrado refugio después de la guerra y del hambre,
aqui habia encontrado trabajo, compafera y razén de vivir,
y también aqui nosotros, sus hijos, podiamos acceder a una
buena educacién. Frase repetida para que recordaramos
que este pais les habia dado todo a quienes no eran de
acd, aunque después, a lo largo de los afios, me he pregun-
tado muchas veces si, como sociedad, hemos dado tam-
bién todo a quienes siendo desde siempre de aqui fueron
tratados como migrantes, emigrados o expulsados sociales.
Puse esa frase en un poema de Kodak que escribi luego de
una visita de mi madre, en los noventa, cuando yo estaba
muy enojada con el curso de nuestra vida social. Ahora que
ese tiempo por fortuna ha pasado y que nuestro pais vive
otro momento histérico, resignifico aquellas palabras de mi
madre en su sentido mas pleno: el de vivir en un pais que
le abrié a la hija de un inmigrante sus casas del saber para
que también ella pasara por ahi, y la conciencia de que eso
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no es algo que suceda en todos los paises ni en todas las
construcciones sociales.

En el pueblo donde me crie —como seguramente en la
mayoria de los pueblos de entonces— muy pocas personas
habian cursado estudios universitarios. A todos los veiamos
como pertenecientes a otro mundo, un mundo destinado a
otro sector social; habitantes de otras geografias que,
quién sabe por qué razén, se habian instalado entre noso-
tros. Ellos eran los que habian podido ver la zarza, sujetos
de un saber capaz de arder sin consumirse, un saber que
mas tarde imaginé como una conciencia abierta hacia una
mayor libertad. Fue por aquellos afios, los sesenta, que la
generacién de mis padres, en el contexto de esos pueblos
de provincia, ya con otras condiciones de vida diferentes
de las de sus padres, comenzé a imaginar que sus hijos po-
dian también ir a la universidad. Empleados de servicios,
operarios, artesanos, trabajadores del asilo, personas que
nunca habian imaginado para los suyos el acceso a estu-
dios superiores, hombres y mujeres hijos a su vez de perso-
nas con economia de subsistencia, jornaleros, colchoneras,
vendedores informales, veian en el acceso a la universidad
la posibilidad del ascenso social de sus hijos. «El saber no
ocupa lugar» o «El estudio es la Unica herencia que pode-
mos dejarles» fueron algunas de las frases que escuchamos
en nuestros afios de formacién. Asi fue que al terminar la
escuela secundaria, algunos de nosotros, unos pocos, tres
o cuatro por curso, ciertamente privilegiados por algo mas
de holgura, por mayor apetencia de saber o por cierta pre-
tension de ascenso social, legamos a esta casa, la Universi-
dad Nacional de Cérdoba. Nada de esto hubiera sido posi-
ble de no haberse tratado de este pais y de su universidad
publica, gratuita. Por momentos pareciera que estoy ha-
blando de una prehistoria; lo es porque han cambiado mu-
cho las comunicaciones, los modos de circulacidn entre los
pueblos y las ciudades, el acceso a los libros, la cantidad de
casas de estudios superiores, entre otras muchas cosas, y
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sin embargo todo esto estad contenido en el tiempo de vida
de una persona.

Llegar a Cérdoba, tener acceso a la universidad y recibir
el impacto de sus bibliotecas, significd ciertamente ir desde
la periferia al centro: el descubrimiento de un mundo de
nuevos libros y personas, y de diversas lineas de pensa-
miento estético y politico. La conciencia subita de que el
mundo estaba ahi, con sus necesidades, mas alld de noso-
tros mismos, y al mismo tiempo con nosotros tan ahi, tan
inmersos en él. De todos los impactos que recuerdo en
aquel paso por los estudios de letras, el mas intenso, el
mas indeleble, fue el cambio en el modo de leer, la cons-
trucciéon de una matriz de lectura de los libros y del mundo
que se mantuvo definida en cada gesto hasta el presente.
Yo habia sido una lectora voraz, pero esa voracidad infantil
no tenia que ver con la literatura; era la vida que —suponia
yo— se presentaba de ese modo para todos, en todas las
casas y en todas las familias. De manera que fue en la uni-
versidad donde aprendi que un escritor es expresién de la
sociedad que lo contiene, que es una conciencia dialogan-
do con el mundo, y aqui también descubri que cada libro
tiene un antes y un después, que lo escrito se sostiene en
tradiciones, posicionamientos, estrategias de circulacion y
otras tantas cuestiones, y que todo eso se inserta en un
complejo tejido de circunstancias —politicas, sociales, eco-
némicas— que construyen, destruyen, determinan, recupe-
ran u olvidan. De modo que desde aquella universidad que
transcurrié para mi entre el 71 y el 75, ya nunca més lei de
otro modo sino entendiendo que la subjetividad de quien
escribe y de quien lee son siempre caja de resonancia de lo
social, y que toda palabra individual es un concierto de
ecos y disidencias con esa palabra social.

Llegué a Cérdoba con la ilusién de ser algin dia profe-
sora en mi propia universidad y, otra vez (porque la vida de
cada uno es confluencia de lo individual y lo publico), fue el
contexto social lo que torcié ese rumbo y me llevé hacia
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