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La pre gun ta ya no es si se lee más o me nos que an tes, nos
di ce Ma ría Te re sa An drue tto, sino qué po de mos ha cer pa ra
me jo rar la ca li dad de los lec to res. Co me ti do que no so lo
atra vie sa a la fa mi lia y a la es cue la co mo es pa cios pa ra ins- 
ta lar la lec tu ra y crear con cien cia acer ca de no so tros mis- 
mos, sino tam bién a es cri to res y a edi to res que, des de su
pro pia la bor, cons tru yen un ti po u otro de lec to res al opo- 
ner o no re sis ten cia an te la de man da de uni for mi dad en los
mo dos de de cir. En es te sen ti do, sos tie ne An drue tto, la li- 
te ra tu ra es un es pa cio de des aca to ca paz de ha cer que los
lec to res, en el trans cur so de la lec tu ra, sor teen ries gos, lu- 
chas, y se plan teen to do ti po de pre gun tas.

En el ac to de leer, pro po ne la au to ra, un li bro se con vier te
en un ser vi vo, ca paz de in te rro gar nos, per tur bar nos y en- 
se ñar nos a mi rar zo nas aún no com pren di das de no so tros
mis mos. Y es tos li bros re quie ren tam bién lec to res ca pa ces
de dia lo gar con ellos, de com pren der que la úni ca li ber tad
de pen sa mien to es la li ber tad que se cons tru ye. Es ta es la
re vo lu ción que de be mos em pren der en el te rreno de la lec- 
tu ra. Con una mi ra da crí ti ca, An drue tto tra za en es te con- 
jun to de tex tos —la ma yo ría de ellos pro nun cia dos en con- 
gre sos, co lo quios y otros en cuen tros so bre la li te ra tu ra in- 
fan til y ju ve nil y la pro mo ción de la lec tu ra— di ver sos ca mi- 
nos a tra vés de los cua les tran si tar pa ra en ten der qué sig ni- 
fi ca leer hoy en día.
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M

Li mi nar

aría Te re sa An drue tto, la úni ca es cri to ra la ti noa me ri- 
ca na ga na do ra del Pre mio Hans Ch ris tian An der sen,

es au to ra de ideas re vo lu cio na rias. Es ella quien ha bla de
que la li te ra tu ra pa ra ni ños no ne ce si ta ad je ti vos, y tam bién
quien ad vier te que pa ra que es to sea una rea li dad pa ten te,
es ta li te ra tu ra de be exi gir se a sí mis ma, sin con ce sio nes, ir
en contra de los lu ga res co mu nes: ser lo con tra rio de lo
que se es pe ra de ella, y «no pa ra dar res pues tas, sino pa ra
ge ne rar pre gun tas».

En es te li bro, An drue tto plan tea una se rie de in te rro- 
gan tes so bre el len gua je, la me mo ria, la ta rea de me dia do- 
res, es cri to res y ma es tros, y las con ven cio nes que ro dean al
ac to de leer y de es cri bir, pe ro tam bién de pu bli car, pues
hay li bros que lle gan a ma nos de lec to res en los que el au- 
tor o el edi tor nun ca pen só. Leí da por adul tos y jó ve nes, y
con obras con si de ra das cro s so vers, An drue tto sa be muy
bien que hay una voz se cre ta y hon da en la li te ra tu ra, una
voz que bus ca, sin pre jui cios, a su lec tor.

En es tos tex tos de di ca un pa pel pre pon de ran te al me- 
dia dor, quien pue de ser ca paz de co mu ni car mun dos dis- 
tan tes. Por ejem plo, en su en sa yo so bre la poesía y los ni- 
ños, mues tra al gu nos poe mas di ri gi dos a adul tos que, sin
em bar go, se rían de li cio sas ex pe rien cias pa ra los más pe- 
que ños. Y ahí es don de se vuel ve de ter mi nan te la la bor de
un me dia dor de lec tu ra, quien lo gra ten der puen tes don de
no exis tía, apa ren te men te, nin gu na po si bi li dad de co ne- 
xión.
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De cir que An drue tto nos cues tio na no es lo pre ci so, An- 
drue tto nos de sa fía y nos in vi ta a mi rar des de otro án gu lo.
Es to es cla ro cuan do ha bla so bre la di fi cul tad de leer. A
me nu do se pon de ra un dis fru te de la lec tu ra que de ja fue ra
su com ple ji dad: la di fi cul tad de en fren tar nos a tex tos que
nos su pe ran, que no com pren de mos a la pri me ra, pe ro que
siem bran una se mi lla que ger mi na rá ines pe ra da men te en
otro mo men to de ma yor ma du rez lec to ra. Pa ra su pe rar es ta
di fi cul tad es ne ce sa rio que el me dia dor abra el ca mino
tam bién a esos tex tos di fí ci les, que no se con for me con
que los lec to res lean lo que sea, con tal de que lean. Hay
que acer car les los me jo res li bros, si no lo ha ce mos, ¿có mo
es pe ra mos que re cha cen un li bro ma lo?

«Qui tar le la ma gia a los pro gra mas de lec tu ra», pi de An- 
drue tto, en un mo men to en que las ini cia ti vas pa ra crear
cam pa ñas, or ga ni zar con gre sos y ha cer en cues tas se mul ti- 
pli can. Es te lla ma do me pa re ce im por tan te por que vie ne
de una mu jer cu ya pri me ra vo ca ción fue ser ma es tra y ha
tra ba ja do por años con ni ños y jó ve nes en ta lle res de lec tu- 
ra y es cri tu ra. Su vi da y su obra son tes ti mo nio del sen ti do
so cial que pue de te ner el tra ba jo de un au tor.

Com par to con ella la vi sión de que leer sig ni fi ca «re cu- 
pe rar la con di ción hu ma na», de que es ne ce sa rio ir más allá
y pro po ner, jun to con el go zo de leer y abra zar las pa la bras,
una lec tu ra crí ti ca y trans for ma do ra. Por su ex pe rien cia co- 
mo do cen te, An drue tto con si de ra a la es cue la co mo igua la- 
do ra so cial, por que re du ce la bre cha en tre los ni ños que
pro vie nen de ho ga res don de el li bro es tá pre sen te y los
que no.

An drue tto tam bién es cri be so bre el au to co no ci mien to a
par tir de la crea ción li te ra ria. La sig ni fi ca ción per so nal de lo
que es cri bi mos se ali men ta de un bien co mún, se ña la, por
eso se de vuel ve a la so cie dad. El es cri tor co mo tes ti go,
due ño de un ol fa to pa ra se guir el ras tro del mun do, y el es- 
cri tor co mo ima gi na dor que in tu ye lo que pu do ha ber si do.
Una es pe cie de bi sa gra o guar dián del tiem po de las pa la- 
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bras, al guien que tes ti fi ca y trans for ma y pres ta a otros la
voz que les fal ta.

El ca mino de la lec tu ra es el de la li ber tad, pe ro en
Amé ri ca La ti na, el con tex to abar ca do por An drue tto, se tra- 
ta de una li ber tad di fí cil por la gran de si gual dad que hay en
nues tros paí ses. El de re cho a la lec tu ra no es tá ga ran ti za do
pa ra to dos, por eso co bra ma yor re le van cia la con cep ción
de la lec tu ra co mo un bien pú bli co, un de re cho que de be
ser de to dos. An drue tto re cu pe ra la re fle xión so bre el te ma
de la in clu sión en su con fe ren cia «Que to dos sig ni fi que to- 
dos, pe ro ¿qué sig ni fi ca to dos?». Es cier to que la lec tu ra no
es lo que fue ha ce mu cho: «po si bi li dad, pri vi le gio y po der
re ser va dos a muy po cos», pe ro jus ta men te por que hoy el
ac ce so es ma yor, aun que in su fi cien te, es per ti nen te vol ver a
pen sar qué sig ni fi ca do y qué po si bi li da des tie ne ese ac to
tan sim ple y siem pre sor pren den te que es acom pa ñar a al- 
guien en sus pri me ras lec tu ras.

Es te li bro re ú ne tex tos es cri tos por Ma ría Te re sa An- 
drue tto en dis tin tos mo men tos y con di fe ren tes pro pó si tos,
mu chos de ellos pro nun cia dos en con gre sos, co lo quios y
otros en cuen tros en torno a la lec tu ra, los cua les han si do
re vi sa dos y co rre gi dos por ella con mo ti vo de es ta pu bli ca- 
ción. Co mo en sus obras de fic ción, al leer es tos en sa yos
que da la sen sación de ha ber si do aco gi do en un ho gar. La
voz que nos re ci be al ca lor de la ho gue ra nos ha bla, se
vuel ve rá pi da men te fa mi liar y cer ca na. La lec tu ra, otra re vo- 

lu ción es una au to bio gra fía emo cio nal, in te lec tual y li te ra ria
de la es cri to ra cor do ben se. Pa sar de es tos en sa yos a bus car
sus cuen tos, sus no ve las y su poesía, es ine vi ta ble.

Pa ra no so tros, sus lec to res, los pen sa mien tos de An- 
drue tto vie nen con una ad ver ten cia o una pro me sa: «las
puer tas que se abren, traen con se cuen cias».

 
So co rro Ve ne gas
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M

La vi da mis ma

e crie en un pue blo de pro vin cia, en un país de un
con ti nen te que com par te ca si en su to ta li dad una

len gua. Pe se a su abru ma do ra ma si vi dad, ya que se tra ta
de la voz de más de qui nien tos mi llo nes de per so nas, la li- 
te ra tu ra de es ta len gua ocu pa un lu gar en cier to mo do pe- 
ri fé ri co en la tra duc ción a otros idio mas. Es te cas te llano
mío, cu na del ba rro co y el con cep tis mo, es y no es —co mo
sa be mos— una so la úni ca len gua, sino múl ti ples va rian tes
de sa rro lla das en Es pa ña y en nues tros paí ses la ti noa me ri ca- 
nos, mes ti za das por los pue blos ori gi na rios y los apor tes de
afri ca nos, eu ro peos y asiá ti cos que —es cla vi za dos, so me ti- 
dos, acep ta dos o bien ve ni dos— im preg na ron nues tros mo- 
dos de de cir y de pen sar. Es cri bi mos, ilus tra mos, edi ta mos
y cons trui mos lec to res in ser tos en una red de ten sio nes po- 
lí ti cas, cul tu ra les, eco nó mi cas… La ri que za con sis te en vi vir
cons cien tes de nues tro lu gar en el mun do, si que re mos
acer car los fru tos de nues tra sub je ti vi dad al te rri to rio de
otros.

Vi vir cons cien tes es tam bién de fen der nues tra par ti cu la- 
ri dad co mo in di vi duos y co mo pue blos. Es muy fuer te la
de man da de que los li bros uni fi quen sus asun tos y los usos
del idio ma, de que se vuel van un po co neu tros, pe ro la li te- 
ra tu ra bus ca en lo par ti cu lar el pal pi tar de la len gua, su per- 
ma nen te ines ta ble mo vi mien to. Mu chas ve ces me han di- 
cho que mis li bros son «de ma sia do ar gen ti nos», mas creo
que es jus ta men te ahí, en los ma ti ces de la len gua, don de
re si de el de sa fío de un es cri tor, su cam po de ba ta lla. Mien- 
tras más ahon da mos en lo par ti cu lar, mien tras me nos es tán- 
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dar es nues tra es cri tu ra, más di fí cil se vuel ve su ex por ta- 
ción. En mi ca so es to se di fi cul ta, por que al gu nos de mis li- 
bros han si do es cri tos des de las di fe ren cias del cas te llano
ar gen tino en las di ver sas re gio nes de mi país, es to no por- 
que yo quie ra ha cer un pa neo por los mo dos de ha blar de
mi tie rra, sino por que en uno u otro ca sos fue el na rra dor
ele gi do quien me lo pe día. Ima gino a un na rra dor e in ten to
es cu char có mo ha bla; es él quien abre la puer ta, quien me
en se ña el ca mino a se guir. He vi vi do el ac to de es cri bir co- 
mo una trin che ra de la len gua, una de fen sa de lo más pro- 
pia men te mío, un in ten to de cap tu rar a ese ani mal he cho
de pa la bras, en el de seo de en con trar allí al go pa ra ofre cer
a otros, el ca mino ha cia el pro pio mo do de de cir.

Des cien do de emi gran tes, es de cir, de po bres y des te- 
rra dos. Des de que re cuer do, y se gu ra men te tam bién des de
an tes, es cu ché his to rias de per so nas que ha bían lle ga do
ha cía mu chos años a Amé ri ca, hom bres y mu je res cu yos
mo des tos epi so dios ad qui rían re le van cia en el re la to. Fui
cria da por una ma dre a la que le gus ta ba con tar y es cu char
his to rias y por un pa dre que ha bía de ja do a su fa mi lia en
Ita lia y re cons truía al in fi ni to el lar go via je a Ar gen ti na, el
en cuen tro con mi ma dre. Cre cí en un pue blo de la lla nu ra
ar gen ti na, en tre per so nas a la vez me lan có li cas y prag má ti- 
cas, en una fa mi lia con mu cha ape ten cia de sa ber, en una
ca sa don de siem pre hu bo li bros y don de se con ta ba con
mu chos de ta lles el pa sa do de quie nes ha bían es ta do an tes;
tal vez por eso me apa sio na lo ex tra or di na rio que ha bi ta en
la vi da de ca da uno de no so tros, lo ex tra or di na rio de la vi- 
da en sí mis ma.

Den tro de esa fa mi lia ri dad con los re la tos y los li bros, en
la idea de que ha bía que sa ber un po co de to do pa ra po- 
der ha bi tar en el mun do, re cuer do el mo men to en que des- 
cu brí, en la co ci na de mi ca sa, en un li bro muy de la épo ca,
que esos di bu jos lla ma dos le tras po dían unir se y for mar pa- 
la bras y que esas pa la bras eran los nom bres de las co sas.
No se tra ta ba de li te ra tu ra, era la vi da mis ma que —su po- 
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nía yo— se pre sen ta ba de ese mo do pa ra to dos, en to das
las ca sas y en to das las fa mi lias. Años más tar de com pren dí
que no to dos los ni ños te nían ac ce so a los li bros y eso hi zo
que mi vi da to ma ra cier to rum bo, el de tra ba jar en la cons- 
truc ción de lec to res.

En qué tra di ción de be in ser tar se una es cri to ra des cen- 
dien te de eu ro peos que se crio en un pue blo de un país la- 
ti noa me ri cano, una mu jer cu ya ma dre ja más hu bie ra so ña- 
do que sus hi jos fue ran un día a la uni ver si dad, al guien que
ac ce dió a es tu dios su pe rio res por que en su país exis te la
edu ca ción gra tui ta, la uni ver si dad pú bli ca. ¿En qué fuen te
be ben los es cri to res pa ra ni ños en nues tros paí ses? Lo uni- 
ver sal y lo lo cal, lo la ti noa me ri cano y lo eu ro peo, lo cen tral
y lo pe ri fé ri co, lo clá si co y lo con tem po rá neo, lo des ti na do
a ni ños y lo pu bli ca do pa ra adul tos nos agi tan y nos azu zan
en una red de ten sio nes, don de la ma yor ri que za es el des- 
aca to, el des aco mo do y el cues tio na mien to, to dos ellos
pro pi cios pa ra la crea ción. Por eso la ne ce si dad de li be rar
de ata du ras y cor sés a la li te ra tu ra in fan til, la im por tan cia
de cen trar la en el tra ba jo con el len gua je, tal co mo in ten té
de cir en mi li bro Ha cia una li te ra tu ra sin ad je ti vos, pa ra do- 
tar de sen ti do a aque lla fra se que, a co mien zos de la re cu- 
pe ra ción de mo crá ti ca en mi país, mi ge ne ra ción co men zó a
lle var a las au las: «la li te ra tu ra in fan til es tam bién li te ra tu ra».
Pa ra que eso que de ci mos sea ver dad, de be sor tear so- 
breac tua cio nes, es te reo ti pos y re tó ri cas que pue blan tan tos
li bros pa ra ni ños; es cri tu ras ser vi les dis fra za das con ro pa jes
nue vos.

Es cri bo pa ra com pren der, o tal vez bus can do ser com- 
pren di da. Ca mino de co no ci mien to pa ra quien es cri be y
pa ra quien lee, pa la bras que pue den des per tar nos co mo a
la dur mien te prin ce sa de uno de mis cuen tos. Lo que es cri- 
bi mos es fru to de nues tro tiem po, de nues tra so cie dad, de
nues tra ex pe rien cia, no tan to por las pe ri pe cias que na rra- 
mos sino prin ci pal men te por el uso del len gua je don de se
re fle jan nues tras con vic cio nes y contra dic cio nes, nues tro
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co no ci mien to y nues tra con fu sión. Es en las pa la bras don de
se li bra el com ba te, y es de pa la bras la grie ta por don de se
ac ce de a una len gua pri va da en ese ex ten so mar de la len- 
gua so cial, te rri to rio de contra po der fren te a lo uni for me y
lo he ge mó ni co.

He bus ca do a lo lar go de es tos años quién sa be qué en
dis tin tos gé ne ros, he lan za do bo te llas al mar de lec to res di- 
ver sos, siem pre pen san do que no hay es pa cios ce rra dos
en tre lo que in te re sa a ni ños y jó ve nes y lo que le pue de in- 
te re sar a un adul to. No hay pa ra mí mu chas di fe ren cias en- 
tre es cri bir pa ra unos u otros, de he cho no pien so en los ni- 
ños cuan do es cri bo. Se tra ta más bien del de seo de mi rar
«des de los ojos de otro» una ima gen que me in ter pe la, que
se re sis te al ol vi do. Al es cri bir me en fren to a mis pre jui cios,
me pon go en cues tión y de sea ría que mi lec tor —por ni ño
o gran de que sea— se pu sie ra tam bién en cues tión, se vie- 
ra lle va do a to mar una po si ción. La es cri tu ra pro vie ne de un
in ten so mi rar y es cu char; con la emo ción co mo brú ju la, de- 
pen do de eso e in ten to man te ner me aler ta por que muy a
me nu do al go me dis trae o se em pa ña y pier do el rum bo.

La his to ria del ar te es tam bién la his to ria de nues tra sub- 
je ti vi dad, ne ce si dad de com par tir ex pe rien cias, do lo res,
ale g rías o asom bros con otros con tem po rá neos o fu tu ros.
In ten tos de agre gar al gu nas pa la bras al gran re la to del
mun do pa ra al can zar des te llos o som bras de la con di ción
hu ma na. En cuan to a mí, me gus ta ría lle gar al co ra zón de
quien me lee, lle var lo a sen tir y a pen sar, por que contra el
pu ro en tre te ni mien to y el ador me ci mien to de la con cien cia,
la li te ra tu ra nos pro po ne una de las in mer sio nes más pro- 
fun das en no so tros mis mos y en la so cie dad de la que for- 
ma mos par te. Lo es cri to se di ri ge a la so cie dad de la que
ve ni mos, por que se cons tru ye con un bien so cial y se ali- 
men ta de los re la tos que esa so cie dad ge ne ra. La li te ra tu ra
se apro pia de ese pa tri mo nio co mún que es el len gua je, y
ese pa tri mo nio re gre sa en al gún mo men to pa ra pe dir nos
que vol va mos la ca be za ha cia los otros, que mi re mos y es- 
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cu che mos con aten ción, con per sis ten cia, con im pru den cia,
con de so be dien cia, no pa ra dar res pues tas sino pa ra ge ne- 
rar pre gun tas. Es la li ga zón en tre las con di cio nes de hu ma- 
ni dad de una cul tu ra y las for mas que un es cri tor en cuen tra,
lo que mar ca el ca mino de re gre so a do lo res so cia les o per- 
so na les an ti guos que, en la al qui mia del tra ba jo, lo gra ron
mu tar en hon du ra, ar mo nía o be lle za, tal co mo nues tro ad- 
mi ra do An der sen trans for mó mi se ria o des pre cio en «La
ven de do ra de fós fo ros» o «El pati to feo». Se tra ta en ton ces
del di fí cil ca mino ha cia lo pro pio de quien es cri be y de su
so cie dad, lo pro pio, eso que es tam bién lo des co no ci do de
no so tros mis mos, la pro pia voz ali men ta da y sos te ni da por
las vo ces de los otros. Así, bus can do mi pro pia iden ti dad
en la his to ria de un mu cha cho que atra vie sa el océano, la
de dos ni ños car to ne ros en una vi lla de emer gen cia, la de
una ni ña que an sía vi vir con su ma dre o la de una jo ven un
po co ex tra via da —per so na jes ador me ci dos, ín te gros o ne- 
ce si ta dos de amor—, es ta ba bus can do de al gún mo do la
iden ti dad de mi pue blo; pe ro que ese ca mino me ha ya traí- 
do des de aque lla pe ri fe ria nues tra has ta es ta Es cue la Im pe- 
rial de Lon dres y es te Con gre so de IBBY, pa ra re ci bir es te
pre mio ma yor, es al go que me con mue ve y me sor pren de,
al go que to da vía no al can zo a com pren der.

Leí do en la en tre ga del Pre mio
Hans Ch ris tian An der sen,

Lon dres, 25 de agos to de 2012.
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E

Mi ca sa

l cas te llano fue la se gun da len gua de mis pa dres. Mi
ma má, hi ja de in mi gran tes ita lia nos, na ci da en un pue- 

blo de la lla nu ra, ha bló el pia mon tés has ta los seis años y
apren dió el cas te llano cuan do fue a la es cue la. Mi pa pá lo
apren dió po co an tes de cum plir trein ta años, en el bar co
que lo tra jo a Ar gen ti na, en un dic cio na rio de ta pas de te la
ro ja que con ser vo.

«Es te país ge ne ro so re ci bió a tu pa dre», fue la fra se per- 
sis ten te de mi ma dre pa ra que nun ca ol vi dá ra mos que éra- 
mos hi jos de fo rá neos bien tra ta dos en es te lu gar, por ge- 
ne ro si dad del país y de su gen te, ya que aquí mi pa dre ha- 
bía en contra do re fu gio des pués de la gue rra y del ham bre,
aquí ha bía en contra do tra ba jo, com pa ñe ra y ra zón de vi vir,
y tam bién aquí no so tros, sus hi jos, po día mos ac ce der a una
bue na edu ca ción. Fra se re pe ti da pa ra que re cor dá ra mos
que es te país les ha bía da do to do a quie nes no eran de
acá, aun que des pués, a lo lar go de los años, me he pre gun- 
ta do mu chas ve ces si, co mo so cie dad, he mos da do tam- 
bién to do a quie nes sien do des de siem pre de aquí fue ron
tra ta dos co mo mi gran tes, emi gra dos o ex pul sa dos so cia les.
Pu se esa fra se en un poe ma de Ko dak que es cri bí lue go de
una vi si ta de mi ma dre, en los no ven ta, cuan do yo es ta ba
muy eno ja da con el cur so de nues tra vi da so cial. Aho ra que
ese tiem po por for tu na ha pa sa do y que nues tro país vi ve
otro mo men to his tó ri co, re sig ni fi co aque llas pa la bras de mi
ma dre en su sen ti do más pleno: el de vi vir en un país que
le abrió a la hi ja de un in mi gran te sus ca sas del sa ber pa ra
que tam bién ella pa sa ra por ahí, y la con cien cia de que eso
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no es al go que su ce da en to dos los paí ses ni en to das las
cons truc cio nes so cia les.

En el pue blo don de me crie —co mo se gu ra men te en la
ma yo ría de los pue blos de en ton ces— muy po cas per so nas
ha bían cur sa do es tu dios uni ver si ta rios. A to dos los veía mos
co mo per te ne cien tes a otro mun do, un mun do des ti na do a
otro sec tor so cial; ha bi tan tes de otras geo gra fías que,
quién sa be por qué ra zón, se ha bían ins ta la do en tre no so- 
tros. Ellos eran los que ha bían po di do ver la zar za, su je tos
de un sa ber ca paz de ar der sin con su mir se, un sa ber que
más tar de ima gi né co mo una con cien cia abier ta ha cia una
ma yor li ber tad. Fue por aque llos años, los se s en ta, que la
ge ne ra ción de mis pa dres, en el con tex to de esos pue blos
de pro vin cia, ya con otras con di cio nes de vi da di fe ren tes
de las de sus pa dres, co men zó a ima gi nar que sus hi jos po- 
dían tam bién ir a la uni ver si dad. Em plea dos de ser vi cios,
ope ra rios, ar te sanos, tra ba ja do res del asi lo, per so nas que
nun ca ha bían ima gi na do pa ra los su yos el ac ce so a es tu- 
dios su pe rio res, hom bres y mu je res hi jos a su vez de per so- 
nas con eco no mía de sub sis ten cia, jor na le ros, col cho ne ras,
ven de do res in for ma les, veían en el ac ce so a la uni ver si dad
la po si bi li dad del as cen so so cial de sus hi jos. «El sa ber no
ocu pa lu gar» o «El es tu dio es la úni ca he ren cia que po de- 
mos de jar les» fue ron al gu nas de las fra ses que es cu cha mos
en nues tros años de for ma ción. Así fue que al ter mi nar la
es cue la se cun da ria, al gu nos de no so tros, unos po cos, tres
o cua tro por cur so, cier ta men te pri vi le gia dos por al go más
de hol gu ra, por ma yor ape ten cia de sa ber o por cier ta pre- 
ten sión de as cen so so cial, lle ga mos a es ta ca sa, la Uni ver si- 
dad Na cio nal de Cór do ba. Na da de es to hu bie ra si do po si- 
ble de no ha ber se tra ta do de es te país y de su uni ver si dad
pú bli ca, gra tui ta. Por mo men tos pa re cie ra que es toy ha- 
blan do de una prehis to ria; lo es por que han cam bia do mu- 
cho las co mu ni ca cio nes, los mo dos de cir cu la ción en tre los
pue blos y las ciu da des, el ac ce so a los li bros, la canti dad de
ca sas de es tu dios su pe rio res, en tre otras mu chas co sas, y
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sin em bar go to do es to es tá con te ni do en el tiem po de vi da
de una per so na.

Lle gar a Cór do ba, te ner ac ce so a la uni ver si dad y re ci bir
el im pac to de sus bi blio te cas, sig ni fi có cier ta men te ir des de
la pe ri fe ria al cen tro: el des cu bri mien to de un mun do de
nue vos li bros y per so nas, y de di ver sas lí neas de pen sa- 
mien to es té ti co y po lí ti co. La con cien cia sú bi ta de que el
mun do es ta ba ahí, con sus ne ce si da des, más allá de no so- 
tros mis mos, y al mis mo tiem po con no so tros tan ahí, tan
in mer sos en él. De to dos los im pac tos que re cuer do en
aquel pa so por los es tu dios de le tras, el más in ten so, el
más in de le ble, fue el cam bio en el mo do de leer, la cons- 
truc ción de una ma triz de lec tu ra de los li bros y del mun do
que se man tu vo de fi ni da en ca da ges to has ta el pre sen te.
Yo ha bía si do una lec to ra vo raz, pe ro esa vo ra ci dad in fan til
no te nía que ver con la li te ra tu ra; era la vi da que —su po nía
yo— se pre sen ta ba de ese mo do pa ra to dos, en to das las
ca sas y en to das las fa mi lias. De ma ne ra que fue en la uni- 
ver si dad don de apren dí que un es cri tor es ex pre sión de la
so cie dad que lo con tie ne, que es una con cien cia dia lo gan- 
do con el mun do, y aquí tam bién des cu brí que ca da li bro
tie ne un an tes y un des pués, que lo es cri to se sos tie ne en
tra di cio nes, po si cio na mien tos, es tra te gias de cir cu la ción y
otras tan tas cues tio nes, y que to do eso se in ser ta en un
com ple jo te ji do de cir cuns tan cias —po lí ti cas, so cia les, eco- 
nó mi cas— que cons tru yen, des tru yen, de ter mi nan, re cu pe- 
ran u ol vi dan. De mo do que des de aque lla uni ver si dad que
trans cu rrió pa ra mí en tre el 71 y el 75, ya nun ca más leí de
otro mo do sino en ten dien do que la sub je ti vi dad de quien
es cri be y de quien lee son siem pre ca ja de re so nan cia de lo
so cial, y que to da pa la bra in di vi dual es un con cier to de
ecos y di si den cias con esa pa la bra so cial.

Lle gué a Cór do ba con la ilu sión de ser al gún día pro fe- 
so ra en mi pro pia uni ver si dad y, otra vez (por que la vi da de
ca da uno es con fluen cia de lo in di vi dual y lo pú bli co), fue el
con tex to so cial lo que tor ció ese rum bo y me lle vó ha cia


