


El día en que todo cambió Robin Morgan-Bentley

1

Un th ri ller psi co ló gi co pal pi tan te, re bo san te de ten sión, sin
hé roes ni vi lla nos: so la men te víc ti mas.

 

Un ac ci den te.

Pa re ce un día co mo cual quier otro, pe ro to do es tá a pun to
de cam biar pa ra Ben. En su ca mino al tra ba jo en la es cue la,
un hom bre, en un ac to fi nal des es pe ra do, se lan za en ci ma
de su co che, dan do un vuel co a la vi da del pro fe sor en un
so lo y te rri ble ins tan te.

Dos mun dos que cho can.

Ator men ta do por la cul pa y re suel to a lim piar su con cien- 
cia, tra ba amis tad con la viu da del hom bre al que atro pe lló
y co no ce tam bién a su hi jo de sie te años, huér fano de pa- 
dre, Max.

Tres vi das mar ca das pa ra siem pre.

Unos y otros se apo yan pa ra in ten tar su pe rar la pér di da y el
trau ma, pe ro ¿po dría ser que lle ga sen de ma sia do le jos?
¿De qué mo do po dría Ben se guir ade lan te des pués de ha- 
ber cau sa do la muer te de al guien?

 

La crí ti ca ha di cho…

«Una no ve la com pul si va y adic ti va que la au to ra cons tru ye
sin caer en los cli chés del gé ne ro, con unos per so na jes re- 
don dos, rea les».

C. L. Ta y lor

 

«Fas ci nan te y si nies tro, con un gi ro do ble men te ines pe ra- 
do. Un de but más que pro me te dor».
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The Ti mes
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A Pau ly
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Los que es táis le yen do es to me di- 
tad por un ins tan te so bre la lar ga
ca de na de hie rro o de oro, de es pi- 
nas o de flo res, que nun ca os ha- 
bría su je ta do de no ha ber si do por
un pri mer es la bón que se for mó en
un día me mo ra ble[*].

CHAR LES DICKENS, Gran des es pe ran- 

zas



El día en que todo cambió Robin Morgan-Bentley

5

BEN

Mar tes, 9 de ene ro; 6.42 de la ma ña na

Al prin ci pio, los dos lim pia pa ra bri sas. Pie zas de cau cho y
plás ti co que van de iz quier da a de re cha, de iz quier da a de- 
re cha, mo vién do se a to da pri sa pa ra des pe jar me el ca mino.
Fren te a mí, no hay ca rre te ra, so lo bre ves atis bos de gri su ra
y hu me dad, gri su ra y hu me dad.

Lue go, vie nen los so ni dos. La vi bra ción gra ve y sor da del
mo tor, in te rrum pi da a ve ces por el sil bi do del vien to cuan- 
do otros co ches, más an sio sos, más ace le ra dos, me ade lan- 
tan por la de re cha. El es ta lli do brus co y re pen tino de los
true nos so bre el te cho del vehícu lo me so bre sal ta a ca da
ins tan te; me tiem blan las pier nas mien tras aguar do la si- 
guien te des car ga.

Des pués, la ne bli na ma ti nal. El ter mos ta to del ca le fac tor
es tá ave ria do, así que me in clino ha cia de lan te y qui to el
vaho del pa ra bri sas fro tán do lo con la man ga. Me doy cuen- 
ta de que ten go una man chi ta de le che en el pu ño iz quier- 
do de la ca mi sa: los res tos de un des ayuno apre su ra do.

Los lim pia pa ra bri sas, el sil bi do del vien to, los true nos, la
ne bli na, el ter mos ta to, la man chi ta. Siem pre en ese or den.

Y es en ton ces cuan do lle ga, blan co, el fo go na zo: un rá pi- 
do des te llo, un fo to gra ma; des pués, el caos. Un es trépi to
que ca da vez re cuer do y des cri bo de for ma dis tin ta: un im- 
pac to fuer te y se co, un gol pe en la ca be za, un chi rri do
cuan do pi so los fre nos y me des vío ha cia un la do. Si bien
ten go cla ra la se cuen cia de imá ge nes, los so ni dos es tán de- 
sor de na dos. ¿Qué fue pri me ro, el chi rri do o el gol pe? Tras
los rui dos, otras sen sacio nes: oí dos ta pa dos, un va cío en el
es tó ma go, una in quie tud ca lien te y pri mi ti va re co rrién do me
la in gle. Lue go, los olo res: el tu fo a go ma que ma da y el
olor fres co y pu ro de la llu via que se cue la, cho rrean do, por
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el pa ra bri sas ro to… y un úni co sa bor: el in ten so re gus to
me tá li co de la san gre.

Apa go el mo tor, me des abro cho el cin tu rón, me in clino
ha cia de lan te y re co rro con el de do una de las bre chas del
cris tal del pa ra bri sas. Me arras tro co mo pue do pa ra abrir la
puer ta del co pi lo to y tre par al ex te rior. El ru gi do del trá fi co
se im po ne al pi ti do que me sue na en los oí dos. Es tá llo- 
vien do a cán ta ros; es ese ti po de llu via tan sin gu lar men te
bri tá ni co que cae en dia go nal y que pe ga más fuer te de lo
que pa re ce.

Pa so por de trás del co che y me di ri jo al bor de del ar cén.
Aho ra veo que la gen te es tá pa ran do, así que tal vez al- 
guien me po drá ayu dar a vol ver a me ter me en la au to pis ta.
To da vía es de no che, pe ro los fa ros de los co ches que se
acer can res plan de cen a mi al re de dor, por la cal za da y el ar- 
cén, e ilu mi nan el mar gen iz quier do de la ca rre te ra. Pa re ce
que es allí adon de to dos se di ri gen; pa re ce que allí es tá lo
que pro du ce tan ta agi ta ción. Vuel ve a tro nar, me es tre mez- 
co, me en tran náu seas y vo mi to en el as fal to: aca bo de vol- 
ver a ver esa blan cu ra. Unos pan ta lo nes blan cos de al go- 
dón, con el do bla di llo man cha do de ba rro, ti ra dos en el
bor de de la au to pis ta: hay un hom bre en el sue lo; es tá ahí
por que yo lo he atro pe lla do.

No re cuer do na da de lo que va des de ese mo men to has- 
ta unos cuan tos se gun dos des pués. Cuan do re cu pe ro la
cons cien cia, es toy ca mi nan do por el ar cén; de lan te de mí,
el trá fi co pro si gue a to da ve lo ci dad. Ten go las pier nas en tu- 
me ci das: es co mo si se me hu bie ran que da do dor mi das,
pe ro las sien to aún más frías, aún más aje nas a mi cuer po.
Avan zo a trom pi co nes ha cia la si re na en cen di da de un co- 
che de po li cía; por lo que veo, hay un agen te cer ca. Mien- 
tras me acer co a él, mis pier nas re vi ven, pe ro aho ra no to
una sen sación ex tra ña, co mo si me ti ra ran del tor so, co mo
si una fuer za que es ca pa ra a mi zo na de con trol se hu bie ra
apo de ra do de mí. Cuan do lle go a don de se en cuen tra el
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po li cía, es toy he cho una so pa, ti ri tan do ba jo la ro pa em pa- 
pa da, con el ca be llo pe ga do a la fren te.

—¡Lo sien to! —gri to, le van tan do los bra zos al cie lo—. ¡Lo
sien to!
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ALI CE

Mar tes, 9 de ene ro; 7.15 de la ma ña na

No es la pri me ra vez que me des pier to y, cuan do me doy la
vuel ta, la al moha da es tá va cía. Él su fre de in som nio des de
que em pe za mos a salir; al pa re cer, to da su vi da ha si do así.
En nues tra se gun da ci ta me di jo que «nun ca po día pa rar de
pen sar», lo cual, en aquel mo men to, me pa re ció un tan to
pre sun tuo so. Co mo si el res to de las per so nas nos pa sá ra- 
mos el día em bo ba das, mi ran do al ho ri zon te.

Le van to la vis ta pa ra sa ber qué ho ra es: Adam tie ne uno
de esos re lo jes tan hor te ras que pro yec tan la ho ra en el te- 
cho con una luz azul, bri llan te y fos fo res cen te. A él siem pre
le gus ta sa ber qué ho ra es, por mu cho que yo le di ga que
eso no le va a ir bien pa ra con ci liar el sue ño. Son las sie te y
cuar to de la ma ña na; me sor pren de que Max aún no me
ha ya des per ta do. Pa ra sus sie te años duer me bas tan te
bien, pe ro nor mal men te a es tas ho ras ya an da por aquí, pi- 
dién do me que le ha ga el des ayuno y des ta pán do me.

Me le van to de la ca ma, me pon go la ba ta y me di ri jo a la
ven ta na: pa re ce que es ta no che ha caí do una bue na. Aho ra
so lo caen cua tro go tas, pe ro tie ne que ha ber llo vi do una
bar ba ri dad, por que el jar dín es tá en char ca do y el vien to ha
de rri ba do el ten de de ro. En las no ti cias han ha bla do so bre
el hu ra cán Jo le ne, que ha arra sa do el sur de Es ta dos Uni- 
dos y que, se gún to dos los in di cios, ha he cho una pe que ña
pa ra da en nues tra ca sa. No creo que ha ya mu chas Jo le nes
en Ri ck man swor th ni, a de cir ver dad, en to do el con da do
de Her tford.

Cru zo el pa si llo ha cia el cuar to de Max. To da vía duer me,
ron can do con sua vi dad. Le doy un be so en la fren te y se re- 
vuel ve un po co, pe ro en se gui da se tran qui li za, así que sal- 
go de la ha bi ta ción y ba jo las es ca le ras. Es ta ca sa es mu cho
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más gran de de lo que no so tros ne ce si ta ría mos; me pa re ce
un lu jo exa ge ra do, pe ro Adam di ce que es «la ca sa de fi ni ti- 
va» y ¿quién soy yo pa ra contra de cir lo? A ve ces me sien to
so la, cuan do Max es tá en la es cue la y Adam en ce rra do en
el es tu dio que tie ne en la otra pun ta del jar dín, ti rán do se
de los pe los y de ján do se la piel pa ra po ner to da su crea ti vi- 
dad en el guion que es tá es cri bien do —un guion que siem- 
pre es tá ca si aca ba do, pe ro que nun ca ter mi na de es tar lis- 
to del to do—. An tes de na cer Max, yo tra ba ja ba de con ta- 
ble en la Ci ty de Lon dres; pen sé en vol ver al mun do la bo ral
ha rá un par de años, cuan do el ni ño em pe zó pri ma ria, pe ro
Adam se opu so y, gra cias a la pe tro le ra de su pa dre, la ver- 
dad es que di ne ro no nos fal ta.

En tro a la co ci na y me pre pa ro un té. Adam, por lo vis to,
ya se ha pre pa ra do el su yo, por que hay una bol si ta usa da
en el fre ga de ro. Es ta rá en el co ber ti zo, es cri bien do. Me sir- 
vo tres tor ti tas, les echo una bue na por ción de man te qui lla
y me me to una en la bo ca; con una mue ca de do lor, me
cal zo a pre sión las za pa ti llas fren te a la puer ta de la te rra za
y sal go al ex te rior. El jar dín, des de lue go, es tá he cho un as- 
co: han caí do ra mas de los ár bo les, al gu nas flo res se han
sali do de los par te rres y es tán ti ra das por el césped y el
ten de de ro tie ne pin ta de ha ber que da do pa ra el arras tre.
Pon go ca ra de fas ti dio mien tras la llu via fi na me em pa pa y
arras tro los fal do nes de la ba ta por el sue lo, en su cián do los
de tie rra. La ca sa del ár bol que Adam ha bía em pe za do a
cons truir con Max el ve rano pa sa do no ha lo gra do re sis tir a
la tor men ta; era un buen pro yec to que nun ca lle gó de ma- 
sia do le jos.

La puer ta del co ber ti zo es tá abier ta de par en par. Me
apro xi mo ha cia ella con si gi lo, por que sé que a Adam no le
gus ta que lo mo les ten mien tras es cri be, y aho ra mis mo no
es toy pa ra bron cas. Pe ro Adam no es tá. La ha bi ta ción es
una leo ne ra: to dos sus li bros, que él acos tum bra a te ner
per fec ta men te api la dos y or de na dos por te ma, es tán ti ra- 
dos por el sue lo. Avan zo pi san do tro zos de pa pel, ma nus- 
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cri tos de se cha dos, es ce nas de su úl ti mo guion que, sin du- 
da, le han cau sa do ho ras y ho ras de ago nía has ta que, fi nal- 
men te, han si do des car ta das en mi tad de un arre ba to. Y la
lám pa ra, la lám pa ra de por ce la na de su ma dre —un ob je to
es pan to so, pe ro pa ra él muy pre cia do—, es tá ro ta en pe da- 
zos, es par ci da so bre las bal do sas. Es co mo si la tor men ta
hu bie ra con se gui do en trar al co ber ti zo y hu bie ra pues to la
ha bi ta ción de Adam pa tas arri ba. Y él ¿dón de de mo nios
es tá?

Pri me ro, me de di co a re co ger los tro zos de por ce la na,
por que sé que, cuan do Max se des pier te y se dé cuen ta de
que no hay na die en ca sa, ven drá a bus car me aquí. Al salir
de la ca se ta, ca si me tro pie zo con las pan tu flas de Adam:
¿es que ha sali do a la ca lle des cal zo? Aprie to el pa so y voy
ha cia la ca sa, su bo las es ca le ras co rrien do y co jo el mó vil.
Lo lla mo al su yo: en se gui da me sal ta el bu zón de voz. Ba jo
a to da pri sa por las es ca le ras, co rro ha cia el jar dín y vuel vo
al co ber ti zo. Me es tá en tran do el pá ni co: es to ya lo he vi vi- 
do otras ve ces. Me pon go a re mo ver el de sor den del sue lo:
las li bre tas, las pá gi nas suel tas… Me cor to en el de do con
un tro zo de lám pa ra. Y es en ton ces cuan do lo veo, apo ya- 
do contra el res pal do de su si lla: un abul ta do so bre ma rrón
y, en la ca ra de lan te ra de es te, cua tro ga ra ba tos es cri tos
con la pre cio sa le tra de mi ma ri do: «Di le a Ma xy que lo
sien to».

Atra vie so co rrien do el jar dín en di rec ción a la ca sa. Brin co
es ca le ras arri ba y en tro en el dor mi to rio, co jo las lla ves del
co che de la me si lla de no che y me lim pio la san gre del de- 
do con un tro zo de clí nex usa do. Ten go que sa car a Max de
la ca ma.

—Max, ca ri ño. Des piér ta te. Des piér ta te, por fa vor. Ven- 
ga, vís te te.

Abro su ar ma rio, co jo la pri me ra ca mi se ta y los pri me ros
pan ta lo nes cor tos que en cuen tro y se los ti ro en la ca ma
mien tras él se fro ta los ojos.
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—¿Adón de va mos, ma má?
Ne ce si to que es pa bi le, pe ro no pue do de cir le qué es lo

que es tá pa san do.
—Max, te voy a de jar con la se ño ra Tur ner. Ma má tie ne

al go muy ur gen te que ha cer. Ven ga, le ván ta te.
Es ta es una de las ven ta jas de las ur ba ni za cio nes: tie nes a

una can gu ro de fac to vi vien do en la ca sa de al la do. La se- 
ño ra Tur ner siem pre le ha te ni do un es pe cial ca ri ño a Max:
él es uno de esos ni ños que im pre sio na a los des co no ci dos,
so bre to do a las se ño ras ma yo res y, da do que la se ño ra Tur- 
ner vi ve so la des de que su hi jo mu rió de men in gi tis a prin- 
ci pios de los no ven ta, me gus ta pen sar que lle var le a Max a
ca sa de vez en cuan do es un ac to de com pa sión. Hoy se la
ve cla ra men te des con cer ta da por mi re pen ti na apa ri ción
an te su puer ta a es tas ho ras de la ma ña na, y me ob ser va de
arri ba aba jo, con fun di da por el he cho de ver me ves ti da con
mi ba ta ve ra nie ga en pleno in vierno. No ten go tiem po pa ra
ex pli ca cio nes, así que, an tes de que mi ve ci na con si ga en- 
ten der qué es lo que es tá ocu rrien do, suel to a Max y le in- 
di co que se va ya con ella.

De ca sa de la se ño ra Tur ner co rro di rec ta ha cia el co che
y, sin tien do el frío y la hu me dad en la par te tra se ra de la
ba ta, cie rro la puer ta de un gol pe y en cien do el mo tor.
Mien tras doy mar cha atrás pa ra salir del jar dín, veo por el
re tro vi sor có mo ama ne ce y no to un chu te de adre na li na ba- 
ján do me por la co lum na ver te bral: nun ca me ha bía de ja do
una pu ta no ta.

Ace le ro en di rec ción al pue blo, de jan do atrás la es ta ción
de tren, y en tro en la ca rre te ra prin ci pal, fi ján do me en ca da
una de las per so nas que han sali do a dar un pa seo ma ti nal
o que acu den, apre su ra das, al tra ba jo. Sé cuál es el lu gar
adon de él sue le es ca par se: otras ve ces, cuan do ha des apa- 
re ci do, lo que ne ce si ta ba era es pa cio, y ha ido a sen tar se
en el ban co del par que pa ra acla rar se las ideas. Me co lo co
tan cer ca co mo pue do de la en tra da del par que, de jo el co- 
che en do ble fi la y cru zo la ca lle pa ra en trar en el re cin to,
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es qui van do ra mas ro tas y pi san do char cos. Atra vie so el tor- 
ni que te de la en tra da y pa so por de lan te del tio vi vo y los
co lum pios en di rec ción al ban co, que que da un po co más
le jos. Co rro y gri to el nom bre de Adam, pe ro ya es toy vien- 
do des de aquí que en ese ban co no hay na die.

Aho ra mis mo de bo de ser to do un es pec tá cu lo: una fo ca
en ba ta de es tar por ca sa y za pa ti llas de de por te, con los
ras tros del ma qui lla je de ano che co rrién do me por las me ji- 
llas, gri tan do en mi tad de un par que hú me do y va cío. Mi
cuer po no es tá pa ra es tos tro tes; re so llan do, cru zo a la otra
ace ra y voy ha cia la ca lle prin ci pal. Ten dría que ha ber co gi- 
do el inha la dor. El due ño de la la van de ría aca ba de lle gar y,
mien tras me te la lla ve en la per sia na pa ra abrir el ne go cio,
se da la vuel ta pa ra ob ser var có mo lu cho por re cu pe rar el
alien to y sal go de su vis ta tan de pri sa co mo pue do, atra vie- 
so la cal za da por en tre los co ches en mar cha y, tras de jar
atrás la ca sa de apues tas, me di ri jo a la co mi sa ría.

Mien tras co rro ha cia las puer tas au to má ti cas, ha go una
pau sa pa ra co ger ai re y me doy cuen ta de que una man cha
de su dor se me ha ex ten di do por la ba ta de ra so, por de- 
ba jo de la te ta iz quier da. Atra vie so las puer tas, me acer co
al mos tra dor de re cep ción, res pi ro hon do una úl ti ma vez
y…

—Ho la. Me gus ta ría de nun ciar la des apa ri ción de mi ma- 
ri do. Sí, una des apa ri ción. Mi… a ver, mi ma ri do… Ha de ja- 
do una no ta, y creo que le pue de ha ber pa sa do al go.
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BEN

Mar tes, 9 de ene ro; 6.56 de la ma ña na

—Pon gá mo nos a cu bier to. ¿Le im por ta ría su bir con no so- 
tros al vehícu lo pa ra char lar un ra to?

—Me vino un fo go na zo, un fo go na zo blan co, mien tras
con du cía, y oí un gol pe muy fuer te, y pen sé que de bía de
ha ber me cho ca do con al go. Gi ré a la iz quier da y salí del
co che pa ra ver los des per fec tos y has ta en ton ces no lo vi,
no lo…

—Ten dría mos que ha blar con un po co más de cal ma. Va- 
mos a ver… ¿lle va en ci ma las lla ves de su co che?

—¿Las lla ves? No, o sea, to da vía es tán en el… ¿Ha muer- 
to? El hom bre, ¿ha muer to?

—Por fa vor, ca ba lle ro, in ten te tran qui li zar se. Nues tro co- 
che es es te de aquí atrás; va mos den tro, que es ta re mos ca- 
len ti tos.

El po li cía le ha ce una se ña a un com pa ñe ro y veo có mo
ese otro agen te se di ri ge ha cia mi co che. Avan zo con di fi- 
cul tad por la ca rre te ra en di rec ción al co che de po li cía, que
es tá a es ca sos me tros de no so tros, y sien to la hu me dad fría
del agua que me ha en tra do en el za pa to iz quier do. Es tá
es pe cial men te fría en la par te del ta lón, y me obli ga a an- 
dar a pa sos tor pes y can sa dos, ha ce que me cues te un po- 
co le van tar el pie del sue lo. Cuan do lle ga mos al co che, el
agen te me abre una de las puer tas tra se ras y en tro rá pi da- 
men te. Mi res pi ra ción em pie za a ace le rar se: no to có mo el
pe cho y los hom bros me su ben y me ba jan ca da vez que
ins pi ro y es pi ro. Una mez cla de llu via y su dor me cae des de
el na ci mien to del pe lo y me go tea por la ca ra. El po li cía
cie rra la puer ta y ocu pa el asien to del con duc tor.

—Muy bien. Bue no, em pe za re mos con al gu nas pre gun- 
tas ru ti na rias. ¿Me po dría de cir su nom bre, ca ba lle ro?
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—Ben ja min An der son.
—¿Edad?
—Trein ta y dos años.
—Es tu pen do. Oi ga, ¿le im por ta si lo lla mo Ben?
Mi ro al agen te a tra vés del re tro vi sor y afir mo con la ca- 

be za. No di go ni una pa la bra: sien to có mo se me for ma un
nu do en la gar gan ta y las lá gri mas in ci pien tes dan a mis
ojos un as pec to vi drio so.

—Ge nial. Yo soy el agen te Ed Par sons. Aho ra, va ya mos al
grano. ¿Adón de se di ri gía us ted es ta ma ña na?

—Iba a tra ba jar. Soy pro fe sor en una es cue la que hay cer- 
ca de Bri cket Wood. Pe ro ¿qué ha pa sa do? ¿Es tá muer to?
Ne ce si to sa ber qué ha pa sa do. Dé je me salir del co che, ten- 
go que ir a ver si…

Me echo a un la do pa ra abrir la puer ta y oi go el chas qui- 
do del se gu ro. Aun así, si go ti ran do de ella una y otra vez, y
otra, y otra…

—Ben, ne ce si ta mos que per ma nez ca aquí den tro, por fa- 
vor. Hay una uni dad mé di ca en el lu gar del ac ci den te; es tán
ha cien do to do lo que es tá en sus ma nos.

El agen te me te la ma no en la guan te ra en bus ca de un
clí nex; fi nal men te, me ofre ce una ca ja en te ra. Sa co uno, me
sueno con fuer za la na riz y me que do con la mi ra da per di- 
da, fi ja en el pa ñue lo.

—To do irá bien —con ti núa el po li cía—. Nues tros co le gas
de la am bu lan cia sa ben lo que ha cen y ya es tán en el lu gar
de los he chos, ha cien do lo po si ble por ayu dar. A ver… ¿po- 
dría ir me di cien do cuá les han si do sus mo vi mien tos a lo lar- 
go de es ta ma ña na? Cuan to más nos di ga, me jor; es pa ra
que po da mos ha cer nos una idea ge ne ral.

Sa co otro clí nex y me lim pio con él el pe lo, la ca ra y el
cue llo. Lo do blo, me fro to los ojos, to mo ai re y em pie zo a
ha blar:

—Pues… me he des per ta do a las seis me nos cuar to de la
ma ña na, co mo siem pre. Me he du cha do, me he ves ti do y
he sali do de ca sa so bre las seis y cuar to. Hay ca si una ho ra


