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El dia en que todo cambio Robin Morgan-Bentley

Un thriller psicolégico palpitante, rebosante de tensién, sin
héroes ni villanos: solamente victimas.

Un accidente.

Parece un dia como cualquier otro, pero todo estd a punto
de cambiar para Ben. En su camino al trabajo en la escuela,
un hombre, en un acto final desesperado, se lanza encima
de su coche, dando un vuelco a la vida del profesor en un
solo y terrible instante.

Dos mundos que chocan.

Atormentado por la culpa y resuelto a limpiar su concien-
cia, traba amistad con la viuda del hombre al que atropelld
y conoce también a su hijo de siete afnos, huérfano de pa-
dre, Max.

Tres vidas marcadas para siempre.

Unos y otros se apoyan para intentar superar la pérdida y el
trauma, pero jpodria ser que llegasen demasiado lejos?
¢De qué modo podria Ben seguir adelante después de ha-
ber causado la muerte de alguien?

La critica ha dicho...

«Una novela compulsiva y adictiva que la autora construye
sin caer en los clichés del género, con unos personajes re-
dondos, reales».

C. L. Taylor

«Fascinante y siniestro, con un giro doblemente inespera-
do. Un debut més que prometedor».
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Los que estdis leyendo esto medi-
tad por un instante sobre la larga
cadena de hierro o de oro, de espi-
nas o de flores, que nunca os ha-
bria sujetado de no haber sido por
un primer eslabén que se formo en
un dia memorablel’l.

CHARLES DICKENS, Grandes esperan-

Zas
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BEN

Martes, 9 de enero; 6.42 de la manana

Al principio, los dos limpiaparabrisas. Piezas de caucho y
plastico que van de izquierda a derecha, de izquierda a de-
recha, moviéndose a toda prisa para despejarme el camino.
Frente a mi, no hay carretera, solo breves atisbos de grisura
y humedad, grisura y humedad.

Luego, vienen los sonidos. La vibracion grave y sorda del
motor, interrumpida a veces por el silbido del viento cuan-
do otros coches, mas ansiosos, mas acelerados, me adelan-
tan por la derecha. El estallido brusco y repentino de los
truenos sobre el techo del vehiculo me sobresalta a cada
instante; me tiemblan las piernas mientras aguardo la si-
guiente descarga.

Después, la neblina matinal. El termostato del calefactor
estd averiado, asi que me inclino hacia delante y quito el
vaho del parabrisas frotdndolo con la manga. Me doy cuen-
ta de que tengo una manchita de leche en el pufio izquier-
do de la camisa: los restos de un desayuno apresurado.

Los limpiaparabrisas, el silbido del viento, los truenos, la
neblina, el termostato, la manchita. Siempre en ese orden.

Y es entonces cuando llega, blanco, el fogonazo: un rapi-
do destello, un fotograma; después, el caos. Un estrépito
que cada vez recuerdo y describo de forma distinta: un im-
pacto fuerte y seco, un golpe en la cabeza, un chirrido
cuando piso los frenos y me desvio hacia un lado. Si bien
tengo clara la secuencia de iméagenes, los sonidos estan de-
sordenados. ;Qué fue primero, el chirrido o el golpe? Tras
los ruidos, otras sensaciones: oidos tapados, un vacio en el
estbmago, una inquietud caliente y primitiva recorriéndome
la ingle. Luego, los olores: el tufo a goma quemada vy el
olor fresco y puro de la lluvia que se cuela, chorreando, por
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el parabrisas roto... y un Unico sabor: el intenso regusto
metalico de la sangre.

Apago el motor, me desabrocho el cinturén, me inclino
hacia delante y recorro con el dedo una de las brechas del
cristal del parabrisas. Me arrastro como puedo para abrir la
puerta del copiloto y trepar al exterior. El rugido del trafico
se impone al pitido que me suena en los oidos. Esta llo-
viendo a cantaros; es ese tipo de lluvia tan singularmente
britdnico que cae en diagonal y que pega mas fuerte de lo
que parece.

Paso por detras del coche y me dirijo al borde del arcén.
Ahora veo que la gente estd parando, asi que tal vez al-
guien me podréa ayudar a volver a meterme en la autopista.
Todavia es de noche, pero los faros de los coches que se
acercan resplandecen a mi alrededor, por la calzada y el ar-
cén, e iluminan el margen izquierdo de la carretera. Parece
que es alli adonde todos se dirigen; parece que alli estd lo
que produce tanta agitacion. Vuelve a tronar, me estremez-
co, me entran nauseas y vomito en el asfalto: acabo de vol-
ver a ver esa blancura. Unos pantalones blancos de algo-
doén, con el dobladillo manchado de barro, tirados en el
borde de la autopista: hay un hombre en el suelo; esta ahi
porque yo lo he atropellado.

No recuerdo nada de lo que va desde ese momento has-
ta unos cuantos segundos después. Cuando recupero la
consciencia, estoy caminando por el arcén; delante de mi,
el tréfico prosigue a toda velocidad. Tengo las piernas entu-
mecidas: es como si se me hubieran quedado dormidas,
pero las siento aln mas frias, alin mas ajenas a mi cuerpo.
Avanzo a trompicones hacia la sirena encendida de un co-
che de policia; por lo que veo, hay un agente cerca. Mien-
tras me acerco a él, mis piernas reviven, pero ahora noto
una sensacion extrafa, como si me tiraran del torso, como
si una fuerza que escapara a mi zona de control se hubiera
apoderado de mi. Cuando llego a donde se encuentra el
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policia, estoy hecho una sopa, tiritando bajo la ropa empa-
pada, con el cabello pegado a la frente.

—iLo siento! —grito, levantando los brazos al cielo—. jLo
siento!
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ALICE

Martes, 9 de enero; 7.15 de la manana

No es |la primera vez que me despierto y, cuando me doy la
vuelta, la almohada esta vacia. El sufre de insomnio desde
que empezamos a salir; al parecer, toda su vida ha sido asi.
En nuestra segunda cita me dijo que «nunca podia parar de
pensar», lo cual, en aquel momento, me parecié un tanto
presuntuoso. Como si el resto de las personas nos pasara-
mos el dia embobadas, mirando al horizonte.

Levanto la vista para saber qué hora es: Adam tiene uno
de esos relojes tan horteras que proyectan la hora en el te-
cho con una luz azul, brillante y fosforescente. A él siempre
le gusta saber qué hora es, por mucho que yo le diga que
eso no le va a ir bien para conciliar el suefio. Son las siete y
cuarto de la mafiana; me sorprende que Max ain no me
haya despertado. Para sus siete afos duerme bastante
bien, pero normalmente a estas horas ya anda por aqui, pi-
diéndome que le haga el desayuno y destapandome.

Me levanto de la cama, me pongo la bata y me dirijo a la
ventana: parece que esta noche ha caido una buena. Ahora
solo caen cuatro gotas, pero tiene que haber llovido una
barbaridad, porque el jardin estd encharcado y el viento ha
derribado el tendedero. En las noticias han hablado sobre
el huracén Jolene, que ha arrasado el sur de Estados Uni-
dos y que, segln todos los indicios, ha hecho una pequena
parada en nuestra casa. No creo que haya muchas Jolenes
en Rickmansworth ni, a decir verdad, en todo el condado
de Hertford.

Cruzo el pasillo hacia el cuarto de Max. Todavia duerme,
roncando con suavidad. Le doy un beso en la frente y se re-
vuelve un poco, pero enseguida se tranquiliza, asi que sal-
go de la habitacién y bajo las escaleras. Esta casa es mucho
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mas grande de lo que nosotros necesitariamos; me parece
un lujo exagerado, pero Adam dice que es «la casa definiti-
va» y iquién soy yo para contradecirlo? A veces me siento
sola, cuando Max esté en la escuela y Adam encerrado en
el estudio que tiene en la otra punta del jardin, tirdndose
de los pelos y dejandose la piel para poner toda su creativi-
dad en el guion que esté escribiendo —un guion que siem-
pre estd casi acabado, pero que nunca termina de estar lis-
to del todo—. Antes de nacer Max, yo trabajaba de conta-
ble en la City de Londres; pensé en volver al mundo laboral
harad un par de afos, cuando el nino empezd primaria, pero
Adam se opuso y, gracias a la petrolera de su padre, la ver-
dad es que dinero no nos falta.

Entro a la cocina y me preparo un té. Adam, por lo visto,
ya se ha preparado el suyo, porque hay una bolsita usada
en el fregadero. Estara en el cobertizo, escribiendo. Me sir-
vo tres tortitas, les echo una buena porcién de mantequilla
y me meto una en la boca; con una mueca de dolor, me
calzo a presion las zapatillas frente a la puerta de la terraza
y salgo al exterior. El jardin, desde luego, estd hecho un as-
co: han caido ramas de los arboles, algunas flores se han
salido de los parterres y estdn tiradas por el césped y el
tendedero tiene pinta de haber quedado para el arrastre.
Pongo cara de fastidio mientras la lluvia fina me empapa y
arrastro los faldones de la bata por el suelo, ensuciandolos
de tierra. La casa del arbol que Adam habia empezado a
construir con Max el verano pasado no ha logrado resistir a
la tormenta; era un buen proyecto que nunca llegdé dema-
siado lejos.

La puerta del cobertizo estd abierta de par en par. Me
aproximo hacia ella con sigilo, porque sé que a Adam no le
gusta que lo molesten mientras escribe, y ahora mismo no
estoy para broncas. Pero Adam no estd. La habitacién es
una leonera: todos sus libros, que él acostumbra a tener
perfectamente apilados y ordenados por tema, estén tira-
dos por el suelo. Avanzo pisando trozos de papel, manus-
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critos desechados, escenas de su Ultimo guion que, sin du-
da, le han causado horas y horas de agonia hasta que, final-
mente, han sido descartadas en mitad de un arrebato. Y la
ldmpara, la ldmpara de porcelana de su madre —un objeto
espantoso, pero para él muy preciado—, estd rota en peda-
zos, esparcida sobre las baldosas. Es como si la tormenta
hubiera conseguido entrar al cobertizo y hubiera puesto la
habitacion de Adam patas arriba. Y él ;dénde demonios
esta?

Primero, me dedico a recoger los trozos de porcelana,
porque sé que, cuando Max se despierte y se dé cuenta de
que no hay nadie en casa, vendra a buscarme aqui. Al salir
de la caseta, casi me tropiezo con las pantuflas de Adam:
ies que ha salido a la calle descalzo? Aprieto el paso y voy
hacia la casa, subo las escaleras corriendo y cojo el mévil.
Lo llamo al suyo: enseguida me salta el buzén de voz. Bajo
a toda prisa por las escaleras, corro hacia el jardin y vuelvo
al cobertizo. Me esta entrando el panico: esto ya lo he vivi-
do otras veces. Me pongo a remover el desorden del suelo:
las libretas, las paginas sueltas... Me corto en el dedo con
un trozo de |dmpara. Y es entonces cuando lo veo, apoya-
do contra el respaldo de su silla: un abultado sobre marrén
y, en la cara delantera de este, cuatro garabatos escritos
con la preciosa letra de mi marido: «Dile a Maxy que lo
siento».

Atravieso corriendo el jardin en direccién a la casa. Brinco
escaleras arriba y entro en el dormitorio, cojo las llaves del
coche de la mesilla de noche y me limpio la sangre del de-
do con un trozo de clinex usado. Tengo que sacar a Max de
la cama.

—Max, carifo. Despiértate. Despiértate, por favor. Ven-
ga, vistete.

Abro su armario, cojo la primera camiseta y los primeros
pantalones cortos que encuentro y se los tiro en la cama
mientras él se frota los ojos.

10
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—iAddénde vamos, mama?

Necesito que espabile, pero no puedo decirle qué es lo
que estd pasando.

—Max, te voy a dejar con la sefiora Turner. Mama tiene
algo muy urgente que hacer. Venga, levantate.

Esta es una de las ventajas de las urbanizaciones: tienes a
una canguro de facto viviendo en la casa de al lado. La se-
fiora Turner siempre le ha tenido un especial carifio a Max:
él es uno de esos nifios que impresiona a los desconocidos,
sobre todo a las sefioras mayores y, dado que la sefiora Tur-
ner vive sola desde que su hijo murié de meningitis a prin-
cipios de los noventa, me gusta pensar que llevarle a Max a
casa de vez en cuando es un acto de compasién. Hoy se la
ve claramente desconcertada por mi repentina aparicion
ante su puerta a estas horas de la mafiana, y me observa de
arriba abajo, confundida por el hecho de verme vestida con
mi bata veraniega en pleno invierno. No tengo tiempo para
explicaciones, asi que, antes de que mi vecina consiga en-
tender qué es lo que estd ocurriendo, suelto a Max y le in-
dico que se vaya con ella.

De casa de la sefiora Turner corro directa hacia el coche
y, sintiendo el frio y la humedad en la parte trasera de la
bata, cierro la puerta de un golpe y enciendo el motor.
Mientras doy marcha atrés para salir del jardin, veo por el
retrovisor como amanece y noto un chute de adrenalina ba-
jandome por la columna vertebral: nunca me habia dejado
una puta nota.

Acelero en direcciéon al pueblo, dejando atras la estacion
de tren, y entro en la carretera principal, fijandome en cada
una de las personas que han salido a dar un paseo matinal
o que acuden, apresuradas, al trabajo. Sé cual es el lugar
adonde él suele escaparse: otras veces, cuando ha desapa-
recido, lo que necesitaba era espacio, y ha ido a sentarse
en el banco del parque para aclararse las ideas. Me coloco
tan cerca como puedo de la entrada del parque, dejo el co-
che en doble fila y cruzo la calle para entrar en el recinto,
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esquivando ramas rotas y pisando charcos. Atravieso el tor-
niquete de la entrada y paso por delante del tiovivo y los
columpios en direcciéon al banco, que queda un poco mas
lejos. Corro y grito el nombre de Adam, pero ya estoy vien-
do desde aqui que en ese banco no hay nadie.

Ahora mismo debo de ser todo un espectaculo: una foca
en bata de estar por casa y zapatillas de deporte, con los
rastros del maquillaje de anoche corriéndome por las meji-
llas, gritando en mitad de un parque himedo y vacio. Mi
cuerpo no esta para estos trotes; resollando, cruzo a la otra
acera y voy hacia la calle principal. Tendria que haber cogi-
do el inhalador. El duefo de la lavanderia acaba de llegary,
mientras mete la llave en la persiana para abrir el negocio,
se da la vuelta para observar cémo lucho por recuperar el
aliento y salgo de su vista tan deprisa como puedo, atravie-
so la calzada por entre los coches en marcha vy, tras dejar
atras la casa de apuestas, me dirijo a la comisaria.

Mientras corro hacia las puertas automaticas, hago una
pausa para coger aire y me doy cuenta de que una mancha
de sudor se me ha extendido por la bata de raso, por de-
bajo de la teta izquierda. Atravieso las puertas, me acerco
al mostrador de recepcién, respiro hondo una ultima vez
y...

—Hola. Me gustaria denunciar la desaparicién de mi ma-
rido. Si, una desaparicion. Mi... a ver, mi marido... Ha deja-
do una nota, y creo que le puede haber pasado algo.

12
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BEN

Martes, 9 de enero; 6.56 de la manana

—Pongédmonos a cubierto. ;jLe importaria subir con noso-
tros al vehiculo para charlar un rato?

—Me vino un fogonazo, un fogonazo blanco, mientras
conducia, y of un golpe muy fuerte, y pensé que debia de
haberme chocado con algo. Giré a la izquierda y sali del
coche para ver los desperfectos y hasta entonces no lo vi,
no lo...

—Tendriamos que hablar con un poco mas de calma. Va-
mos a ver... ;lleva encima las llaves de su coche?

—Las llaves? No, o sea, todavia estén en el... ;Ha muer-
to? El hombre, ;ha muerto?

—Por favor, caballero, intente tranquilizarse. Nuestro co-
che es este de aqui atras; vamos dentro, que estaremos ca-
lentitos.

El policia le hace una sefia a un compafero y veo cémo
ese otro agente se dirige hacia mi coche. Avanzo con difi-
cultad por la carretera en direccién al coche de policia, que
estd a escasos metros de nosotros, y siento la humedad fria
del agua que me ha entrado en el zapato izquierdo. Esté
especialmente fria en la parte del talén, y me obliga a an-
dar a pasos torpes y cansados, hace que me cueste un po-
co levantar el pie del suelo. Cuando llegamos al coche, el
agente me abre una de las puertas traseras y entro rapida-
mente. Mi respiracién empieza a acelerarse: noto cémo el
pecho y los hombros me suben y me bajan cada vez que
inspiro y espiro. Una mezcla de lluvia y sudor me cae desde
el nacimiento del pelo y me gotea por la cara. El policia
cierra la puerta y ocupa el asiento del conductor.

—Muy bien. Bueno, empezaremos con algunas pregun-
tas rutinarias. ;Me podria decir su nombre, caballero?

13
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—Benjamin Anderson.

—;Edad?

—Treinta y dos afios.

—Estupendo. Oiga, ¢le importa si lo llamo Ben?

Miro al agente a través del retrovisor y afirmo con la ca-
beza. No digo ni una palabra: siento cémo se me forma un
nudo en la garganta y las lagrimas incipientes dan a mis
0jos un aspecto vidrioso.

—Genial. Yo soy el agente Ed Parsons. Ahora, vayamos al
grano. ;Adoénde se dirigia usted esta manana?

—Ilba a trabajar. Soy profesor en una escuela que hay cer-
ca de Bricket Wood. Pero ;qué ha pasado? ;Estd muerto?
Necesito saber qué ha pasado. Déjeme salir del coche, ten-
go que ir a ver si...

Me echo a un lado para abrir la puerta y oigo el chasqui-
do del seguro. Aun asi, sigo tirando de ella una y otra vez, y
otra, y otra...

—Ben, necesitamos que permanezca aqui dentro, por fa-
vor. Hay una unidad médica en el lugar del accidente; estan
haciendo todo lo que esta en sus manos.

El agente mete la mano en la guantera en busca de un
clinex; finalmente, me ofrece una caja entera. Saco uno, me
sueno con fuerza la nariz y me quedo con la mirada perdi-
da, fija en el pafuelo.

—Todo ird bien —continua el policia—. Nuestros colegas
de la ambulancia saben lo que hacen y ya estan en el lugar
de los hechos, haciendo lo posible por ayudar. A ver... ;po-
dria irme diciendo cuéles han sido sus movimientos a lo lar-
go de esta mafiana? Cuanto mas nos diga, mejor; es para
que podamos hacernos una idea general.

Saco otro clinex y me limpio con él el pelo, la cara y el
cuello. Lo doblo, me froto los ojos, tomo aire y empiezo a
hablar:

—Pues... me he despertado a las seis menos cuarto de la
mafiana, como siempre. Me he duchado, me he vestido y
he salido de casa sobre las seis y cuarto. Hay casi una hora
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