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Un ho me na je li te ra rio a la ciu dad de Bil bao.

Es ta fic ción his tó ri ca de sus pen se cons ti tu ye una an ti gua fo- 
to gra fía de una ciu dad he ri da, un via je a unos tiem pos con- 
vul sos en los que el amor de be abrir se pa so afe rrán do se a
su ins tin to de su per vi ven cia, en tre los es com bros nos tál gi- 
cos del pa sa do.

 

Cuan do Ig na cio se ena mo ra a pri me ra vis ta de Ire ne, una
jo ven li bre ra pe li rro ja, po co po día sos pe char que sus sen ti- 
mien tos ten drían que con vi vir con una gue rra ci vil a pun to
de es ta llar.

 

En me dio de una ciu dad que lu cha por su sub sis ten cia, Ig- 
na cio ten drá que cu brir pa ra su pe rió di co una vio len ta ola
de crí me nes que la aso lan mien tras Ire ne año ra más que
nun ca su Ger nika na tal des de una Bil bao ase dia da. An gus- 
tia dos por la gue rra, pe ro am pa ra dos por el amor, am bos
ten drán que en fren tar se a si tua cio nes pa ra las que nin gún
ser hu ma no se en cuen tra pre pa ra do.

 

Re se ña:

«Leer a Fé lix G. Mo dro ño es co mo dar se un pa seo por la
his to ria de Bil bao».

El Co rreo



La ciudad del alma dormida Félix G. Modroño

2

A los que son ríen cuan do pa sean por el Are nal, a los que brin dan en
al gu na ta ber na de las Sie te Ca lles, a los que vi bran con el Ath le tic, a

los que sien ten su ya la Pla za Nue va, a los que se ma ra vi llan al
con tem plar el Gu ggenheim, a los que res pi ran con or gu llo des de

Ar txan da, a los que ca mi nan ba jo la llu via… A to dos los aman tes de
Bil bao, la ciu dad de los ojos gri ses



La ciudad del alma dormida Félix G. Modroño

3

1

En aque llas Na vi da des de 1935 los co mer cios bil baí nos aún
des ti la ban la luz y la ale g ría de siem pre. Ig na cio Se gu ro la
se su bió el cue llo de la ga bar di na y se ajus tó bien el som- 
bre ro an tes de aban do nar la re dac ción del pe rió di co Eu zka- 
di en la ca lle Co rreo, muy tran si ta da a pe sar de la llu via, sin
sa ber que es ta ba a pun to de ena mo rar se.

Se son rió pen san do en que su pro di gio sa me mo ria le
trai cio na ba sin re me dio a la ho ra de acor dar se de re co ger
sus pa ra guas, los cua les dor mían fu gaz men te en los rin co- 
nes ol vi da dos de las ca fe te rías bil baí nas has ta ser res ca ta- 
dos por sus nue vos due ños de cir cuns tan cias. No en vano,
el bue no de Juan Leoz le ha cía des cuen to ca da vez que
aso ma ba la na riz por su pa ra güe ría de Be los tika le. Al pa sar
por La Orien tal du dó si ad qui rir uno de ur gen cia, pe ro al fi- 
nal de ci dió gua re cer se ba jo los es ca sos ale ros y mar que si- 
nas que le se pa ra ban de su des tino.

Se sa cu dió el agua de su ga bar di na an tes de em pu jar la
puer ta de la fla man te li bre ría de don Eme te rio Ver des Achi- 
ri ca. En se gui da vio a su due ño, sen ta do en su pues to de
man do, aten to a cuan to acon te cía a su al re de dor. Aun que
ya es ta ba re ti ra do y de li ca do de salud, se ne ga ba a que- 
dar se en su ca sa y dis fru ta ba acu dien do al ne go cio en el
que em pe zó de apren diz de la ma no de su an ti guo due ño,
el ilus tre im pre sor y li bre ro don Juan Eus ta quio Del más.

En su ne go cio, don Eme te rio no se li mi ta ba a ven der li- 
bros sino que, tal y co mo re za ba en sus ró tu los ex te rio res,
ofre cía ob je tos de di bu jo y ar tícu los de pa pe le ría; ade más,
en sus ta lle res se rea li za ba to do ti po de im pre sio nes, in clui- 
dos los tí tu los que acre di ta ban los de re chos en cual quie ra
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de las pu jan tes em pre sas es ta ble ci das en la vi lla y sus al re- 
de do res. Sin em bar go, lo que más po pu la ri dad y ré di tos le
pro por cio na ba eran las pu bli ca cio nes de li bros de te mas lo- 
ca les, así co mo los fo lle tos y car te les re la cio na dos con el
Par ti do Na cio na lis ta Vas co, al que per te ne cía des de su fun- 
da ción en 1895. Pa ra po der aten der a tan ta de man da, tu vo
que am pliar sus ins ta la cio nes ad qui rien do la an ti gua li bre ría
de Agus tín Em pe rai le en la cer ca na ca lle de la Cruz.

A pe sar de que se sa bía bien su ce di do por sus hi jos, a
don Eme te rio le gus ta ba for mu lar un co men ta rio o ha cer al- 
gún ges to pun tual, un po co por no de jar de sen tir se im- 
pres cin di ble, un mu cho por que lle va ba tin ta en las ve nas.
Al ver en trar al pe rio dis ta, el vie jo li bre ro su su rró al go, ro- 
zán do se la cha pe la. A Ig na cio Se gu ro la le pa re ció leer un
«au pa» en sus la bios y le son rió, má xi me al com pro bar que
so bre el re ga zo de don Eme te rio des can sa ba un ejem plar
del Eu zka di. Qui zá has ta hu bie se leí do su cró ni ca del úl ti mo
par ti do del Ath le tic que, tras un co mien zo ti tu bean te de
tem po ra da, ya se en contra ba lí der de la li ga con el Ma drid
F. C. pi sán do le los ta lo nes.

El he cho de que el Eu zka di fue se un pe rió di co de ideo- 
lo gía na cio na lis ta, en el que la po lí ti ca co bra ba un in ne ga- 
ble pro ta go nis mo, no im pe día que sus pá gi nas se ocu pa ran
de te mas so cia les, eco nó mi cos e in clu so de por ti vos. Su di- 
rec tor, Pan ta león Ra mírez de Olano, se dio cuen ta en se gui- 
da de la re le van cia que ad qui ría el de por te y se en car gó de
que su dia rio re co gie se no ti cias de mon ta ñis mo, pe lo ta, ci- 
clis mo y, por su pues to, de fú tbol. Ig na cio Se gu ro la se ocu- 
pa ba de cu brir al gu nos de es tos even tos. De vez en cuan- 
do, don Pan ta león ac ce día a acom pa ñar es tas cró ni cas con
al gu na fo to gra fía to ma da por el pro pio Ig na cio, que tam- 
bién co la bo ra ba en el Ex cel sius, el pe rió di co de por ti vo del
gru po, por lo que su nom bre iba ad qui rien do cier ta po pu- 
la ri dad en tre los bil baí nos, a pe sar de su ju ven tud. Su ya era
la cró ni ca del úl ti mo par ti do del Ath le tic en Se vi lla en el
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que Go ros ti za ha bía mar ca do los dos go les de la vic to ria
tras ha ber se pa sa do la no che en te ra de juer ga.

Co mo clien te ha bi tual de la li bre ría co no cía a to dos sus
em plea dos, al me nos de vis ta y salu do. Sin em bar go, aque- 
lla tar de des cu brió por pri me ra vez a una chi ca pe li rro ja de
as pec to frá gil que ven día un ejem plar de Ma r xis mo y anti- 
ma r xis mo, de Ju lián Bes tei ro, a uno de sus clien tes ba jo la
aten ta mi ra da de Te re, una de las hi jas de don Eme te rio. Ig- 
na cio se hi zo el dis traí do a la es pe ra de que la mu cha cha
que da se li bre y, des pués de que el clien te abo na ra las cin- 
co pes e tas y se mar cha ra con su li bro ba jo el bra zo, se
acer có al mos tra dor don de ella se en contra ba. Te re Ver des
se per ca tó de la ma nio bra del pe rio dis ta y se si tuó jun to a
la jo ven al tiem po que es ta le son reía con ti mi dez.

—Arra tsal de on, Ig na cio —salu dó la hi ja del due ño,
arre glán do se el la zo con el que se ase gu ra ba que su ves ti- 
do os cu ro que da se to tal men te ce ñi do al cue llo—. Ya veo
que pre fie res que te atien da Ire ne.

El co men ta rio de Te re Ver des pro vo có que am bos se
azo ra ran, aun que ape nas se apar ta ron la mi ra da.

—Arra tsal de on —atis bó a de cir Ig na cio, con tra ria do
con si go mis mo por no ha ber po di do es con der su tur ba- 
ción. Qui so creer que su reac ción fue ins tan tá nea—. No
que ría mo les tar a la je fa —mur mu ró, la dean do las co mi su- 
ras de sus la bios.

Su son ri sa re sul tó más fran ca que sus pa la bras.
—Ya —rio Te re de bue na ga na, es ta vez com pro ban do

al des cui do que su mo ño se en contra ba en su si tio—. No
seas adu la dor. De so bra sa bes que aun que sea la hi ja del
due ño, el je fe es mi her ma no Pe pe.

—Pa ra mí siem pre se rás la je fa, Te re —res pon dió Ig na- 
cio an te la aten ta pre sen cia de Ire ne.

La li bre ra fi jó sus ojos tris tes en el pe rio dis ta du ran te
unos ins tan tes an tes de que sus fi nos la bios es bo za ran una
son ri sa con des cen dien te. Su cor ta es ta tu ra no era óbi ce pa- 
ra apa ren tar una for ta le za fue ra de lo co rrien te que se ex- 
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ten día a sus ideas po lí ti cas, iden ti fi ca das con las de su pa- 
dre y su her ma no, has ta el pun to de que per te ne cía a
Emaku me Aber tza le Ba tza, la aso cia ción fe men i na del Par ti- 
do Na cio na lis ta Vas co.

—¿No vas a pre gun tar le qué se le ofre ce al ca ba lle ro?
—di jo Te re, di ri gién do se a Ire ne, im pos tan do una voz mo- 
du la da con sor na ca ri ño sa—. Te ad vier to, Ig na cio, que es ta
ni ña se en cuen tra ba jo mi pro tec ción.

—Se ño ri ta in qui si do ra —con tes tó el pe rio dis ta, imi tan- 
do el tono de Te re—, yo so lo pre ten día com prar un li bro.

La res pues ta de Ig na cio pro vo có una te nue ri si ta en Ire- 
ne que no pa só ina d ver ti da pa ra su je fa.

—¿Vas a reír le las gra cias a es te sin sor go? No te de jes
em bau car, que los pe rio dis tas tie nen mu cho pi co.

—¿Tie nes al go contra los pe rio dis tas? —Su pre gun ta
de no tó cier ta gua sa.

—Na da, na da —re pli có Te re del mis mo mo do—. Y me- 
nos si son del Eu zka di.

—¿Qué de sea, se ñor? —qui so sa ber la mu cha cha sin
po der di si mu lar su re trai mien to ini cial, pre gun tán do se si to- 
dos los pe rio dis tas se rían tan apues tos, des pués de ha ber
co no ci do a un co le ga su yo en su pri mer día de tra ba jo. No
obs tan te, es te pa re cía me nos cul ti va do; eso sí, más atrac ti- 
vo.

—¡Va ya! Así que Ire ne tie ne voz. —Pen só en aña dir un
«y muy bo ni ta, por cier to», pe ro con si de ró que de bía guar- 
dar se los hala gos pa ra una me jor oca sión—. Pues de seo
que me tu tees, Ire ne. Ya has oí do que me lla mo Ig na cio —
di jo el pe rio dis ta, ofre cien do su ma no a la mu cha cha. A ella
le sor pren dió la ca li dez de su piel a pe sar del frío hú me do
de la ca lle.

—Bue no, co mo ya os co no céis, voy a ver qué quie re mi
ai ta, que veo que me es tá ha cien do una mue ca la mar de
di si mu la da. Ire ne lle va con no so tros al go más de dos se ma- 
nas. Es de Ger nika. Trá ta me la en con di cio nes o ten drás que
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vér te las con mi go —bro meó la li bre ra mien tras se ale ja ba
del mos tra dor.

Ire ne e Ig na cio tra ta ron de do mi nar sus pu do res, aun- 
que el mo do en que se mi ra ron no ayu dó a nor ma li zar la si- 
tua ción. A Ig na cio le cos ta ba apar tar la mi ra da de aque llos
pre cio sos ojos gri ses que des te lla ban co mo las chis pas que
se es ca pan de la lum bre.

—¿Qué de seas? —re pi tió Ire ne, pro cu ran do es con der
su acen to por con si de rar lo de ma sia do al deano.

El pe rio dis ta la mi ró y vol vió a guar dar se su pri me ra res- 
pues ta pa ra sus aden tros. De bue na ga na le ha bría con tes- 
ta do que de sea ba in vi tar la a dar un pa seo y to mar un ca fé
en el Ga ya rre… o me jor en La Gran ja, más re fi na do pa ra
una da ma. Sin em bar go, una vez más, op tó por la pru den- 
cia, si bien de ci dió cam biar el pro pó si to de su vi si ta. Su in- 
ten ción ini cial era la de ad qui rir un ejem plar de En tre la li- 
ber tad y la re vo lu ción, re cién im pre so en la pro pia li bre ría,
es cri to por Jo sé An to nio de Agui rre, un jo ven abo ga do de- 
di ca do a la po lí ti ca, más ca ris má ti co aún por sus aren gas
na cio na lis tas des de su al cal día de Ge txo que por ha ber ju- 
ga do en el Ath le tic; no obs tan te, pen só que la lec tu ra de
aquel li bro po día es pe rar.

—Bus ca ba al go de poesía, pe ro es toy du dan do —res- 
pon dió es cue ta men te, qui zá pre ten dien do evi den ciar su
sen si bi li dad.

—¿Te gus ta la poesía? —pre gun tó ella, ti mo ra ta, con un
atis bo de asom bro en la voz.

—Me gus ta la bue na poesía.
—Di me cuál es tu du da. Es toy aquí pa ra ayu dar te —di jo

Ire ne, no sin cier ta co que te ría en su mi ra da mio pe pa ra pe- 
ta da tras sus ga fas de pas ta.

—Es te año se rin dió ho me na je a Lo pe de Ve ga en la Fe- 
ria del Li bro de Ma drid por el ter cer cen te na rio de su muer- 
te y…

—Eso sí que no lo en tien do —lo in te rrum pió ella—. Ha- 
bría que ce le brar el na ci mien to de los ge nios, no su muer- 
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te.
—Vis to de esa ma ne ra…
—¿No ten go ra zón?
—No se ré yo quien te la qui te, ade más…
—Bien, así me gus ta —son rió sa tis fe cha, cons cien te de

que se ha bía ini cia do al go pa re ci do a un flir teo mien tras se
apar ta ba de la fren te un me chón de su fle qui llo—. ¿Vas a
de ci dir te a con tar me tu du da?

—¡Cla ro! —rio Ig na cio—. En cuan to me de jes ter mi nar
una fra se.

—¡Oh! No me es ta rás lla man do char la ta na…
—¡No! ¡Ja más se me ocu rri ría! —ex cla mó el pe rio dis ta

con ai re jo co so.
—¡Va ya! Lo sien to. Vas a pen sar que soy una des ca ra da.
—En ab so lu to —res pon dió Ig na cio, re go ci ja do por la

can di dez de la mu cha cha.
—A ver, di me, Lo pe de Ve ga o…
—Llan to por Ig na cio Sán chez Me jías. Me gus ta mu cho

Gar cía Lor ca —pun tua li zó el pe rio dis ta.
—¿De ver dad? ¡A mí me en can ta!
—En ton ces, du da re suel ta.
—¡Uf! Es toy ena mo ra da tan to de sus poe mas co mo de

sus obras de tea tro. Ha ce unos días se es tre nó en Ma drid
Do ña Ro si ta la solte ra. ¡Qué lás ti ma no ha ber es ta do allí!
Aun que me da ría igual ver Yer ma… ¡o Bo das de san gre!

Sin dar se cuen ta, la li bre ra en vol vía de ti mi dez sus mo- 
men tos más des en vuel tos.

—Pues ¿sa bes que se re pre sen tan aquí el mes que vie- 
ne? Ac tua rá la com pa ñía de Mar ga ri ta Xir gu en el Arria ga.

—¿En se rio? Nun ca he ido al tea tro —con fe só Ire ne, sin
atre ver se a de can tar se por la ilu sión o por la de cep ción.

—¿Te gus ta ría ir? —Es ta vez, a Ig na cio le pu do el ins tin- 
to y se arre pin tió en se gui da de no ha ber se mor di do la len- 
gua.

—¿Me es tás in vi tan do? —pre gun tó ella, arro ba da—.
Quie ro de cir… ¿Ir al tea tro tú y yo so los?
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—Bue no, no creo que es te mos so los —res pon dió él, te- 
me ro so an te una más que pro ba ble ne ga ti va—. Te ase gu ro
que el tea tro es ta rá a re bo sar.

—No creo que sea una bue na idea —di jo Ire ne, sin ex- 
ce si vo con ven ci mien to—. Es que…

La pre sen cia de Te re Ver des in te rrum pió la fra se de la
mu cha cha.

—Veo que ha béis he cho bue nas mi gas —co men tó jo co- 
sa la li bre ra—. ¡Y has ta te vas a lle var un li bro de poesía!

—Eres un ca so —son rió él, tra tan do de di si mu lar su
con tra rie dad—. La ver dad es que ten go la in tui ción de que
os va a ir muy bien con Ire ne.

—No te que pa la me nor du da —ra ti fi có Te re.
Tras pa gar y des pe dir se de las dos mu je res, Ig na cio Se- 

gu ro la salió a la ca lle me dio atur di do. Ha bía de ja do de llo- 
ver y aún cla rea ba. El pe rio dis ta al zó la mi ra da pa ra com- 
pro bar que las nu bes eran del mis mo co lor que los ojos de
la mu cha cha de la que se aca ba ba de ena mo rar a pri me ra
vis ta.
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Con su li bro de Gar cía Lor ca ba jo el bra zo, Ig na cio Se gu ro- 
la se di ri gió ha cia el es tan co de la ca lle Bi de ba rrie ta. La
bue na de do ña Mi la gros Hur ta do le des pa chó el ta ba co pa- 
ra su pi pa ca si de for ma me cá ni ca, aun que sin des pren der- 
se de su ges to afa ble. Al salir a la ca lle mi ró tí mi da men te a
su de re cha, pe ro no se vio con áni mo de acer car se al por ta- 
li to en el que do ña Ju lia Ga lia na y su es po so, don Ela dio
Ivá ñez, ven dían su tu rrón.

A esas ho ras, las mu je res cu rio sea ban las cor ti nas y las
al fom bras de Gas tón y Da nie la, los pre cio sos ves ti dos in- 
fan ti les de To ma sa y Ca ro li na o los pen dien tes de la jo ye ría
Del ga do; los hom bres mi ra ban de re ojo los tra jes en la ca- 
mi se ría del An do rrano y los ni ños pe ga ban la na riz en los
es ca pa ra tes de las pas te le rías, sus pi ran do por los bom bo- 
nes de Los Pi ri neos, por los bo llos de man te qui lla del Ca fé
Sui zo, por los ca ra me los de mal va vis co de San tia gui to o
por las an gui las de ma za pán y los tu rro nes de So co nus co
de Mar ti na de Zu ri cal day.

En rea li dad, aquel ges to de com prar dul ces na vi de ños a
aque llos co mer cian tes que ve nían des de Ji jo na ca da mes
de di ciem bre cons ti tuía un pe que ño ho me na je a su ma dre
y a su her ma na pe que ña por que es te era uno de los po cos
re cuer dos que guar da ba de ellas an tes de que se las lle va ra
la gri pe de aquel mal di to oto ño de 1918. En la pri ma ve ra
si guien te los afec ta dos fue ron su pa dre y él mis mo, si bien
es ta vez la epi de mia se pre sen tó al go me nos vi ru len ta y los
cui da dos del doc tor En tre ca na les re sul ta ron su fi cien tes pa- 
ra que am bos so bre vi vie ran.
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Sin em bar go, el pa dre de Ig na cio no su po afron tar la
pér di da de la mi tad de su fa mi lia más que tra ba jan do en su
co mer cio de tex ti les de la ca lle Ten de ría y aho gan do las
pe nas por las ta ber nas del cas co vie jo de la ciu dad. Y si, a
pe sar de las des gra cias, la in fan cia de Ig na cio no le su pu so
un tor men to fue gra cias a su in na to ins tin to de adap ta ción
y por que, en el fon do, su pa dre nun ca de jó de ad mi nis trar- 
le su ce dá neo de ca ri ño; eso sí, a su ma ne ra, que no era
otra que de di car le par te de los do min gos pa ra ir jun tos a
ver al Ath le tic a San Ma més o pre sen ciar al gún par ti do de
pe lo ta en el fron tón Euskal du na. Pa ra los ana les que da ría
aque lla inol vi da ble fi nal de Co pa del Rey en 1921 contra el
Ath le tic Club de Ma drid, equi po has ta ha cía bien po co fi lial
del bil baí no, en un am bien te de éx ta sis que no se re cor da- 
ba; o la vic to ria de Atano III fren te a Mon dra go nés, el has ta
en ton ces cam peón de pe lo ta ma no, aquel pri me ro de ene- 
ro de 1927. A par tir de ese día, el en clen que ju ga dor de
Azkoi tia, que ju ga ba con una cha pe la ca la da so bre las ore- 
jas pa ra ocul tar su cal vi cie, se con ver ti ría en un ído lo de
ma sas que lle na ba los fron to nes ca da vez que su mal de
ma nos le per mi tía dis pu tar un par ti do.

Con el dis cu rrir de los años, Ig na cio de du jo que las au- 
sen cias de su pa dre se de bían en par te a un afán de huir de
los re cuer dos ho ga re ños, en par te a que no sa bía có mo re- 
la cio nar se con él, por lo que no le que da ba más al ter na ti va
que evi tar le. Ig na cio so lía aguar dar le le yen do en la ca ma y
no apa ga ba la luz en tan to no es cu cha ra ce rrar se la puer ta,
has ta que un día ocu rrió lo que lle va ba de ma sia do tiem po
te mien do. La puer ta no se abrió en to da la no che. Y es que
aque llos lar gos pe re gri na jes por las ta ber nas de las Sie te
Ca lles, pri me ro a ba se de cha co lís y lue go de chi qui tos,
aca ba ron con la salud del cas ti ga do ten de ro quien fa lle ce- 
ría en el hos pi tal de San ta Ma ri na, víc ti ma de una tu ber cu- 
lo sis, al po co de em pe zar los años trein ta.

Imá ge nes de an ta ño asal ta ban a Ig na cio de for ma in- 
tem pes ti va, trai cio nan do efí me ra men te su cor du ra. Por
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suer te, se iban con la mis ma fu ga ci dad con la que lle ga ban.
Ca si por ins tin to, se pal pó el bol si llo de la ga bar di na pa- 

ra cer cio rar se de que su Lei ca se guía en el mis mo si tio. Es te
era un ges to que re pe tía de ma ne ra in cons cien te en los ra- 
tos que no lle va ba la cá ma ra col ga da en el cue llo, lo que, a
pe sar de su afán por to mar imá ge nes en cual quier si tua- 
ción, su ce día con fre cuen cia por que le po día la pru den cia
de pro te ger su que ri da Lei ca de la per ti naz llu via por muy
su til que es ta pre ten die se ma ni fes tar se.

Su afi ción por la fo to gra fía co men zó cuan do con ca tor ce
años acu dió, jun to a su ami go Ke pa, al Salón Olim pia pa ra
pre sen ciar Edur ne, una mo dis ta bil baí na, un me lo dra ma in- 
ter cla sis ta am bien ta do en la Bil bao de la épo ca, di ri gi do
por Te les fo ro Gil del Es pi nar. Aquel do min go, al lle gar a ca- 
sa, pi dió a su pa dre que lo sa ca ra del Ins ti tu to Viz caí no pa- 
ra apren der el ar te de la fo to gra fía en al guno de los es tu- 
dios que pro li fe ra ban por la ciu dad. Tu vo la suer te de que
don Ma nuel Tor ci da, un cé le bre fo tó gra fo san tan de rino
afin ca do en Bil bao, ne ce si ta ra apren di ces pa ra su fla man te
lo cal ubi ca do pre ci sa men te fren te al Salón Olim pia en la
Gran Vía. En Ca sa Lux, Ig na cio Se gu ro la no so lo se for ma ría
en las téc ni cas de re ve la do, sino que pron to des cu bri ría su
ta len to na tu ral pa ra atra par los mo men tos más allá de las
ins tan tá neas in mó vi les. No le in te re sa ba tan to los po sa dos
co mo lo que po día cap tar en la ca lle. De aque llos días,
con ser va ba la amis tad de Luis Tor ci da, el hi jo de don Ma- 
nuel, quien fa lle ce ría in clu so an tes que su pa dre no sin an- 
tes de jar les un le ga do de en se ñan zas, ejem pla ri dad, pro fe- 
sio na li dad y bue nos con se jos.

En cen dió su pi pa re co da do en la ba ran di lla del puen te
que unía la vie ja ciu dad con el en s an che. Si ce rra ba los
ojos, aún per ci bía la si lue ta en ju ta de Ma nuel Tor ci da
aguar dan do tras su trí po de a que la luz ade cua da ta mi za ra
la es tam pa. A esas ho ras la ac ti vi dad de las ga ba rras en la
ría se iba apa gan do con el día. Ig na cio echó un vis ta zo al
cie lo en ca po ta do des de ha cía más de un mes. Sin du da,
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aque lla pan ta lla na tu ral de nu bes con tri buía a la fo to ge nia
de la ciu dad, a des po blar la de som bras. Lue go, di ri gió la
mi ra da ha cia la des em bo ca du ra de la ca lle Co rreo, aca so
es pe ran do que la jo ven li bre ra que ter mi na ba de co no cer
hu bie se con clui do su jor na da la bo ral y apa re cie ra son rien te
en tre los ti los del par que.

Qui zá por su fi gu ra des gar ba da o por sus fac cio nes an- 
gu lo sas que le con fe rían cier to ai re an dró gino, aque lla mu- 
cha cha le re cor da ba a una jo ven ac triz a la que ha bía des- 
cu bier to ese mis mo año en el Ci ne Pro gre so de Ma drid
acom pa ñan do de nue vo a su ami go Ke pa, quien ca da vez
se mo les ta ba me nos en es con der su ho mo se xua li dad. En
su úl ti ma vi si ta a la ca pi tal de Es pa ña, Ke pa se em pe ñó en
ver una pe lícu la que la pren sa anun cia ba de fun da men tal
tras cen den cia pa ra to das las mu je res. Se tra ta ba de la ver- 
sión de una vie ja no ve la de Loui sa May Al co tt, bau ti za da
pa ra la pan ta lla his pa na con el nom bre de Las cua tro her- 

ma ni tas. A pe sar de los re ce los ini cia les, Ig na cio se que dó
pren da do del es píri tu re bel de de Jo, in ter pre ta da por una
tal Ka tha ri ne He pburn.

Des de la igle sia de San Ni co lás lle ga ron sie te ta ñi dos y
el pe rio dis ta se di jo que era pron to pa ra que la li bre ría
echa ra el cie rre. In clu so si se da ba pri sa, to da vía po día lle- 
gar a Mar za na pa ra lle var se al gún li bro de la Bi blio te ca Po- 
pu lar Pé rez Gal dós.

No de ja ba de ser una más de las pa ra do jas con las que
se es ta ba cons tru yen do Bil bao. La bi blio te ca más po pu lar
de la vi lla, por la que ese año ha bían pa sa do ca si vein ti cua- 
tro mil lec to res, se ha lla ba en tre un ro sa rio de salo nes de
al ter ne, ta ber nas y lu pa na res mu cho más con cu rri dos que
la pro pia bi blio te ca. No re sul ta ba ex tra ño, pues, que la fau- 
na ur ba na de la ca lle San Fran cis co se trans for ma ra por ar te
de vi cio al caer la no che. Si al go ape nas ha bía cam bia do en
los úl ti mos tiem pos, con el cre ci mien to inau di to de la ciu- 
dad que con si guió do blar su po bla ción du ran te los vein ti- 
cin co años de vi da de Ig na cio Se gu ro la has ta al can zar los
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cien to se ten ta mil ha bi tan tes, era el ca rác ter li ber ta rio del
ba rrio de La Pa lan ca, que vi vía ais la do del de sa rro llo eco- 
nó mi co de la ciu dad si bien se apro ve cha ba tan to de los
jor na les de los mi ne ros que tra ba ja ban en los ya ci mien tos
cer ca nos co mo de los ré di tos bur gue ses de los co mer cian- 
tes y em pre sa rios que ha bi ta ban en lu ga res de más al cur- 
nia. No obs tan te, unos y otros pu lu la ban por las ca lles de
La Pa lan ca con idénti co pro pó si to: el de di ver tir se con unos
tra gos de más en so li ta rio, en cua dri lla o acom pa ña dos de
al gu na de las mu je res que sus ten ta ban su vi da me dian te el
al qui ler de sus cuer pos.

El pe rio dis ta del Eu zka di co no cía a la per fec ción la ofer- 
ta de ca da lo cal si bien ja más se ha bía de ja do ten tar car nal- 
men te por nin gu na de las mu cha chas que le brin da ban ca- 
ri ño de cir cuns tan cias, y eso que en al gu nas oca sio nes en
las que la so le dad le em bar ga ba se ha bría de ja do em bau- 
car por cual quie ra que le hu bie ra ofre ci do una ca ri cia con
vi sos de sin ce ri dad, aun que lue go hu bie se te ni do que pa- 
gar la. Sin em bar go, sí que se re go ci ja ba con las ac tua cio- 
nes su bi das de tono de las can zo ne tis tas que ac tua ban en
el Salón Ve ga, en Las Co lum nas o en el Salón Viz ca ya; qui zá
con ta gia do por la eu fo ria de sus pai sanos, en es pe cial si la
chi ca de turno ofre cía el nú me ro de La Pul ga so bre el es ce- 
na rio. Más de una vez es tu vo ten ta do de fo to gra fiar el am- 
bien te que se vi vía en aque llas no ches re ñi das con el ama- 
ne cer; no obs tan te, su pru den cia le dic ta ba que la ma yo ría
de los hom bres que be bían, can ta ban y ja lea ban a las ar tis- 
tas no per do na rían un aten ta do contra su inti mi dad.

En cier to mo do, a pe sar de que Bil bao apren día a ser
una ciu dad cos mo po li ta, no de ja ba de ser una vi lla en la
que la bur guesía se co no cía. Sin em bar go, to do lo que
ocu rría en La Pa lan ca que da ba den tro de la con fi den cia li- 
dad en tre ca ba lle ros y ra ra vez tras cen día al otro la do de
las vías fé rreas al gu na juer ga, por mu cho que es ta se les
fue ra de las ma nos.


