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La ciudad del alma dormida Félix G. Modrofo

Un homenaje literario a la ciudad de Bilbao.

Esta ficcion histérica de suspense constituye una antigua fo-
tografia de una ciudad herida, un viaje a unos tiempos con-
vulsos en los que el amor debe abrirse paso aferrdndose a
su instinto de supervivencia, entre los escombros nostélgi-
cos del pasado.

Cuando Ignacio se enamora a primera vista de Irene, una
joven librera pelirroja, poco podia sospechar que sus senti-
mientos tendrian que convivir con una guerra civil a punto
de estallar.

En medio de una ciudad que lucha por su subsistencia, Ig-
nacio tendrd que cubrir para su periédico una violenta ola
de crimenes que la asolan mientras Irene afiora mas que
nunca su Gernika natal desde una Bilbao asediada. Angus-
tiados por la guerra, pero amparados por el amor, ambos
tendran que enfrentarse a situaciones para las que ningin
ser humano se encuentra preparado.

Resena:

«Leer a Félix G. Modrofio es como darse un paseo por la
historia de Bilbao».

El Correo
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A los que sonrien cuando pasean por el Arenal, a los que brindan en
alguna taberna de las Siete Calles, a los que vibran con el Athletic, a
los que sienten suya la Plaza Nueva, a los que se maravillan al
contemplar el Guggenheim, a los que respiran con orgullo desde
Artxanda, a los que caminan bajo la lluvia... A todos los amantes de
Bilbao, la ciudad de los ojos grises
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En aquellas Navidades de 1935 los comercios bilbainos ain
destilaban la luz y la alegria de siempre. Ignacio Segurola
se subio el cuello de la gabardina y se ajusté bien el som-
brero antes de abandonar la redaccién del periédico Euzka-
di en la calle Correo, muy transitada a pesar de la lluvia, sin
saber que estaba a punto de enamorarse.

Se sonrié pensando en que su prodigiosa memoria le
traicionaba sin remedio a la hora de acordarse de recoger
sus paraguas, los cuales dormian fugazmente en los rinco-
nes olvidados de las cafeterias bilbainas hasta ser rescata-
dos por sus nuevos duefios de circunstancias. No en vano,
el bueno de Juan Leoz le hacia descuento cada vez que
asomaba la nariz por su paragiieria de Belostikale. Al pasar
por La Oriental dudé si adquirir uno de urgencia, pero al fi-
nal decidié guarecerse bajo los escasos aleros y marquesi-
nas que le separaban de su destino.

Se sacudié el agua de su gabardina antes de empujar la
puerta de la flamante libreria de don Emeterio Verdes Achi-
rica. Enseguida vio a su duefio, sentado en su puesto de
mando, atento a cuanto acontecia a su alrededor. Aunque
ya estaba retirado y delicado de salud, se negaba a que-
darse en su casa y disfrutaba acudiendo al negocio en el
que empezdé de aprendiz de la mano de su antiguo duefio,
el ilustre impresor y librero don Juan Eustaquio Delmas.

En su negocio, don Emeterio no se limitaba a vender li-
bros sino que, tal y como rezaba en sus rétulos exteriores,
ofrecia objetos de dibujo y articulos de papeleria; ademas,
en sus talleres se realizaba todo tipo de impresiones, inclui-
dos los titulos que acreditaban los derechos en cualquiera
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de las pujantes empresas establecidas en la villa y sus alre-
dedores. Sin embargo, lo que mas popularidad y réditos le
proporcionaba eran las publicaciones de libros de temas lo-
cales, asi como los folletos y carteles relacionados con el
Partido Nacionalista Vasco, al que pertenecia desde su fun-
dacién en 1895. Para poder atender a tanta demanda, tuvo
que ampliar sus instalaciones adquiriendo la antigua libreria
de Agustin Emperaile en la cercana calle de la Cruz.

A pesar de que se sabia bien sucedido por sus hijos, a
don Emeterio le gustaba formular un comentario o hacer al-
gun gesto puntual, un poco por no dejar de sentirse im-
prescindible, un mucho porque llevaba tinta en las venas.
Al ver entrar al periodista, el viejo librero susurré algo, ro-
zéndose la chapela. A Ignacio Segurola le parecié leer un
«aupa» en sus labios y le sonrié, maxime al comprobar que
sobre el regazo de don Emeterio descansaba un ejemplar
del Euzkadi. Quiza hasta hubiese leido su crénica del dltimo
partido del Athletic que, tras un comienzo titubeante de
temporada, ya se encontraba lider de la liga con el Madrid
F. C. pisandole los talones.

El hecho de que el Euzkadi fuese un periédico de ideo-
logia nacionalista, en el que la politica cobraba un innega-
ble protagonismo, no impedia que sus paginas se ocuparan
de temas sociales, econémicos e incluso deportivos. Su di-
rector, Pantaleén Ramirez de Olano, se dio cuenta ensegui-
da de la relevancia que adquiria el deporte y se encargd de
que su diario recogiese noticias de montafismo, pelota, ci-
clismo y, por supuesto, de futbol. Ignacio Segurola se ocu-
paba de cubrir algunos de estos eventos. De vez en cuan-
do, don Pantaledn accedia a acompanar estas crénicas con
alguna fotografia tomada por el propio Ignacio, que tam-
bién colaboraba en el Excelsius, el periédico deportivo del
grupo, por lo que su nombre iba adquiriendo cierta popu-
laridad entre los bilbainos, a pesar de su juventud. Suya era
la crénica del dltimo partido del Athletic en Sevilla en el
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que Gorostiza habia marcado los dos goles de la victoria
tras haberse pasado la noche entera de juerga.

Como cliente habitual de la libreria conocia a todos sus
empleados, al menos de vista y saludo. Sin embargo, aque-
lla tarde descubrié por primera vez a una chica pelirroja de
aspecto fragil que vendia un ejemplar de Marxismo y anti-
marxismo, de Julian Besteiro, a uno de sus clientes bajo la
atenta mirada de Tere, una de las hijas de don Emeterio. Ig-
nacio se hizo el distraido a la espera de que la muchacha
quedase libre y, después de que el cliente abonara las cin-
co pesetas y se marchara con su libro bajo el brazo, se
acercé al mostrador donde ella se encontraba. Tere Verdes
se percatd de la maniobra del periodista y se situd junto a
la joven al tiempo que esta le sonreia con timidez.

—Arratsalde on, Ignacio —saludé la hija del duefio,
arreglandose el lazo con el que se aseguraba que su vesti-
do oscuro quedase totalmente cefiido al cuello—. Ya veo
que prefieres que te atienda Irene.

El comentario de Tere Verdes provocé que ambos se
azoraran, aunque apenas se apartaron la mirada.

—Arratsalde on —atisbé a decir Ignacio, contrariado
consigo mismo por no haber podido esconder su turba-
ciéon. Quiso creer que su reaccion fue instantdnea—. No
queria molestar a la jefa —murmuré, ladeando las comisu-
ras de sus labios.

Su sonrisa resulté mas franca que sus palabras.

—Ya —rio Tere de buena gana, esta vez comprobando
al descuido que su mofio se encontraba en su sitio—. No
seas adulador. De sobra sabes que aunque sea la hija del
duefio, el jefe es mi hermano Pepe.

—Para mi siempre seras la jefa, Tere —respondié Igna-
cio ante la atenta presencia de Irene.

La librera fij6 sus ojos tristes en el periodista durante
unos instantes antes de que sus finos labios esbozaran una
sonrisa condescendiente. Su corta estatura no era dbice pa-
ra aparentar una fortaleza fuera de lo corriente que se ex-
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tendia a sus ideas politicas, identificadas con las de su pa-
dre y su hermano, hasta el punto de que pertenecia a
Emakume Abertzale Batza, la asociacién femenina del Parti-
do Nacionalista Vasco.

—iNo vas a preguntarle qué se le ofrece al caballero?
—dijo Tere, dirigiéndose a Irene, impostando una voz mo-
dulada con sorna carifiosa—. Te advierto, Ignacio, que esta
nifia se encuentra bajo mi proteccioén.

—Sefiorita inquisidora —contesté el periodista, imitan-
do el tono de Tere—, yo solo pretendia comprar un libro.

La respuesta de Ignacio provocd una tenue risita en lIre-
ne que no paso inadvertida para su jefa.

—Vas a reirle las gracias a este sinsorgo? No te dejes
embaucar, que los periodistas tienen mucho pico.

—;Tienes algo contra los periodistas? —Su pregunta
denoté cierta guasa.

—Nada, nada —replicé Tere del mismo modo—. Y me-
nos si son del Euzkadi.

—;Qué desea, sefior? —quiso saber la muchacha sin
poder disimular su retraimiento inicial, preguntandose si to-
dos los periodistas serian tan apuestos, después de haber
conocido a un colega suyo en su primer dia de trabajo. No
obstante, este parecia menos cultivado; eso si, mas atracti-
vo.

—iVaya! Asi que Irene tiene voz. —Pensé en afiadir un
«y muy bonita, por cierto», pero consideré que debia guar-
darse los halagos para una mejor ocasién—. Pues deseo
que me tutees, Irene. Ya has oido que me Illamo Ignacio —
dijo el periodista, ofreciendo su mano a la muchacha. A ella
le sorprendié la calidez de su piel a pesar del frio himedo
de la calle.

—Bueno, como ya os conocéis, voy a ver qué quiere mi
aita, que veo que me estd haciendo una mueca la mar de
disimulada. Irene lleva con nosotros algo mas de dos sema-
nas. Es de Gernika. Tradtamela en condiciones o tendras que
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vértelas conmigo —bromed la librera mientras se alejaba
del mostrador.

Irene e Ignacio trataron de dominar sus pudores, aun-
que el modo en que se miraron no ayudd a normalizar la si-
tuacién. A Ignacio le costaba apartar la mirada de aquellos
preciosos ojos grises que destellaban como las chispas que
se escapan de la lumbre.

—;Qué deseas? —repitid Irene, procurando esconder
su acento por considerarlo demasiado aldeano.

El periodista la miré y volvié a guardarse su primera res-
puesta para sus adentros. De buena gana le habria contes-
tado que deseaba invitarla a dar un paseo y tomar un café
en el Gayarre... o mejor en La Granja, mas refinado para
una dama. Sin embargo, una vez mas, optd por la pruden-
cia, si bien decidié cambiar el propédsito de su visita. Su in-
tencioén inicial era la de adquirir un ejemplar de Entre la li-
bertad y la revolucién, recién impreso en la propia libreria,
escrito por José Antonio de Aguirre, un joven abogado de-
dicado a la politica, méas carisméatico ain por sus arengas
nacionalistas desde su alcaldia de Getxo que por haber ju-
gado en el Athletic; no obstante, pensé que la lectura de
aquel libro podia esperar.

—Buscaba algo de poesia, pero estoy dudando —res-
pondié escuetamente, quizd pretendiendo evidenciar su
sensibilidad.

—;Te gusta la poesia? —pregunté ella, timorata, con un
atisbo de asombro en la voz.

—Me gusta la buena poesia.

—Dime cudl es tu duda. Estoy aqui para ayudarte —dijo
Irene, no sin cierta coqueteria en su mirada miope parape-
tada tras sus gafas de pasta.

—Este afo se rindié homenaje a Lope de Vega en la Fe-
ria del Libro de Madrid por el tercer centenario de su muer-
tey...

—Eso si que no lo entiendo —lo interrumpid ella—. Ha-
bria que celebrar el nacimiento de los genios, no su muer-
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te.

—Visto de esa manera...

—;No tengo razén?

—No seré yo quien te la quite, ademas...

—Bien, asi me gusta —sonrid satisfecha, consciente de
que se habia iniciado algo parecido a un flirteo mientras se
apartaba de la frente un mechén de su flequillo—. ;Vas a
decidirte a contarme tu duda?

—iClaro! —rio Ignacio—. En cuanto me dejes terminar
una frase.

—iOh! No me estaras llamando charlatana...

—iNo! jJamés se me ocurririal —exclamé el periodista
con aire jocoso.

—iVayal! Lo siento. Vas a pensar que soy una descarada.

—En absoluto —respondié Ignacio, regocijado por la
candidez de la muchacha.

—A ver, dime, Lope de Vega o...

—Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Me gusta mucho
Garcia Lorca —puntualizé el periodista.

—;De verdad? jA mi me encantal!

—Entonces, duda resuelta.

—iUfl Estoy enamorada tanto de sus poemas como de
sus obras de teatro. Hace unos dias se estrené en Madrid
DonAa Rosita la soltera. jQué lastima no haber estado alli
Aunque me daria igual ver Yerma... jo Bodas de sangre!

Sin darse cuenta, la librera envolvia de timidez sus mo-
mentos mas desenvueltos.

—Pues ;sabes que se representan aqui el mes que vie-
ne? Actuard la compania de Margarita Xirgu en el Arriaga.

—En serio? Nunca he ido al teatro —confesé Irene, sin
atreverse a decantarse por la ilusién o por la decepcion.

— Te gustaria ir? —Esta vez, a Ignacio le pudo el instin-
to y se arrepintié enseguida de no haberse mordido la len-
gua.

—iMe estéds invitando? —pregunté ella, arrobada—.
Quiero decir... jIr al teatro tu y yo solos?
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—Bueno, no creo que estemos solos —respondi6 él, te-
meroso ante una mas que probable negativa—. Te aseguro
que el teatro estard a rebosar.

—No creo que sea una buena idea —dijo Irene, sin ex-
cesivo convencimiento—. Es que...

La presencia de Tere Verdes interrumpié la frase de la
muchacha.

—Veo que habéis hecho buenas migas —comenté joco-
sa la librera—. jY hasta te vas a llevar un libro de poesial

—FEres un caso —sonrié él, tratando de disimular su
contrariedad—. La verdad es que tengo la intuiciéon de que
os va a ir muy bien con Irene.

—No te quepa la menor duda —ratificé Tere.

Tras pagar y despedirse de las dos mujeres, Ignacio Se-
gurola salié a la calle medio aturdido. Habia dejado de llo-
ver y aun clareaba. El periodista alzé |la mirada para com-
probar que las nubes eran del mismo color que los ojos de
la muchacha de la que se acababa de enamorar a primera
vista.



La ciudad del alma dormida Félix G. Modrofro

Con su libro de Garcia Lorca bajo el brazo, Ignacio Seguro-
la se dirigid hacia el estanco de la calle Bidebarrieta. La
buena de dofia Milagros Hurtado le despaché el tabaco pa-
ra su pipa casi de forma mecénica, aunque sin desprender-
se de su gesto afable. Al salir a la calle mirdé timidamente a
su derecha, pero no se vio con &nimo de acercarse al porta-
lito en el que dofia Julia Galiana y su esposo, don Eladio
Ivdfez, vendian su turrén.

A esas horas, las mujeres curioseaban las cortinas y las
alfombras de Gastén y Daniela, los preciosos vestidos in-
fantiles de Tomasa y Carolina o los pendientes de la joyeria
Delgado; los hombres miraban de reojo los trajes en la ca-
miseria del Andorrano y los nifios pegaban la nariz en los
escaparates de las pastelerias, suspirando por los bombo-
nes de Los Pirineos, por los bollos de mantequilla del Café
Suizo, por los caramelos de malvavisco de Santiaguito o
por las anguilas de mazapan y los turrones de Soconusco
de Martina de Zuricalday.

En realidad, aquel gesto de comprar dulces navidefios a
aquellos comerciantes que venian desde Jijona cada mes
de diciembre constituia un pequefio homenaje a su madre
y a su hermana pequefia porque este era uno de los pocos
recuerdos que guardaba de ellas antes de que se las llevara
la gripe de aquel maldito otofio de 1918. En la primavera
siguiente los afectados fueron su padre y él mismo, si bien
esta vez la epidemia se presentd algo menos virulenta y los
cuidados del doctor Entrecanales resultaron suficientes pa-
ra que ambos sobrevivieran.

10
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Sin embargo, el padre de Ignacio no supo afrontar la
pérdida de la mitad de su familia mas que trabajando en su
comercio de textiles de la calle Tenderia y ahogando las
penas por las tabernas del casco viejo de la ciudad. Y si, a
pesar de las desgracias, la infancia de Ignacio no le supuso
un tormento fue gracias a su innato instinto de adaptacién
y porque, en el fondo, su padre nunca dejé de administrar-
le sucedadneo de carifio; eso si, a su manera, que no era
otra que dedicarle parte de los domingos para ir juntos a
ver al Athletic a San Mamés o presenciar algin partido de
pelota en el frontén Euskalduna. Para los anales quedaria
aquella inolvidable final de Copa del Rey en 1921 contra el
Athletic Club de Madrid, equipo hasta hacia bien poco filial
del bilbaino, en un ambiente de éxtasis que no se recorda-
ba; o la victoria de Atano Il frente a Mondragonés, el hasta
entonces campedn de pelota mano, aquel primero de ene-
ro de 1927. A partir de ese dia, el enclenque jugador de
Azkoitia, que jugaba con una chapela calada sobre las ore-
jas para ocultar su calvicie, se convertiria en un idolo de
masas que llenaba los frontones cada vez que su mal de
manos le permitia disputar un partido.

Con el discurrir de los afios, Ignacio dedujo que las au-
sencias de su padre se debian en parte a un afan de huir de
los recuerdos hogarefios, en parte a que no sabia cémo re-
lacionarse con él, por lo que no le quedaba mas alternativa
que evitarle. Ignacio solia aguardarle leyendo en la camay
no apagaba la luz en tanto no escuchara cerrarse la puerta,
hasta que un dia ocurrié lo que llevaba demasiado tiempo
temiendo. La puerta no se abri6 en toda la noche. Y es que
aquellos largos peregrinajes por las tabernas de las Siete
Calles, primero a base de chacolis y luego de chiquitos,
acabaron con la salud del castigado tendero quien fallece-
ria en el hospital de Santa Marina, victima de una tubercu-
losis, al poco de empezar los afios treinta.

Imégenes de antafio asaltaban a Ignacio de forma in-
tempestiva, traicionando efimeramente su cordura. Por

11
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suerte, se iban con la misma fugacidad con la que llegaban.

Casi por instinto, se palpé el bolsillo de la gabardina pa-
ra cerciorarse de que su Leica seguia en el mismo sitio. Este
era un gesto que repetia de manera inconsciente en los ra-
tos que no llevaba la cdmara colgada en el cuello, lo que, a
pesar de su afdn por tomar imégenes en cualquier situa-
cién, sucedia con frecuencia porque le podia la prudencia
de proteger su querida Leica de la pertinaz lluvia por muy
sutil que esta pretendiese manifestarse.

Su aficién por la fotografia comenzé cuando con catorce
afios acudid, junto a su amigo Kepa, al Salén Olimpia para
presenciar Edurne, una modista bilbaina, un melodrama in-
terclasista ambientado en la Bilbao de la época, dirigido
por Telesforo Gil del Espinar. Aquel domingo, al llegar a ca-
sa, pidi6 a su padre que lo sacara del Instituto Vizcaino pa-
ra aprender el arte de la fotografia en alguno de los estu-
dios que proliferaban por la ciudad. Tuvo la suerte de que
don Manuel Torcida, un célebre fotégrafo santanderino
afincado en Bilbao, necesitara aprendices para su flamante
local ubicado precisamente frente al Salén Olimpia en la
Gran Via. En Casa Lux, Ignacio Segurola no solo se formaria
en las técnicas de revelado, sino que pronto descubriria su
talento natural para atrapar los momentos mas alld de las
instantdneas inmoviles. No le interesaba tanto los posados
como lo que podia captar en la calle. De aquellos dias,
conservaba la amistad de Luis Torcida, el hijo de don Ma-
nuel, quien falleceria incluso antes que su padre no sin an-
tes dejarles un legado de ensefianzas, ejemplaridad, profe-
sionalidad y buenos consejos.

Encendio su pipa recodado en la barandilla del puente
que unia la vieja ciudad con el ensanche. Si cerraba los
ojos, aun percibia la silueta enjuta de Manuel Torcida
aguardando tras su tripode a que la luz adecuada tamizara
la estampa. A esas horas la actividad de las gabarras en la
ria se iba apagando con el dia. Ignacio echd un vistazo al
cielo encapotado desde hacfa més de un mes. Sin duda,
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aquella pantalla natural de nubes contribuia a la fotogenia
de la ciudad, a despoblarla de sombras. Luego, dirigi6 la
mirada hacia la desembocadura de la calle Correo, acaso
esperando que la joven librera que terminaba de conocer
hubiese concluido su jornada laboral y apareciera sonriente
entre los tilos del parque.

Quizé por su figura desgarbada o por sus facciones an-
gulosas que le conferian cierto aire andrégino, aquella mu-
chacha le recordaba a una joven actriz a la que habia des-
cubierto ese mismo afio en el Cine Progreso de Madrid
acompafnando de nuevo a su amigo Kepa, quien cada vez
se molestaba menos en esconder su homosexualidad. En
su Ultima visita a la capital de Espafia, Kepa se empef6 en
ver una pelicula que la prensa anunciaba de fundamental
trascendencia para todas las mujeres. Se trataba de la ver-
sion de una vieja novela de Louisa May Alcott, bautizada
para la pantalla hispana con el nombre de Las cuatro her-
manitas. A pesar de los recelos iniciales, Ignacio se quedo
prendado del espiritu rebelde de Jo, interpretada por una
tal Katharine Hepburn.

Desde la iglesia de San Nicolas llegaron siete tafiidos y
el periodista se dijo que era pronto para que la libreria
echara el cierre. Incluso si se daba prisa, todavia podia lle-
gar a Marzana para llevarse algun libro de la Biblioteca Po-
pular Pérez Galdds.

No dejaba de ser una mas de las paradojas con las que
se estaba construyendo Bilbao. La biblioteca més popular
de la villa, por la que ese afio habian pasado casi veinticua-
tro mil lectores, se hallaba entre un rosario de salones de
alterne, tabernas y lupanares mucho mas concurridos que
la propia biblioteca. No resultaba extrafio, pues, que la fau-
na urbana de la calle San Francisco se transformara por arte
de vicio al caer la noche. Si algo apenas habia cambiado en
los Ultimos tiempos, con el crecimiento inaudito de la ciu-
dad que consiguié doblar su poblacién durante los veinti-
cinco anos de vida de Ignacio Segurola hasta alcanzar los
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ciento setenta mil habitantes, era el caracter libertario del
barrio de La Palanca, que vivia aislado del desarrollo eco-
némico de la ciudad si bien se aprovechaba tanto de los
jornales de los mineros que trabajaban en los yacimientos
cercanos como de los réditos burgueses de los comercian-
tes y empresarios que habitaban en lugares de mas alcur-
nia. No obstante, unos y otros pululaban por las calles de
La Palanca con idéntico propésito: el de divertirse con unos
tragos de mas en solitario, en cuadrilla 0 acompanados de
alguna de las mujeres que sustentaban su vida mediante el
alquiler de sus cuerpos.

El periodista del Euzkadi conocia a la perfeccién la ofer-
ta de cada local si bien jamés se habia dejado tentar carnal-
mente por ninguna de las muchachas que le brindaban ca-
rifo de circunstancias, y eso que en algunas ocasiones en
las que la soledad le embargaba se habria dejado embau-
car por cualquiera que le hubiera ofrecido una caricia con
visos de sinceridad, aunque luego hubiese tenido que pa-
garla. Sin embargo, si que se regocijaba con las actuacio-
nes subidas de tono de las canzonetistas que actuaban en
el Salén Vega, en Las Columnas o en el Salon Vizcaya; quiza
contagiado por la euforia de sus paisanos, en especial si la
chica de turno ofrecia el nimero de La Pulga sobre el esce-
nario. Mas de una vez estuvo tentado de fotografiar el am-
biente que se vivia en aquellas noches refidas con el ama-
necer; no obstante, su prudencia le dictaba que la mayoria
de los hombres que bebian, cantaban y jaleaban a las artis-
tas no perdonarian un atentado contra su intimidad.

En cierto modo, a pesar de que Bilbao aprendia a ser
una ciudad cosmopolita, no dejaba de ser una villa en la
que la burguesia se conocia. Sin embargo, todo lo que
ocurria en La Palanca quedaba dentro de la confidenciali-
dad entre caballeros y rara vez trascendia al otro lado de
las vias férreas alguna juerga, por mucho que esta se les
fuera de las manos.
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