


Un lugar tan extrano Cory Doctorow

Los cuentos de Doctorow giran en torno a la basura, la cul-
tura popular, el orgullo nerd y la intersecciéon del cambio
social y la tecnologia. Honestas y febriles, estas historias
traspasan los limites de la ciencia ficcion y narran nuestro
largo viaje con cafeina a través de la revolucion tecno-cultu-
ral. A medida que el mundo cambia, este tipo de ficcion es
una hoja de ruta hacia los posibles futuros que pueden sur-
gir en nuestras vidas.
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Capitulo 1

Mi Pa desaparecié en algun lugar en el loco 1975 cuando
yo tenia apenas catorce afios. El era Embajador de 1975,
pero en el pasado de 1898, en New Jerusalem, Utah. Todos
pensaban que él era Embajador de Francia. Cuando des-
aparecié, Mama y yo volvimos a través de la puerta de tri-
ple cerrojo que conducia desde nuestro apartamento en
1975 hasta nuestra casa en 1898. Regresamos a las calles
de polvo de New Jerusalem y yo tenia que seguir recordan-
dome a mi mismo que se suponia que debia haber estado
en Francia. lba con mis amigos a contarle a los embusteros
que existia la Torre Eiffel y que comiamos pan lujoso y cara-
coles y ranas.

Naci en New Jerusalem y creci alli hasta los diez. Luego,
un dia de verano, mi Pa me sentd sobre sus rodillas y me
dijo que teniamos que irnos por un tiempo, que él tenfa un
nuevo trabajo.

—Pero ;qué pasara con la tienda? —dije escandalizado.

La maravillosa tienda de mi Pa, el Unico Almacén Gene-
ral de la ciudad no llevado por los Santos, era mi segunda
casa.

Habia pasado mi vida entera gateando y luego andando
sobre los suelos de madera polvorienta, comprobando el
inventario y abriendo cajones con mis notas de viaje de lu-
gares exdéticos como Salt Lake City o, incluso, San Francis-
co.

Pa parecia incomodo.

—El Sr. Johnstone la va a comprar.
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Mi boca cay6. James H. Johnstone era un tipo que iba
de elegante, un listo de ciudad como nunca puedes desear
conocer. Habia volado a la ciudad en el Céfiro BolaRéapida y
el delgaducho de Tommy Benson habia cargado sus tres
enormes baules humeantes hasta el hotel vaquero. El tipo
le di6 dos délares de propina a Tommy en billetes de Wells
Fargoy, luego, en el patio vacio detras de la herreria, todos
los chicos de New Jerusalem se habian reunido en torno a
Tommy para mirar la pequefia fortuna de billetes que nunca
habian visto.

—iPa, no!l, —dije sin pensar.

Sabia que si mis amigos hablaban a sus padres de esa
forma, los azotaban, pero mi Pa nunca me habia azotado.

El sonrié y se estiré el fino bigote por la cara.

—James, sé que adoras la tienda pero ya esté decidido.
Una vez llegues a Francia, verds que tiene maravillas que
superan todo lo que se vende en la tienda.

—Nada es mejor que la tienda, —dije.

El di6 una carcajada y me alboroté el pelo.

—No estés tan seguro, hijo. Hay méas cosas en el cielo y
en la tierra que las que pueda sonar tu filosofia.

Era una de sus frases, de Shakespeare, que él habia es-
tudiado en el Este antes de que yo naciera. Significaba que
la discusion se habia terminado.

Decidi suspender el juicio hasta que viera Francia pero
aun no podia quitarme la idea de que a mi Pa se le estaba
yendo la cabeza. El Sr. Johnstone no era adecuado ni para
vender un carro de manzanas. Era bajito y delgado, no co-
mo mi Pa, que era, segin mi impresién, el hombre mas
grande y fuerte del mundo entero. Yo amaba a mi Pa.

Bueno, cuando hicimos el equipaje y Pa entré en el es-
tablo para coger nuestro equipo, me figuraba que hariamos
un viaje corto hasta la estacién de tren. Todos mis amigos
estaban esperando alli para despedirnos y le habia prome-
tido a mi mejor colega Oly Sweynsdatter que le dejaria lle-
var mi sombrero de piel de mapache hasta que yo volviera.



Un lugar tan extrafio Cory Doctorow

Pero en vez de eso, Pa nos condujo al limite del pueblo
donde la carretera tenia un camino hecho una ruina y nos
esperaba el Sr. James H Johnstone con su propia carreta de
pafio lujoso. Pa 'y yo cargamos nuestro equipaje en la carre-
ta de Johnstone, nos metimos dentro con Mama y nos acu-
rrucamos para que no pudieran vernos desde fuera.

Mama dijo:

—Quédate callado ahora, James. Hay partes de este
viaje sobre las que no podiamos hablarte hasta que nos
fuéramos, pero tienes que quedarte en silencio y guardarte
las preguntas hasta que lleguemos.

Yo casi dije: ja dénde vamos?, pero no lo hice porque
Mamé nunca me habia mirado tan seria en todos los dias
desde mi nacimiento. Asi que pasé una hora acurrucado
alli, escuchando el traqueteo de las ruedas y tratando de
adivinar adénde ibamos.

Cuando oi que la carreta se paraba y que varias puertas
de madera se cerraban, todas mis ideas se marchitaron y
volaron, porque no se me ocurria dénde podiamos estar
para oir esos sonidos en el desierto.

Asi que, imagina mi sorpresa cuando me pongo de pie
y descubro que... jestamos otra vez en nuestra propia ca-
sal, jhemos dado un circulo alrededor del pueblo y hemos
vuelto a donde habiamos empezado!

Mama puso un dedo en sus labios y cogié la amable
mano del Sr. Johnstone que la ayudd a bajar de la carreta.

Mi Pay el Sr. Johnstone empezaron a mover las pilas de
balas de heno que estaban en las vigas hasta que dejaron
al descubierto una puerta de triple cerrojo que parecia nue-
va y resistente, con los bordes recién serrados aiin amarillos
y brillantes; no era como el gastado marrén del resto del
granero.

Pa sacd un anillo con llaves del bolsillo de su chaleco y
abrié los cerrojos, luego abrié la puerta. Cada uno de no-
sostros nos pusimos al hombro nuestras bolsas y camina-
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mos, con misterioso silencio, hasta una habitacidon total-
mente a oscuras.

Pa empujo la puerta y la cerrd, luego se oyé un fino cli-
ck, y estabamos en 1975.
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Capitulo 2

1975 tenia un aspecto extrafo. Nuestro apartamento era un
rombo de plata puesto en el centro de un donut con forma
de letra G. Pa hizo algo gracioso con sus manos y los muros
se volvieron transparentes y, lo juro, me caf al suelo y, por lo
bien que me convenia, me agarré a unas baldosas de go-
ma. Mis ojos me decian que estdbamos a cientos de metros
del suelo y, aunque yo saltaba de las vigas del establo has-
ta el heno muchas veces, descubri de pronto que tenia
miedo a las alturas.

Tras ese primer mareo y vistazo de 1975, yo mantuve los
ojos cerrados y apretados, por lo bien que me convenia.
Después de un minuto o dos, mi estbmago me dijo que no
estaba cayendo y que no oia ningln fuerte viento o canto
de péjaros, nada; excepto a Mama y Pa riendo. Abri un ojo
y eché un vistazo. Mis padres se refan tanto que se sujeta-
ban el uno al otro para no caerse y se apoyaban en el aire.
Pa tenia la espalda apoyada contra nada en absoluto.

Yo me puse en pie y caminé hacia el borde muy despa-
cio. Extendi el dedo y este rebotd contra un muro invisible,
frio y suave como la nieve en invierno.

—James, —dijo mi Pa, sonriendo tanto que su fino bi-
gote era una linea en su cara—. jBienvenido a 1975!

La misién de embajador de Pa significaba que pasaba
fuera de casa largas semanas y muy a menudo, teleportan-
dose de vuelta sélo para la cena del domingo. El fuerte
olor de mundos distantes y alienigenas le acompafiaba in-
cluso después de haberse lavado. La dltima cena del do-
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mingo que estuve con él, Mama habia hecho puré de pata-
tas y pan de maiz y pollo con salsa. Se pasé el dia entero
en la cocina de lefia de 1898 (en realidad, alli era 1901, pe-
ro yo siempre pensaba en aquella casa como la de 1898).
Ella habia movido la cocina al establo tras una semana pe-
leando con los chismes que teniamos en nuestra cocina de
1975 y cuando Pa le advirtié de que el humo levantaria pre-
guntas en New Jerusalem, ella le explicé que pondria una
manguera flexible hasta nuestra casa de 75 y la conectaria
al ventilador del aire del apartamento. Pa negd con la ca-
beza y le sonrié y cada domingo, ella arrastraba la mangue-
ra a través de la puerta.

Esa noche, Pa se senté y dié gracias y estaba en man-
gas de camisa con los tirantes sueltos. Era casi como las mi-
llones de cenas de domingo que haciamos con luz de gas 'y
una sudorosa jarra de limonada en medio de la mesa, que
tenia flores silvestres de temporada. Y un apestoso puro,
pues Pa, después, se sentaba en su silla y descansaba con
una mano en su barriga, como si no pudiera creer cOmo se
las habia ingeniado Ma para empacharlo tanto.

—;Cdémo estan yendo tus estudios, James?, —me pre-
gunté cuando el mayordomo robot habia terminado de lim-
piar los platos y los habia puesto estrepitosamente en su
rincon.

—NMuy bien, sefior, estamos empezando calculo ahora.

A decir verdad, yo odiaba el céalculo, odiaba a Isaac
Newton y las asintotas y todo ese apestoso asunto. Incluso
con las inyecciones de aprendizaje viral era como nadar en
melaza para mi.

—Calculo! Bueno, bueno, bueno.

Esta era una de las frases de relleno de Pa, como: ;pue-
des creerlo?, ;qué sabe uno? O bueno, bueno, bueno.

—No puedo creer lo que meten en la cabeza a los crios
aqui.

—Si, sefior. Hay un montdn horrible de cosas por apren-
der todavia.
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Termindbamos una asignatura cada dos semanas. Hasta
el momento, yo habia terminado Francés, Biologia Molecu-
lar y Celular, Fisica y Astrofisica, Esperanto, Cantonés, Man-
darin y una lengua Alienigena cuyo nombre traduciamos
como Estandar. Yo estaba exento de Historia, claro, junto a
los otros alumnos alli del pasado: la nifia de la Dinastia
Ming, el chico Romano y el nifio Inca de América del Sur.

Pa se ri6 moviendo su puro y cruzé las piernas. Sus za-
patos eran tan grandes que parecian canoas.

—Seguro que si, hijo. Seguro que si. ;Y cdmo te va con
tus companeros de clase? jAlguna rifa sobre la que tu pro-
fesor querra hablarme?

—iNo, sefor! Somos todos amigos, incluso con las chi-
cas.

Los chicos en 75 ni siquiera advertian lo que estaban ha-
ciendo en la escuela. Simplemente, se sentaban en sus me-
sas de trabajo y esperaban que les llenaran los cerebros
con lo que fuera que tocaba ese dia. Salian a las tres y nun-
ca se quejaban sobre que algo era muy dificil o aburrido.

—NMe alegra oir eso. Siempre has sido un buen chico, hi-
jo. Te propongo algo: ti me traes buenas notas estas Navi-
dades y yo te llevo de vacaciones a que veas los anillos de
Saturno.

En ese momento, Mama le disparé una mirada, pero él
fingié no notarla. Di6é una calada a su puro, se ajusté los ti-
rantes, se puso su abrigo del frac, su sombrero de copa, su
fajin de embajador y recogié su maletin de cuero.

—Buenas noches, hijo. Buenas noches, Ulla. Os veré el
miércoles, —dijo.

Y entré en el teleportador.

Esa fue la uUltima vez que volvi a verlo.
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Capitulo 3

—:Murié de indigestién de caracoles?, —me dijo Oly Swe-
ynsdatter una vez mas.

Cerré la mano en un pufo y le golpeé bajo la nariz.

—Por dltima vez, si. Preguntame otra vez y te comes
otro.

Yo habia regresado hacia un mes 'y, en todo ese tiempo,
Oly me habia seguido a todos lados como un pony timido,
siempre cerca pero con miedo a hablarme. Al final, lo aga-
rré y lo sacudi y le dije que no fuera tan bobo, que me dije-
ra qué estaba pensando. El queria saber cémo habia muer-
to mi Pa, sobre lo de Francia. Le dije la razon que Mam4, el
Sr. Johnstone y el hombre de la embajada habian resuelto
juntos. Ahora, lo lamentaba. Ya no podia hacer que se man-
tuviera callado.

—Perddn, vale, perddn, dijo él dando un paso atras.

Estdbamos en el orfanato detras del patio de la escuela,
tirando manzanas podridas de las ramas de los &rboles para
verlas estallar.

— Quieres saber algo?

—Claro, —dije.

—A Tommy Benson le gusta Marta Helprin. Es asquero-
so. Se cogen de la mano jen la iglesia! Ninguno de la pan-
dilla hablard mas con él.

Yo no veia dénde estaba el problema. Alla en los 75, te-
niamos una sesién de dos semanas de reproduccion sexual,
como todas las otras asignaturas. La mayoria de los alum-
nos ya estaban en parejas, en salas secretas de baja grave-
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dad y alquilando cubiculos privados con fichas imposibles
de rastrear.

Hasta yo ya habia tenido una cita con una chica, Katebe
M’'Buto, otra estudiante de intercambio de la Esfera de Co-
mercio de la Union Africana.

La recogi en su apartamento y su padre me estrechd la
mano, crecen rapido en la ECUA. Por supuesto, nunca se lo
conté a mis padres. A Pa se le habria roto un eje.

—Si, vale, muy asqueroso, —dije sin mucha conviccion.

—¢;Quieres que bajemos al rio? Les dije a Amos y Luke
que iria después de comer.

A mi no me apetecia mucho pero no tenia nada mejor
que hacer. Caminamos hasta la piscina donde algunos chi-
cos ya estaban desnudos, nadando y a caballito por ahi. Me
sorprendi desviando la mirada, consciente de su desnudez
de una forma que no habia considerado antes. Todos los
chicos del pueblo naddbamos alli todos los veranos.

Di la espalda al grupo y me quité la ropa, luego corri al
agua tan rdpido como pude.

Nadé por ahi un rato, sin mucho empefio y luego me
sorprendi al hundirme de pronto. Mis nasales se llenaron de
agua, grité una salva de burbujas y cerré la boca cuando
comencé a tragar agua. Fuertes manos sujetaban mis tobi-
llos. Pateé todo lo fuerte que pude y conecté con la cabeza
de alguien. Las manos me dejaron libre y ascendi como un
corcho, escupiendo y tosiendo. Corri hacia la orilla y vi a
uno de los hermanos Allen saliendo a la superficie, frotan-
dose la cabeza y riendo. Los cuatro chicos Allen vivian en
un rancho de las afueras cerca de las salinas con sus padres
y sélo los vefamos cuando venian al pueblo a por suminis-
tros. A mi nunca me habian caido bien pero ahora los odia-
ba.

—ijEres un cerdo!, —le grité—. jUn estipido cerdo po-
drido! ; Qué diantres crees que estabas haciendo?

Los Allens siguieron riendo. Yo solia saber todos sus
nombres pero, durante el tiempo que estuve en el 75, ya

10
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habian crecido indistinguibles como gemelos, grandes chi-
cos duros con sus cabezas afeitadas por las liendres. Me se-
falaban y reian. Yo localicé una piedra plana en la orilla y la
lancé tan fuerte como pude, apuntando a la cabeza del que
me habia sumergido.

Por suerte para él, jy para mil, yo estaba demasiado en-
fadado para apuntar bien y la piedra le golped en el hom-
bro, empujandole hacia atras. Me grit6, fue como el rugido
de un animal salvaje y los cuatro hermanos cargaron.

Oly aparecié a mi lado.

—iCorre!l, —me grito.

Yo estaba demasiado enfadado. Cerré los pufios y per-
maneci a la espera. El primero sali6é del agua hacia miy me
golped en la barriga tan fuerte que vi las estrellas. Cai al
suelo, jadeando. Miré arriba hacia un bosque de fuertes
piernas y supe que me habian rodeado.

—iEl Sheriff!, —grit6 Oly.

Las piernas desaparecieron. Luché para ponerme de ro-
dillas.

Oly colapsé en suelo a mi lado, riendo.

—¢ Has visto cémo corrian?. jEl Sheriff nunca baja aqui al
rio!

—Gracias, —dije entre jadeos y empecé a vestirme.

—De nada, —dijo—. Ahora, vamos a nadar un poco.

—No, tengo que volver a casa y ayudar a Mama, —
menti. Ya no me apetecia chapotear sin ropa, quizd nunca
mas me apeteciera.

Oly me lanzé una extrana mirada.

—Vale, ya te veré, —me dijo.

11
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Capitulo 4

Fui directo a casa, corriendo camino abajo, tan rapido co-
mo pude, sin mirar incluso por dénde iba. Di un portazo y
subi las escaleras de dos en dos hasta la escala del atico y
subi, luego, pasé el cerrojo de la trampilla y me senté en la
oscuridad, con las rodillas en el pecho.

Abajo, Mama grité a media voz.

—;James? ;Eres tu?, —como siempre hacia cuando lle-
gaba a casa.

La ignoré, como siempre y dejé de preocuparse, como
siempre.

El ltimo viaje de Pa habia sido en la corte del Dalai La-
ma en 1975. El hombre de la embajada dijo que habia ido
para hablar con los monjes sobre un papel en blanco que
las dos emabajadas iban a presentar conjuntamente sobre
el efecto de las embajadurias miméticas en las almas reen-
carnadas. Todo era un sinsentido para mi. El nunca llegé
alli. El teleportador dijo que lo habia depositado suave-
mente en el suelo del castillo flotante del Lama sobre el
Mar Caspio pero los monjes nunca lo vieron alli.

Y eso fue todo.

Habia pasado un mes desde nuestro regreso. Me habia
aventurado por el pueblo buscando a mis amigos y los en-
contré tan llenos de chismorreos que no significaban nada
para mi; tan absortos en sus juegos que parecian infantiles
para mi; tan extrafios que me hicieron retirarme a casa. Al
principio, yo habia merodeado por nuestra casa como un
ladrén y cuando regresé al atico, toda la apatia que me ha-
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bia envuelto desde que el hombre del Departamento de
Estado se habia teleportado en nuestro apartamento se ha-
bia deshecho y comenzado a gritar.

El 4tico habia sido siempre el dominio de Pa. El subia
aqui arriba con cualquier chiflado invento que habia pedido
ese mes de un catdlogo o de uno de los caros periddicos
extrafios a los que estaba suscrito.

Y alli cosia y sudaba y se mordia el pulgar y desgarraba
pafios en una bandeja y fumaba sus puros y pasaba un
montoén de tiempo.

Las amortiguadas pisadas de sus pies y la distante salva
de maldiciones mientras me sentaba en el rellano de la es-
calera habia sido el sonido més hogarefio que yo conocia.
Mama y yo cerrdbamos los ojos cada vez que una particu-
larmente enérgica ronda de gritos retumbaban abajo; y Ma-
ma& mostraba una pequefa risita y sus ojos se arrugaban y
yo sentia como si estuviéramos compartiendo un secreto.

Ahora, el atico era mi dominio privado: habia una estan-
teria de elixires, llena de medicinas para pacientes, tonicos
capilares y jeringas de émbolo. Habia una libreria llena de
locas teorias y cuentos de fantasticas aventuras. Habia cajo-
nes llenos de peligrosas maquinas de fuego a carbdn, una
maquina lavarropa automatica, un recogedor de cerezas y
otros chismes cuya naturaleza no podia apenas ni imaginar.
Ninguno de ellos habia funcionado nunca pero me gustaba
recorrerlos con las manos, sentir la suavidad del acero de
sus componentes, desmontarlos y montarlos. Alla en el 75,
yo habia tratado una vez de desmontar el mayordomo ro-
bot, sélo para echar un vistado sobre cémo lo habian en-
samblado; pero fue una causa perdida, no pude siquiera
descubrir como se le quitaba la tapa.

Caminé por la fria oscuridad. La Unica luz llegaba desde
la mugrienta ventana del atico y acaricié cada pieza. Cogi
una ldmpara de aceite y comencé a lubricar las juntas y los
ejes y los soportes de cada maquina por turnos. Pa hubiera
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querido saber que todo estaba en perfecto estado de fun-
cionamiento.
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