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A sus vein te años, Ga la xy «Alex» Stern es la úni ca su per vi- 
vien te de un ate rra dor ho mi ci dio múl ti ple sin re sol ver. To da
su vi da ha ido de mal en peor: de jó el ins ti tu to a edad tem- 
pra na y, des de en ton ces, ha ido en ca de nan do tra ba jos sin
fu tu ro y se ha ro dea do de ma las com pa ñías. Pe ro, en la ca- 
ma del hos pi tal, le ofre cen una se gun da opor tu ni dad: asis- 
tir a una de las uni ver si da des más pres ti gio sas del mun do,
Ya le, con to dos los gas tos pa ga dos. Aun que Alex no pa ra
de pre gun tar se por qué la han ele gi do a ella y si es con de
al gún ti po de tram pa, la ofer ta es de ma sia do alen ta do ra.

Al lle gar a New Ha ven de be cum plir una ta rea pa ra sus be- 
ne fac to res: vi gi lar las ac ti vi da des de las so cie da des se cre tas
de Ya le. Sus ocho «tum bas» sin ven ta nas son el lu gar de
reu nión fa vo ri to de los más ri cos y po de ro sos, de los po lí ti- 
cos más in flu yen tes a los prin ci pa les mag na tes de Wa ll
Street. Pe ro sus ac ti vi da des ocul tas son mu cho más si nies- 
tras y ex tra or di na rias de lo que la más pa ra noi ca de las ima- 
gi na cio nes pu die ra con ce bir. Jue gan con ma gia prohi bi da.
Son ca pa ces de ha cer que se al cen los muer tos. Y, a ve ces,
los vi vos se con vier ten en sus pre sas.
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Ay una mo za y una mo za que non se es pan ta
de la muer te

por que tie ne pa dre y ma dre y sus do ge
her ma nos ca za dos.

Ca za de tres ta ba ca des y un cor ti jo en la dria do.

En me dio de aquel cor ti jo ha via un man sa na le

que da man sa nas de amo res en vierno y en
ve rano.

Adien tro de aquel cor ti jo sie te gru tas hay
fra gua da.

En ca da gru ta y gru ta ay echa do ca de na do…

El Huer co que fue li ge ro se en tró por el
ca de na do.

—La mo za y el Huer co, ro man ce
se far dí
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C

Pró lo go

Prin ci pios de pri ma ve ra

uan do Alex con si guió lim piar las man chas de san gre
de su abri go de la na bue no, ya ha cía de ma sia do ca lor

pa ra po nér se lo. La pri ma ve ra ha bía lle ga do a re ga ña dien- 
tes; el cie lo de la ma ña na no con se guía pa sar de un azul
des vaí do, las tar des eran hú me das y me lan có li cas, y las ca- 
rre te ras se guían bor dea das por una suer te de su do y to zu- 
do me ren gue de es car cha. Sin em bar go, a me dia dos de
mar zo, los es tre chos cam pos de li mi ta dos por los sen de ros
de pie dra del Cam pus Vie jo ha bían em pe za do a su dar la
nie ve que los cu bría; la tie rra emer gía hú me da, ne gra y ta- 
cho na da de briz nas de hier ba aplas ta da mien tras Alex, sen- 
ta da en el al féi zar acol cha do de la ven ta na, en las ha bi ta do- 
nes es con di das en la plan ta su pe rior del 268 de Yo rk, leía
Ca rac te rís ti cas re co men da das de los can di da tos a Le teo.

Se oía el tic tac del re loj de la chi me nea, y tam bién las
cam pa ni llas de la tien da de ro pa de aba jo ca da vez que los
clien tes en tra ban o salían. Los miem bros de Le teo lla ma ban
a aquel apar ta men to «la Ma dri gue ra»; el lo cal co mer cial de
aba jo ha bía si do, a lo lar go de los años, una za pa te ría, una
tien da de mon ta ñis mo y un mi ni mer ca do Wawa vein ti cua- 
tro ho ras, con Ta co Be ll in clui do. Por aquel en ton ces, en los
dia rios de Le teo so lo ha bía que jas por el tu fo a ce bo lla y
fri jo les re fri tos que se fil tra ba por el sue lo, has ta que en
1995 al guien ha bía he chi za do la Ma dri gue ra y la es ca le ra
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tra se ra que da ba al ca lle jón pa ra que siem pre olie ran a sua- 
vi zan te y a cla vo.

Alex no sa bía exac ta men te en qué mo men to de las di fu- 
sas se ma nas trans cu rri das des de el in ci den te de la man sión
de Oran ge ha bía en contra do aquel fo lle to de re co men da- 
cio nes de la Ca sa Le teo. So lo ha bía com pro ba do su co rreo
elec tró ni co una vez, en el vie jo or de na dor de so bre me sa
de la Ma dri gue ra, y lo ha bía vuel to a apa gar na da más ver
la lar ga ca de na de men sa jes del de cano San dow. Ha bía de- 
ja do que se le ago ta ra la ba te ría del mó vil, pa sa do olím pi- 
ca men te de las cla ses y con tem pla do có mo iban bro tan do
ho jas en los nu dos de las ra mas, co mo si el ár bol fue ra una
mu jer pro bán do se ani llos. Se ha bía zam pa do to do lo que
ha bía en las des pen sas y la ne ve ra; pri me ro los que sos
gour met y los so bres de sal món ahu ma do, y des pués las la- 
tas de ju días y me lo co tón en al mí bar de unas ca jas que de- 
cían SO LO EMER GEN CIAS. Cuan do se le aca ba ron, em pe zó a
pe dir co mi da a do mi ci lio co mo si no hu bie ra un ma ña na y
lo car gó to do a la cuen ta de Dar lin gton, que se guía fun cio- 
nan do. El es fuer zo de ba jar y su bir las es ca le ras la ago ta ba
tan to que te nía que des can sar un ra to an tes de des ga rrar el
en vol to rio del al muer zo o la ce na. A ve ces ni se mo les ta ba
en co mer y se que da ba dor mi da en el al féi zar o di rec ta- 
men te en el sue lo, al la do de las bol sas de plás ti co y los re- 
ci pien tes en vuel tos en pa pel de alu mi nio. Na die ve nía a
ver la. Ya no que da ba na die.

El fo lle to es ta ba im pre so y gra pa do de cual quier ma ne- 
ra; en la por ta da ha bía una fo to en blan co y ne gro de la to- 
rre Ha rk ness y la fra se «So mos los pas to res» de ba jo. Se gu- 
ra men te los fun da do res de la Ca sa Le teo no es ta ban pen- 
san do en Johnny Cash al ele gir su le ma, pe ro ca da vez que
ella veía esas pa la bras se acor da ba de las Na vi da des, del
vie jo col chón de la ca sa oku pa de Len en Van Nu ys, don de
Alex se tum ba ba cuan do to do le da ba vuel tas, con un fras- 
co de mer me la da de arán da nos a me dio co mer a su la do y
la voz de Johnny Cash can tan do We are the she pher ds, ive
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wa lked’cro ss the moun tains. We le ft our flo cks when the
new star appea red[1] Re cor da ba a Len dán do se la vuel ta so- 
bre el col chón, des li zán do le la ma no ba jo la ca mi se ta y su- 
su rrán do le al oí do:

—Pues va ya mier da de pas to res.
Los re qui si tos de los can di da tos de la Ca sa Le teo apa re- 

cían al fi nal del fo lle to. Se ha bían ac tua li za do por úl ti ma vez
en 1962.

Ren di mien to aca dé mi co no ta ble, con es pe cial hin ca pié
en His to ria y Quí mi ca.

Fa ci li dad pa ra los idio mas y no cio nes prác ti cas de la tín
y grie go.

Bue na salud e hi gie ne. Se re co mien da un ré gi men de
ejer ci cio fí si co ha bi tual.

Se ña les de una per so na li dad equi li bra da y dis cre ta.
Se des acon se ja el in te rés por lo ar cano, pues sue le de- 

la tar un ca rác ter aso cial.
Po cos o nin gún re mil go a la ho ra de afron tar las rea li- 

da des del cuer po hu ma no.
MORS VIN CIT OM NIA.

Alex (cu yas no cio nes de la tín no eran pre ci sa men te
prác ti cas) bus có el sig ni fi ca do de la úl ti ma fra se: «La muer- 
te lo con quis ta to do». En el mar gen, al guien ha bía ga ra ba- 
tea do la pa la bra irru mat por en ci ma de vin cit con un bo li
azul, ta pan do el ori gi nal ca si por com ple to.

Ba jo las re co men da cio nes de Le teo ha bía una fra se
más: So lo ha ha bi do dos ex cep cio nes en los re qui si tos de
los can di da tos: Lo we ll Sco tt (Fi lo lo gía In gle sa, 1909) y Sin- 
clair Be ll Bra ver man (sin ti tu la ción, 1950), con re sul ta dos
dis pa res.

Allí tam bién ha bían ga ra ba tea do una no ta al mar gen; en
es ta oca sión, la le tra de Dar lin gton (apre ta da y pi cu da co- 
mo un elec tro car dio gra ma) era in con fun di ble: Alex Stern.
Pen só en la san gre em pa pan do y os cu re cien do la al fom bra
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de la vie ja man sión An der son, en el vi vo co lor blan co del
fé mur del de cano aso mán do le por el mus lo y en el tu fo a
chu chos sal va jes im preg nan do el ai re.

Alex de jó un la do el en vol to rio de fa la fel frío de Ma- 
moun’s y se lim pió las ma nos en su chán dal de la Ca sa Le- 
teo. Fue co jean do has ta el cuar to de ba ño, abrió el fras co
de Zol pi dem y se pu so una pas ti lla ba jo la len gua. Ahue có
la ma no ba jo el gri fo y con tem pló có mo el agua se de rra- 
ma ba so bre sus de dos mien tras oía el des agra da ble rui do
de suc ción del des agüe. So lo ha ha bi do dos ex cep cio nes
en los re qui si tos de los can di da tos.

Por pri me ra vez des de ha cía se ma nas, Alex echó un vis- 
ta zo a la chi ca del es pe jo mo ja do y ob ser vó có mo esa chi ca
ma gu lla da se le van ta ba la ca mi se ta de ti ran tes lle na de
man chas ama ri llas de pus. La he ri da del cos ta do de Alex
era un des ga rrón pro fun do, cu bier to por una cos tra ne gra.
La cur va vi si ble de aquel mor dis co no se cu ra ría fá cil men te,
si es que se cu ra ba. Su ma pa ha bía cam bia do. Su cos ta ha- 
bía si do al te ra da. Mors irru mat om nia. La muer te nos jo de a
to dos.

Alex pal pó con cui da do la piel en ro je ci da e hin cha da
que ro dea ba las mar cas de dien tes. Se le es ta ba in fec tan- 
do. Sin tió cier ta in quie tud; su men te la em pu ja ba ha cia la
au to con ser va ción, pe ro la idea de co ger el te lé fono y lla- 
mar a un co che pa ra ir al cen tro de salud de la uni ver si dad
(la me ra se cuen cia de reac cio nes que des en ca de na ría con
ca da ac ción) era abru ma do ra, y el do lor pal pi tan te y cá li do
de su cuer po pren dién do se fue go ca si le ha cía com pa ñía. A
lo me jor le en tra ba fie bre y em pe za ba a alu ci nar.

Con tem pló las cos ti llas pro mi nen tes ba jo los car de na les
del tor so, que se di fu mi na ban po co a po co; sus ve nas azu- 
les pa re cían ca bles de al ta ten sión de rri ba dos por el vien to.
Te nía los la bios agrie ta dos, eri za dos de pe lle jos se cos. Pen- 
só en su nom bre es cri to en el mar gen del fo lle to: ella era la
ter ce ra ex cep ción.
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—De fi ni ti va men te, los re sul ta dos han si do dis pa res —di- 
jo, sor pren dién do se al oír su pro pia voz ron ca y se ca. Se
echó a reír, y el des agüe pa re ció reír con ella. Tal vez ya tu- 
vie ra fie bre.

Ba jo el res plan dor fluo res cen te de las lu ces del cuar to
de ba ño, Alex aga rró los bor des del mor dis co y se hun dió
los de dos en el cos ta do, pe lliz can do la car ne que ro dea ba
los pun tos de su tu ra has ta que el do lor la cu brió co mo un
man to, su mién do la en la ben di ta in cons cien cia.

Eso fue en pri ma ve ra. Pe ro los pro ble mas ha bían co- 
men za do en pleno in vierno, la no che en que Ta ra Hu tchins
mu rió y Alex to da vía creía que po dría salir se con la su ya.
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La Ca la ve ra y las Ti bias, la más an ti gua de las so cie da- 
des in mue bles, la pri me ra de las ocho Ca sas del Ve lo, se
fun dó en 1832. Los Ca la ve ras os ten tan más pre si den tes,
edi to res, mag na tes in dus tria les y al tos fun cio na rios que nin- 
gu na otra so cie dad (pa ra con sul tar la lis ta com ple ta de exa- 
lum nos, ver Apén di ce C), y la elec ción del ver bo «os ten tar»
no es ba la dí. Los Ca la ve ras son cons cien tes de su in fluen cia
y es pe ran que los de le ga dos de Le teo les mues tren de fe- 
ren cia. Pe ro ha rían bien en re cor dar su pro pio le ma: Ri cos o
po bres, la muer te nos igua la a to dos. Haz ga la de la dis cre- 
ción y la di plo ma cia pro pias de tu car go y tu vín cu lo con
Le teo, pe ro ten siem pre pre sen te que nues tro co me ti do no
con sis te en ali men tar la va ni dad de la flor y na ta de Ya le,
sino en in ter po ner nos en tre los vi vos y los muer tos.

—de La vi da de Le teo: mé to dos y
pro to co los de la No ve na Ca sa

Los Ca la ve ras se con si de ran ti ta nes en tre ga ña nes; más
qui sie ran. Pe ro lo im por tan te es que sir ven al cohol del bue- 
no y que sus chi cas son fe tén.

—Dia rio de Le teo de Geor ge Pe- 
tit (Co le gio ma yor Sa y brook, 1956)
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A

1

In vierno

lex co rría por la ex pla na da diá fa na de Bei ne cke Pla za;
sus bo tas re so na ban al pi sar las lo sas cua dra das de ce- 

men to vis to. La gi gan tes ca cons truc ción cú bi ca que al ber- 
ga ba la co lec ción de li bros ra ros pa re cía flo tar so bre su pro- 
pia plan ta in fe rior. De día, los pa ne les del edi fi cio emi tían
un res plan dor am ba rino que le da ba el as pec to de una col- 
me na do ra da y bru ñi da, más se me jan te a un tem plo que a
una bi blio te ca. Pe ro de no che pa re cía una tum ba. Aque lla
zo na del cam pus no ter mi na ba de en ca jar con el res to de
Ya le: allí no ha bía ni ras tro de pie dra gris, ar cos gó ti cos ni
aflo ra mien tos re bel des de edi fi cios de la dri llo ro jo. Dar lin- 
gton le ha bía ex pli ca do que en rea li dad es tos úl ti mos no
pro ce dían de la épo ca co lo nial, sino que so la men te imi ta- 
ban ese es ti lo ar qui tec tó ni co. Le ha bía ex pli ca do por qué
Bei ne cke ha bía si do cons trui da de esa ma ne ra: la idea era
en ca jar en aquel rin cón de la ar qui tec tu ra del cam pus y re- 
fle jar su es ti lo, pe ro a Alex le se guía pa re cien do más pro pia
de una pe lícu la de cien cia fic ción de los se ten ta. Ca si era
de es pe rar que los es tu dian tes vis tie ran mo nos ce ñi dos o
tú ni cas de ma sia do cor tas y se ali men ta ran ex clu si va men te
de co mi da gra nu la da y de una ex tra ña be bi da lla ma da el
Ex trac to. In clu so la gran es cul tu ra de me tal (que aho ra ya
sa bía que era de Ale xan der Cal der) le re cor da ba al ne ga ti- 
vo de una gi gan tes ca lám pa ra de la va.
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—Es una Cal der —mur mu ró pa ra sus aden tros. Así ha- 
bla ban to dos en el cam pus al dis cu tir so bre ar te. Nin gu na
obra era «de» un ar tis ta. Esa es cul tu ra es una Cal der. Ese
cua dro es un Ro thko. Esa ca sa es una Neu tra.

Y Alex era un de sas tre. La no che ha bía em pe za do car- 
ga da de bue nas in ten cio nes: que ría avan zar en su tra ba jo
so bre la no ve la bri tá ni ca mo der na y salir con tiem po de so- 
bra pa ra lle gar a la pro nos ti ca ción. Pe ro se ha bía que da do
so ba da en una de las sa las de lec tu ra de la bi blio te ca Ster- 
ling, con un ejem plar de Nos tro mo ba lan ceán do se en su
ma no y los pies apo ya dos en el tu bo de la ca le fac ción. A
las diez y me dia se ha bía des per ta do con un so bre sal to y la
me ji lla ba bea da. Su gri to («¡Mier da!») ha bía re so na do co mo
un es co pe ta zo en la si len cio sa bi blio te ca, y Alex ha bía es- 
con di do la ca ra tras la bu fan da mien tras se col ga ba la bol sa
del hom bro y em pren día la re ti ra da.

Ata jó por el Co mu nal, pa san do por de ba jo de la ro ton- 
da en la que es ta ban gra ba dos en már mol los nom bres de
los caí dos en gue rra, ba jo la mi ra da de las es ta tuas de pie- 
dra que mon ta ban guar dia (Paz, De vo ción, Me mo ria y fi nal- 
men te Co ra je, que lle va ba en ci ma un cas co, un es cu do y
po co más; siem pre le ha bía re cor da do más a una stri pper
que a una pla ñi de ra). Ba jó los es ca lo nes a to da pri sa y atra- 
ve só la in ter sec ción de Co lle ge y Gro ve.

El cam pus te nía la cos tum bre de cam biar de ros tro de
ho ra en ho ra y de man za na en man za na. Alex siem pre te nía
la im pre sión de que lo veía por pri me ra vez. Es ta no che era
un so nám bu lo de res pi ra ción pro fun da y re gu lar. La gen te
con la que se cru za ba de ca mino a SSS pa re cía in mer sa en
un sue ño: ojos caí dos, ros tros vuel tos en tre sí y va sos de ca- 
fé hu mean te en las ma nos en guan ta das. Alex te nía la in- 
quie tan te sen sación de que es ta ban so ñan do con ella, con
una chi ca de abri go os cu ro que des apa re ce ría en cuan to
des per ta ran.

El She ffield-Ster ling-Stra th co na Ha ll tam bién dor mi ta ba;
las au las es ta ban ce rra das a cal y can to y los pa si llos ba ña- 
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dos por el res plan dor mor te cino de las lu ces de ba jo con su- 
mo. Alex su bió a la se gun da plan ta por las es ca le ras y oyó
ecos pro ce den tes de una de las sa las de con fe ren cias. El
Ya le So cial or ga ni za ba un ci ne fó rum los jue ves por la no- 
che. Mer cy ha bía pe ga do el ho ra rio en la puer ta de su ha- 
bi ta ción de la re si, pe ro Alex no se ha bía mo les ta do en mi- 
rar lo. Te nía los jue ves a to pe.

Tri pp Hel mu th es ta ba re cos ta do contra la pa red, al la do
de las puer tas de la sa la de con fe ren cias. Salu dó a Alex con
la ca be za, ador mi la do. In clu so ba jo aque lla luz te nue era
evi den te que te nía los ojos en ro je ci dos. Ha bía es ta do fu- 
man do an tes de ve nir. Tal vez por eso los Ca la ve ras ve te ra- 
nos le ha bían en do sa do el turno de vi gi lan cia. O se ha bía
pre sen ta do vo lun ta rio.

—Lle gas tar de —le di jo—. Ya han em pe za do.
Alex lo ig no ró y echó un vis ta zo ha cia atrás pa ra ase gu- 

rar se de que el pa si llo es tu vie ra des pe ja do. No te nía por
qué dar le ex pli ca cio nes a Tri pp Hel mu th. Ade más, ha bría
si do una mues tra de de bi li dad. Hun dió el pul gar en una
mues ca ca si in vi si ble del pa nel de la pa red. La idea era des- 
li zar lo la te ral men te, pe ro siem pre se atas ca ba. Alex le dio
un fuer te em pu jón con el hom bro y es tu vo a pun to de per- 
der el equi li brio cuan do se abrió de gol pe.

—Cui da do, fie ra —le di jo Tri pp.
Alex ce rró la puer ta tras de sí y avan zó por el es tre cho

pa sadi zo a os cu ras.
Por des gra cia, Tri pp te nía ra zón. La pro nos ti ca ción ya

ha bía em pe za do. Alex en tró en el vie jo an fi tea tro de ope ra- 
cio nes pro cu ran do ha cer el me nor rui do po si ble.

Se tra ta ba de una es tan cia sin ven ta nas, en ca ja da en tre
la sa la de con fe ren cias y un au la que usa ban los es tu dian tes
de pos gra do pa ra las cla ses de de ba te. Era una an ti gua lla
de la vie ja es cue la de Me di ci na, que so lía im par tir sus cla- 
ses en SSS an tes de tras la dar se a un edi fi cio pro pio. Los
ges to res del trust que fi nan cia ba a La Ca la ve ra y las Ti bias
ha bían se lla do la en tra da de la sa la y la ha bían ca mu fla do
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con una pa red fal sa al re de dor de 1932. To dos esos da tos
los ha bía apren di do en El le ga do de Le teo, en lu gar de leer
Nos tro mo, que era lo que de be ría ha ber he cho.

Na die se mo les tó en mi rar a Alex. To dos te nían los ojos
cla va dos en el Arús pi ce, cu yo ros tro del ga do es ta ba ocul to
tras una mas ca ri lla qui rúr gi ca. Su ba ta de co lor azul cla ro
es ta ba man cha da de san gre. Las ma nos del Arús pi ce, pro- 
te gi das con guan tes de látex, se mo vían me tó di ca men te
en tre las en tra ñas del… ¿pa cien te? ¿Su je to? ¿Sa cri fi cio?
Alex no es ta ba se gu ra de qué tér mino apli car al hom bre
que ya cía so bre la me sa. «Sa cri fi cio» no. La idea es que so- 
bre vi va. Par te de su tra ba jo con sis tía en ase gu rar se de que
no le pa sa ra na da du ran te aquel pro ce so y de que re gre sa- 
ra sano y sal vo al pa be llón del hos pi tal del que lo ha bían
saca do. ¿Y có mo es ta rá den tro de un año?, se pre gun tó. ¿Y
den tro de cin co?

Alex mi ró de re ojo al hom bre de la me sa: Mi cha el Re- 
yes. Ha bía leí do su in for me ha cía dos se ma nas, cuan do lo
ha bían ele gi do pa ra el ri tual. Las pa re des del es tó ma go es- 
ta ban su je tas con pin zas de ace ro, de tal ma ne ra que su ab- 
do men pa re cía una flor, una or quí dea ro sa da y abier ta, con
el cen tro ro jo y hú me do. Eso tie ne que de jar mar ca. Pe ro
Alex ya te nía bas tan te con preo cu par se por su pro pio fu tu- 
ro. Re yes ten dría que arre glár se las.

Des vió la mi ra da y pro cu ró res pi rar por la na riz; no ta ba
que se le re vol vía el es tó ma go y que la bo ca le sa bía a me- 
tal. Ha bía vis to mu chas he ri das y le sio nes gra ves, pe ro
siem pre en muer tos. Las he ri das de los vi vos eran mu chí si- 
mo peo res: un cuer po hu ma no adhe ri do a la vi da úni ca- 
men te por el pi ti do me tá li co y re gu lar de un mo ni tor. Lle va- 
ba en el bol si llo unos ca ra me los de jen gi bre con fi ta do pa ra
las náu seas (con se jo de Dar lin gton), pe ro no se de ci día a
sa car uno y des en vol ver lo.

En vez de eso, vol vió los ojos ha cia un pun to in ter me- 
dio, mien tras el Arús pi ce pro nun cia ba una se rie de nú me- 
ros y le tras: sím bo los y pre cios de ac cio nes de di ver sas em- 


