HACEDOR
DE MUNDOS

Tras varnos afios da silenclo, por fin la nueva
y esperada novela del autor espanol de clencia ficcion
mas conocido en el mundo entero.




Hacedor de mundos Domingo Santos

Tal vez sin el desastre de la nave «Descubrimiento», Javier
Ortega no hubiera llegado a conocer nunca su poder. Pero
su sorprendente vuelta a la Tierra desde centenares de
anos luz de distancia lo enfrenté a un nuevo y aterrador co-
nocimiento: no soélo era capaz de cambiar lo que le rodea-
ba, sino dominarlo por completo. Y asi, Javier Ortega supo
la gran verdad del Universo del que creia formar parte: que
nada es real fisicamente, que el Cosmos entero es creacién
de unos pocos, y que él habia irrumpido en un plano de
realidad en donde solamente tenia dos opciones: unirse a
la élite de los creadores... o perecer.
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A Olaf Stapledon y Phillip José Farmer,
que en su labor hacedora fueron mas osados que

yo.
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Prélogo

lba a morir. Irremediablemente.

La primera explosion se habia producido en la nave
mientras él estaba afuera, reparando la antena de orienta-
cion hiper. Apenas fue una vibracion en el casco bajo sus
pies, un ligero temblor que le hizo soltar la herramienta que
tenia en las manos y le obligd a hacer una contorsién para
recuperarla. Miré a su alrededor en busca de alguna causa
detectable de lo sucedido, pero no pudo ver nada anormal
en la larga masa parecida al esqueleto de un animal antedi-
luviano de la nave. Siguié trabajando.

La segunda explosién se produjo menos de un minuto
después, y fue mucho més violenta. La sacudida hizo que
sus zapatos magnéticos se desprendieran del casco, y de
pronto se encontré dando volteretas en medio del vacio,
mientras el cordon umbilical del cable de seguridad ondu-
laba tras el como una serpiente borracha. Dudaba aun en-
tre detener sus incontrolados giros o preguntar primero por
el intercomunicador que demonios ocurria, cuando se pro-
dujo la tercera explosién, casi junto a la antena parabdlica
donde habia estado trabajando.

Pudo ver claramente retorcerse los hierros cuando una
seccién del casco reventd desde el interior, y el enorme bo-
quete. Vio también como la anilla donde estaba anclado el
traje de seguridad de su traje era arrancada con todo un
fragmento del casco por la explosién, y partia como un pro-
yectil en una linea cuarenta y cinco grados divergentes a su
actual posicién. Apenas tuvo tiempo de pensar en el signifi-
cado de todo aquello cuando el cable que ya no era de se-
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guridad se tensd bruscamente, con un inaudible chasquido,
y la vibracién que se transmitié por todo su cuerpo y el pa-
sajero asomo de gravedad que sacudié su estructura ésea
le indicaron que estaba siendo arrastrado por el impulso
transmitido al otro extremo del cable.

Su entrenamiento le hizo actuar con precisiéon, por enci-
ma del panico que intentaba apoderarse de él. Primero de-
tener los giros sobre si mismo. Aferré con ambas manos los
brazos del impulsor y traté de fijar por la rapidez del movi-
miento circular de las estrellas la intensidad y el angulo de
sus giros. Aguardd unos segundos: el tiron del cable habia
hecho que su movimiento original variase sustancialmente,
adquiriendo nuevos impulsos secundarios que dificultaban
cualquier orientacién y convirtiendo su trayectoria en un
movimiento aparentemente descontrolado cuyo esquema
de giros y contragiros daba la impresiéon de ser absoluta-
mente irregular. No lo era. Con la experiencia que sélo da
la practica, fue identificando los distintos elementos circula-
res que formaban su trayectoria compuesta, y pulsé los
chorros de su impulsor en consecuencia, anuldndolos uno
tras otro hasta convertir su impulso en un movimiento recti-
lineo.

Que lo estaba alejando cada vez mas de la nave, arras-
trado por el ahora inutil cable de seguridad. Absolutamen-
te indtil, de modo que soltd el cierre de enganche de su
cinturén y se desprendié de él. La inercia siguié arrastran-
dolo, asi que usé los chorros de freno para contrarrestar el
impulso, y la tensa linea del cable desaparecié en pocos se-
gundos en la oscuridad. Entonces efectud la maniobra mas
sencilla y que més veces habia practicado con su impulsor:
dio media vuelta.

La velocidad con la que lo habia arrastrado el cable de-
bia haber sido mayor de lo supuesto, pues descubrié que
la nave se hallaba ahora desmoralizadoramente lejos. De
todos modos, no importaba: los chorros del impulsor, a to-
da potencia, podian volver a acercarle a ella en cuestion de
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minutos, y ademds en la nave debia haberse dado ya la
alarma general y sabian que habia un hombre fuera.

lba a accionar los chorros para iniciar el viaje de regreso
cuando se produjo otra explosién. Nunca llegd a saber si
fue la cuarta o se habia producido alguna otra en el interva-
lo, pero si fue la definitiva. Sus alucinados ojos contempla-
ron impotentes como la nave, alla a lo lejos, se convertia de
pronto en una bola de fuego, en un minusculo sol que bri-
llaba efimero unos breves segundos y luego se apagaba
como si alguien hubiera soplado su llama, sin dejar siquiera
rescoldos.

Durante unos interminables momentos contemplé incré-
dulo la nada, sin atreverse a admitir que acababa de pre-
senciar la completa destrucciéon de una nave intergaldctica
de carga de setecientas mil toneladas y de los cincuenta y
seis hombres que la tripulaban. Luego, la secuela de la ex-
plosiéon lo abofeted. No la onda expansiva: la materia inte-
restelar es demasiado tenue para transmitir ninguna onda
de choque, sino el viento formado por la explosién en si: la
irradiacion de materia desintegrada arrojada hacia todos la-
dos a partir del epicentro de lo que habia sido la masa de
la nave. Notdé como un bofetdn, el azote de una tenue bri-
sa, un soplo de materia que hubiera sido visible como una
ligera niebla si hubiera habido a su alrededor algo mas que
la profunda negrura del espacio para iluminarla. También
habia algunos fragmentos, particulas no identificables de
diverso tamafo que formaban como una lluvia de materia
que acompafaba al viento. Por unos momentos se sinti6
presa del panico pensando en que algunos de aquellos
proyectiles podian perforar su traje como un diminuto me-
teorito, pero eran demasiado pequenos para hacer algo
mas que transmitirle parte de su impulso, como el empuje
de una mano fantasmal. Un fragmento algo mayor golped
su pantorrilla, haciéndole iniciar un nuevo giro sobre si mis-
mo, absurdamente lento, como al ralenti. Su estado de es-
tupor era demasiado grande para pensar en contrarrestarlo



Hacedor de mundos Domingo Santos

antes de que hubieran pasado largos minutos. Cuando fi-
nalmente consiguié estabilizarse respecto al insondable-
mente y lejano fondo de las estrellas, fue incapaz de decir
donde habia estado la nave.

Entonces tuvo por primera vez clara conciencia de su
verdadera situacion: estaba solo, absolutamente solo, per-
dido en el espacio, en medio de la nada, a treinta billones
de kilébmetros de distancia del méas cercano de su semejan-
te.

Estaba condenado a morir irremediablemente.

David Cobos, él era el primero en reconocerlo, nunca
habia sido un hombre que hubiera tenido éxito en la vida.
Introvertido por naturaleza, de caracter solitario, y muy po-
co sociable, desde pequefio habia tenido fama de raro. Y él
era el primero en admitir aquella cualidad. Nunca se habia
sentido enteramente parte de la raza humana. Ademas,
siempre habia tenido la sensacién de que a su alrededor
ocurrian cosas, y eso lo encerraba alin mas en si mismo. Ja-
mas habia sido capaz de definir la naturaleza de esa sen-
sacién, tan evanescente como una voluta de humo, pero
real pese a todo, aunque soélo fuera por unos breves mo-
mentos antes de disiparse en nada. Pero el resultado inme-
diato habia sido siempre el alejamiento de sus semejantes,
que lo contemplaban en el mejor de los casos con ojos sus-
picaces. No era querido, y él tampoco queria. Y se daba
cuenta de que no podia hacer nada por luchar contra aquel
sentimiento, porque brotaba de lo més profundo de su ser.

Se habia alistado muy joven en la marina interestelar pa-
ra huir de todo aquello. En la larga soledad de los viajes es-
paciales, sin mas que unas pocas personas con las que te-
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nia que tratar, su alma se sentia liberada. Ademéas, los
miembros de las tripulaciones solian ser gente como él. Te-
nian que serlo, para soportar viajes que duraban dos, tres y
hasta cinco afos, encerrados en aquellas angostas carceles
de metal. A bordo de los grandes cargueros intergalacticos
—habia conocido ya cinco—, David Cobos sentia un solaz
que la Tierra nunca le habia proporcionado. Luego, a la
vuelta, cuando cobraba el espléndido sueldo acumulado a
lo largo del viaje, se sumergia por un tiempo en la vida so-
cial del planeta, intentando de nuevo integrarse, para des-
cubrir, al cabo de pocos dias, que seguia siendo tan ajeno a
aquella cultura como siempre. Y entonces, irremediable-
mente, se alistaba a otro viaje, siempre con una duracién
un poco mayor. Jamas faltaban oportunidades: aunque la
paga era buena, el largo confinamiento no era para mu-
chos. Sus tests psicolégicos siempre daban «idéneo». Eso,
en los viajes espaciales largos, era mas importante que la
aptitud técnica: era aceptado a ojos cerrados. Y de nuevo
emprendia la marcha.

Se habia especializado en comunicaciones y sistemas de
deteccién. No era un gran técnico, pero las exigencias de
un carguero intergalactico tampoco eran demasiadas. Ga-
rantizar la continuidad de los enlaces con origen y destino
en los breves periodos del viaje en que eran posibles era
suficiente. Mantener el equipo de deteccién hiper en buen
uso, reparar alguna antena dafiada durante el viaje (era el
elemento que mas sufria, tanto por su tamafo como por su
fragilidad), y gozar de la inactividad el resto del tiempo. O
soportarla.

Reparar una antena de orientacion hiper dafiada era lo
que le habia llevado al exterior cuando se produjo el desas-
tre. Estaban a medio camino de vuelta a la Tierra con una
carga de materias primas de alta cotizacién en el planeta, a
una distancia de cien parsecs del sistema solar. Esto repre-
sentaba ocho meses de viaje todavia, para la nave. Ahora
serfan muchos mas. Toda la eternidad.
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Aqguélla era la ironia suprema, pensé, mientras miraba a
su alrededor, al infinito que le cercaba por todas partes. El
siempre habia odiado al resto de la humanidad. Habia que-
rido estar solo. Ahora habia conseguido de una forma total
y definitiva su deseo.

Intentd racionalizar su situacién. El impulsor, un aparato
indispensable para cualquier salida al exterior de la nave,
con forma de silléon de brazos en el que uno no iba sentado
sino de pie, con los pies apoyados en una especie de tari-
ma, llevaba, ademas del equipo de comunicaciones y los
cohetes para dotarlo de movilidad, depésitos de oxigeno
para veinticuatro horas de autonomia..., mas que suficiente
para cualquier salida normal. Un indicador en el tablero de
mandos del brazo izquierdo sefialaba en numeracién digital
la duracion de la reserva en horas, a utilizacion normal, y te-
niendo en cuenta el consumo real efectuado. David se dio
cuenta de que la tension del momento le hacia respirar de-
masiado afanosamente: se controld, forzdndose a una res-
piracion pausada que consumiera menos oxigeno. E inme-
diatamente se pregunté: jpara qué?

La horrible verdad estaba muy presente en su cerebro.
Se hallaba a billones de kilbmetros de cualquier parte. Dis-
ponia de un radio de autonomia cuyo alcance real era de
poco mas de cinco kilémetros. No era més que una mota
en medio de la inmensidad. Las posibilidades de que una
nave cruzara aquel sector del espacio dentro de su radio de
alcance en el término de las préoximas veinticuatro horas
eran de una entre miles de billones.

Y el plazo ni siquiera era ya de veinticuatro horas. Con-
sultd el indicador: 22:16. Mientras lo miraba, el dltimo digi-
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to salté: 22:15.

El impulsor llevaba también un depésito de agua pota-
ble con una cénula a la derecha de su boca. Giré ligera-
mente la cabeza y dio un sorbo. Al menos, pensé irénica-
mente, no moriria de sed. Por supuesto, no llevaba ningin
depdsito de comida: se suponia que ninguna salida fuera
de la nave era lo bastante prolongada como para que na-
die sintiera ganas de comer. Ri6 burlonamente. Ademas, en
veinticuatro horas nadie tiene tiempo de morirse de ham-
bre.

Sus perspectivas eran claras. Cuando el indicador en el
brazo izquierdo de su impulsor sefialara 00:00, el regulador
dejaria de insuflar oxigeno a la microatmdésfera del interior
de su traje. Por supuesto, el reciclador seguiria eliminando
los desechos de su respiracién, de modo que no se ahoga-
ria en anhidrido carbénico: simplemente moriria por falta
de oxigeno.

Una muerte horrible.

La vivié por anticipado. Boquearia, buscando un inexis-
tente alivio para sus pulmones. Boquearia mas fuerte, en un
futil intento por respirar. Sus ojos se desorbitarian. Su piel
se volveria ciandtica. Un velo cubriria su vision. Sus pulmo-
nes arderfan...

Ignoraba el tiempo que tarda uno en morir por falta de
oxigeno. Pero lo imagind largo. Y terrible. Y desesperado.
La angustia tenia que ser insoportable. Quizd uno perdiera
piadosamente el sentido a los pocos momentos, ahorran-
dose asi la tortura de saber que se estaba muriendo. O qui-
z& no. Quizd permaneciera consciente hasta el final. Sin
ahorrarse ningun dolor.

La angustia mental. Esta era la peor, porque era inevita-
ble. No pudo impedir que sus ojos se fijaran de nuevo en el
indicador: 21:36. ;Tan répido pasaba el tiempo? ;O acaso
volvia a respirar demasiado afanosamente? Intenté contro-
larse, y de nuevo se pregunté: ;para qué?
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Dudé de poder resistir hasta el final. Mas de veinte ho-
ras de angustia, viendo como el reloj de la vida retrocedia
lentamente hasta el cero. Quizd fuera mejor terminar de
golpe con todo. Por un momento revivié sus sensaciones
cuando vio la nave convertirse en una bola de fuego ante
sus ojos. «Suerte que yo no estaba alli», habia pensado en
un primer instante. Qué estupidez. Los que estaban a bor-
do de la nave ni siquiera se habrian enterado de nada. Las
alarmas debian de haber sonado, por supuesto, pero lo
mas probable era que nadie se hubiera dado exactamente
cuenta de lo que ocurria antes de la aniquilacién instanta-
nea. ;Qué mejor forma de morir que en la ignorancia total?
Lo peor de la muerte es la certeza de su inevitabilidad: el
saber que se te acerca a pasos lentos pero inexorables. Sus
compafieros de la nave debian haber levantado la vista ha-
cia el parpadeo de los avisadores de alarma y los estriden-
tes timbres que les advertian de que algo iba mal, debian
haber notado la vibracién de las explosiones, y al momento
siguiente no eran mas que polvo, el mismo polvo que lo
habia azotado unos instantes mas tarde. Hola, Marc, Ivan,
Sacha, Michael. Pasad. ;Qué debia haberle ocurrido a la
nave? Llevaban elementos inestables en la carga, pero es-
taban bien asegurados en compartimentos estancos, y to-
dos ellos rigurosamente descebados y por debajo de la
masa critica. Claro que eso no excluia el peligro. ;Una reac-
cion en cadena? ;Qué habia alcanzado finalmente el con-
vertidor y los motores atdmicos y los habia hecho estallar?
No importaba ahora. Lo que importaba era que todos los
demés habian muerto, y que él estaba ahora alli, solo, una
nada en medio de la nada, aguardando la muerte.

Miré el indicador: 21:06. Bebié un sorbo de agua. Vol-
vié a mirar el indicador.

10
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Debié haberse quedado dormido, porque de pronto el
indicador sefalaba 16:12. Se sobresalté. Queria vivir cada
minuto del tiempo que le quedaba. ;Lo queria realmente?

Pensé de nuevo en la posibilidad de terminar de una
vez. Era sencillo. Podia provocarse un desgarrén en el traje.
La descompresion explosiva terminaria con él en escasos
segundos. Ni siquiera se darfa cuenta: un ligero vahido, un
instante de angustia, y todo habria acabado. No seria el
tormento de ver acercarse inexorablemente el final, de
pensar que el indicador podia no ser exacto y dar cada
nueva boqueada con el temor de hallarla vacia de oxigeno.
Pero algo le retenia. Habia visto en otros los resultados de
la descompresién explosiva en el espacio. En uno de sus
anteriores viajes habia tenido que rescatar a un compafiero
muerto en estas circunstancias. Habia visto los efectos, y se
habia sentido enfermo. Una descompresién explosiva hace
que la sangre fluya por todos los poros de tu cuerpo, y en
el vacio del espacio forma multitud de minusculas gotas ro-
jas que flotan a tu alrededor, orbitando tu masa, siendo
atraidas lentamente por ella y cubriéndote de pequefias
perlas rojas solidificadas por el frio del espacio. Si alguna
vez su cuerpo era hallado por alguien, no queria que le en-
contraran de esa forma. Era una cuestién de dignidad. No
lo aceptaba.

De modo que sélo quedaba una solucién: aguardar el
final. j Podria hacerlo? No estaba muy seguro.

15:40, jacaso el tiempo habia perdido su metro némica
regularidad? Pero el consumo de oxigeno no era regular. La
tension le hacia respirar incontroladamente. Y quizé fuera
mejor asi. Respirar profundamente, con ansiedad: eso acor-
tarfa la agonia.

11
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Tenia hambre. Pero no podia hacer nada al respecto.
También tenia ganas de orinar: la tensién afloja la vejiga, y
habia bebido mucha agua. Utiliz6 el depdsito del traje co-
nectado con la bomba del impulsor: los disefiadores del
conjunto traje-impulsor habian previsto la contingencia de
que en esas veinticuatro horas un hombre puede sentir de-
seos de orinar més de una vez. Era un alivio.

Lo peor era verse rodeado por la nada. Jamas se habia
dado tanta cuenta de lo abrumadoramente lejanas que es-
taban las estrellas. Mirfadas de puntos brillantes que pobla-
ban toda la esfera a su alrededor, formando una bdveda
fascinante de configuraciones curiosamente deformadas,
casi irreconocibles desde aquella perspectiva. Intenté loca-
lizar el Sol dentro del conglomerado de la Via Lactea y tras
unos instantes lo consiguié. O creyd conseguirlo. No esta-
ba seguro. Pero tampoco importaba. Alli estaba la Tierra,
inalcanzablemente lejos, giraba en torno a aquel punto casi
invisible a cien parsecs de distancia, trescientos ocho billo-
nes de kildmetros. Tan inaccesible como la eternidad. Y so-
lamente le quedaban... 12:01 horas. Si respiraba pausada-
mente.

Lo peor era la oscuridad. Alli no habia ningun sol cer-
cano que iluminara las cosas. La nave conectaba sus pro-
yectores externos cuando alguien salia a trabajar al exterior,
y esto daba corporeidad a su masa en el vacio interestelar.
Los potentes focos gemelos de su impulsor, abriéndose en
amplios haces cénicos ante él, iluminaban todo lo que estu-
viera delante de su cuerpo. Pero su alcance era corto, y si
no habia nada que iluminaren las inmediaciones era como
si no existieran. Ni siquiera podia ver su propio cuerpo. Y
eso era, quiza, lo peor de todo.

Sinti6 que la angustia lo abrumaba. Quiso llorar. Luego
debié quedarse dormido. Cuando miré de nuevo el indica-
dor, sefialaba burlonamente: 08:33. jLe costaba un poco
mas respirar, o era imaginacién suya? Habiendo localizado
el Sol, intentd descubrir el sistema del cual habian partido

12
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tras cargar la nave. No lo consiguié. Pero el fantasma del
carguero destruido debia estar todavia en algun lugar cerca
de él, junto con el fantasma de sus compafieros tripulantes.
Pronto estaré con vosotros, pensé. Pero alun tendréis que
aguardar un poco. Hay veces en que cuesta morir.

Una sorprendente laxitud lo invadié. Ya que no puedes
hacer nada, resignate. Contempla a tu alrededor. Nadie ha
estado nunca tan a solas con el universo como tu.

La boveda que le rodeaba adquirié de pronto una nue-
va dimension de belleza. Tuvo conciencia de la magnitud
de la obra del Creador. Se sintié inundado por una nueva
luz. Gozé de un espectéculo que a muy pocos hombres se
les ha dado contemplar. Pensé que era posible que otros,
en sus distintas versiones, lo hubieran visto antes que él. La
historia de la navegacién interestelar reportaba casos de
otros hombres que se habian perdido en el espacio, entre
las estrellas, antes que él. jHabrian hallado todos la misma
paz?

05:52, senalaba el indicador. Por tercera vez, se ador-
mecio.

Desperté sacudido por una repentina agitacion. Miré a
su alrededor, sin saber donde estaba. Por unos momentos
creyd que habia vivido un suefio. Luego, lentamente, la rea-
lidad se infiltré en su interior.

Miré el indicador: 02:17. Dios mio, tan poco ya. Sintio
un repentino estremecimiento. No, no queria morir. Y me-
nos de aquella manera, olvidado por todos, en medio de la
nada y la inmensidad. Siempre habia odiado a sus semejan-
tes, pero ahora los queria, los necesitaba. El vacio era de-
masiado negro, y solitario, y silencioso, y frio. Necesitaba
algo de calor, luz, amor. No queria morir en soledad. Sintié
un ansia visceral que hizo que sus intestinos se anudaran
dolorosamente. Dio un sorbo de agua, y vomité inconteni-
blemente. El visor de su casco se poblé de pequefias goti-
tas, que fueron retirdndose lentamente a medida que el
deshumidificador del traje iba absorbiéndolas. No quiero

13
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morir, no. Quiero volver a la Tierra. Con los mios. No quiero
morir en soledad.

Le invadié una especie de estado febril. Se agité dentro
de su traje. Sin darse cuenta de lo que hacia, pulsé frenéti-
camente los mandos de los chorros, en un intento de ir a
alguna parte. Lo Unico que consiguié fue empezar a dar
vueltas sobre si mismo. Necesité de todo su control para
dominarse y frenar su rotacién. No sabia a que velocidad se
movia ni en que direccién; los impulsos afiadidos al movi-
miento original de la nave habian creado una trayectoria ar-
bitraria. Era posible incluso que estuviera completamente
inmovil en medio de la nada. A tanta distancia de cualquier
punto de referencia cualquier trayectoria o velocidad care-
cian de sentido.

Sin embargo, movido por un impulso absurdo, buscé de
nuevo la orientacién del sol. Lo encontrd, o creyd encon-
trarlo. Se orientd hacia él. Y pulsé a fondo los chorros del
impulsor, y los mantuvo pulsados hasta que se agoté la
energia, en un futil intento de proseguir un viaje absurdo
hacia la Tierra. A su alrededor, nada cambié.

Se sumié en una especie de delirio. Ya no le importaba
la muerte. Su Unico pensamiento era regresar. Se sentiria
feliz viendo de nuevo el azulado globo de su planeta natal.
Lo deseaba con todas sus fuerzas. Lo necesitaba. Con un
ansia que brotaba de lo méas profundo de su ser. Todo su
cuerpo, su mente, su alma, se fundieron en ese deseo. Sin-
tid6 como se llenaba toda su conciencia. ;Era el paroxismo
anterior a la muerte? jLos primeros indicios de la falta de
oxigeno? 01:22, rezaba el indicador.
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