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Tal vez sin el de sas tre de la na ve «Des cu bri mien to», Ja vier
Or te ga no hu bie ra lle ga do a co no cer nun ca su po der. Pe ro
su sor pren den te vuel ta a la Tie rra des de cen te na res de
años luz de dis tan cia lo en fren tó a un nue vo y ate rra dor co- 
no ci mien to: no só lo era ca paz de cam biar lo que le ro dea- 
ba, sino do mi nar lo por com ple to. Y así, Ja vier Or te ga su po
la gran ver dad del Uni ver so del que creía for mar par te: que
na da es real fí si ca men te, que el Cos mos en te ro es crea ción
de unos po cos, y que él ha bía irrum pi do en un pla no de
rea li dad en don de so la men te te nía dos op cio nes: unir se a
la éli te de los crea do res… o pe re cer.
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A Olaf Sta ple don y Phi llip Jo sé Far mer,
que en su la bor ha ce do ra fue ron más osa dos que

yo.
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Pró lo go

Iba a mo rir. Irre me dia ble men te.
La pri me ra ex plo sión se ha bía pro du ci do en la na ve

mien tras él es ta ba afue ra, re pa ran do la an te na de orien ta- 
ción hi per. Ape nas fue una vi bra ción en el cas co ba jo sus
pies, un li ge ro tem blor que le hi zo sol tar la he rra mien ta que
te nía en las ma nos y le obli gó a ha cer una con tor sión pa ra
re cu pe rar la. Mi ró a su al re de dor en bus ca de al gu na cau sa
de tec ta ble de lo su ce di do, pe ro no pu do ver na da anor mal
en la lar ga ma sa pa re ci da al es que le to de un ani mal ante di- 
lu viano de la na ve. Si guió tra ba jan do.

La se gun da ex plo sión se pro du jo me nos de un mi nu to
des pués, y fue mu cho más vio len ta. La sa cu di da hi zo que
sus za pa tos mag né ti cos se des pren die ran del cas co, y de
pron to se en contró dan do volte re tas en me dio del va cío,
mien tras el cor dón um bi li cal del ca ble de se gu ri dad on du- 
la ba tras el co mo una ser pien te bo rra cha. Du da ba aún en- 
tre de te ner sus in con tro la dos gi ros o pre gun tar pri me ro por
el in ter co mu ni ca dor que de mo nios ocu rría, cuan do se pro- 
du jo la ter ce ra ex plo sión, ca si jun to a la an te na pa ra bó li ca
don de ha bía es ta do tra ba jan do.

Pu do ver cla ra men te re tor cer se los hie rros cuan do una
sec ción del cas co re ven tó des de el in te rior, y el enor me bo- 
que te. Vio tam bién co mo la ani lla don de es ta ba an cla do el
tra je de se gu ri dad de su tra je era arran ca da con to do un
frag men to del cas co por la ex plo sión, y par tía co mo un pro- 
yec til en una lí nea cua ren ta y cin co gra dos di ver gen tes a su
ac tual po si ción. Ape nas tu vo tiem po de pen sar en el sig ni fi- 
ca do de to do aque llo cuan do el ca ble que ya no era de se- 
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gu ri dad se ten só brus ca men te, con un inau di ble chas qui do,
y la vi bra ción que se trans mi tió por to do su cuer po y el pa- 
sa je ro aso mo de gra ve dad que sa cu dió su es truc tu ra ósea
le in di ca ron que es ta ba sien do arras tra do por el im pul so
trans mi ti do al otro ex tre mo del ca ble.

Su en tre na mien to le hi zo ac tuar con pre ci sión, por en ci- 
ma del pá ni co que in ten ta ba apo de rar se de él. Pri me ro de- 
te ner los gi ros so bre sí mis mo. Afe rró con am bas ma nos los
bra zos del im pul sor y tra tó de fi jar por la ra pi dez del mo vi- 
mien to cir cu lar de las es tre llas la in ten si dad y el án gu lo de
sus gi ros. Aguar dó unos se gun dos: el ti rón del ca ble ha bía
he cho que su mo vi mien to ori gi nal va ria se sus tan cial men te,
ad qui rien do nue vos im pul sos se cun da rios que di fi cul ta ban
cual quier orien ta ción y con vir tien do su tra yec to ria en un
mo vi mien to apa ren te men te des con tro la do cu yo es que ma
de gi ros y contra gi ros da ba la im pre sión de ser ab so lu ta- 
men te irre gu lar. No lo era. Con la ex pe rien cia que só lo da
la prac ti ca, fue iden ti fi can do los dis tin tos ele men tos cir cu la- 
res que for ma ban su tra yec to ria com pues ta, y pul só los
cho rros de su im pul sor en con se cuen cia, anu lán do los uno
tras otro has ta con ver tir su im pul so en un mo vi mien to rec ti- 
lí neo.

Que lo es ta ba ale jan do ca da vez más de la na ve, arras- 
tra do por el aho ra inú til ca ble de se gu ri dad. Ab so lu ta men- 
te inú til, de mo do que sol tó el cie rre de en gan che de su
cin tu rón y se des pren dió de él. La iner cia si guió arras trán- 
do lo, así que usó los cho rros de freno pa ra contra rres tar el
im pul so, y la ten sa lí nea del ca ble des apa re ció en po cos se- 
gun dos en la os cu ri dad. En ton ces efec tuó la ma nio bra más
sen ci lla y que más ve ces ha bía prac ti ca do con su im pul sor:
dio me dia vuel ta.

La ve lo ci dad con la que lo ha bía arras tra do el ca ble de- 
bía ha ber si do ma yor de lo su pues to, pues des cu brió que
la na ve se ha lla ba aho ra des mo ra li za do ra men te le jos. De
to dos mo dos, no im por ta ba: los cho rros del im pul sor, a to- 
da po ten cia, po dían vol ver a acer car le a ella en cues tión de
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mi nu tos, y ade más en la na ve de bía ha ber se da do ya la
alar ma ge ne ral y sa bían que ha bía un hom bre fue ra.

Iba a ac cio nar los cho rros pa ra ini ciar el via je de re gre so
cuan do se pro du jo otra ex plo sión. Nun ca lle gó a sa ber si
fue la cuar ta o se ha bía pro du ci do al gu na otra en el in ter va- 
lo, pe ro sí fue la de fi ni ti va. Sus alu ci na dos ojos con tem pla- 
ron im po ten tes co mo la na ve, allá a lo le jos, se con ver tía de
pron to en una bo la de fue go, en un mi nús cu lo sol que bri- 
lla ba efí me ro unos bre ves se gun dos y lue go se apa ga ba
co mo si al guien hu bie ra so pla do su lla ma, sin de jar si quie ra
res col dos.

Du ran te unos in ter mi na bles mo men tos con tem pló in cré- 
du lo la na da, sin atre ver se a ad mi tir que aca ba ba de pre- 
sen ciar la com ple ta des truc ción de una na ve in ter ga lác ti ca
de car ga de se te cien tas mil to ne la das y de los cin cuen ta y
seis hom bres que la tri pu la ban. Lue go, la se cue la de la ex- 
plo sión lo abo fe teó. No la on da ex pan si va: la ma te ria in te- 
res te lar es de ma sia do te nue pa ra trans mi tir nin gu na on da
de cho que, sino el vien to for ma do por la ex plo sión en sí: la
irra dia ción de ma te ria de sin te gra da arro ja da ha cia to dos la- 
dos a par tir del epi cen tro de lo que ha bía si do la ma sa de
la na ve. No tó co mo un bo fe tón, el azo te de una te nue bri- 
sa, un so plo de ma te ria que hu bie ra si do vi si ble co mo una
li ge ra nie bla si hu bie ra ha bi do a su al re de dor al go más que
la pro fun da ne gru ra del es pa cio pa ra ilu mi nar la. Tam bién
ha bía al gu nos frag men tos, par tícu las no iden ti fi ca bles de
di ver so ta ma ño que for ma ban co mo una llu via de ma te ria
que acom pa ña ba al vien to. Por unos mo men tos se sin tió
pre sa del pá ni co pen san do en que al gu nos de aque llos
pro yec ti les po dían per fo rar su tra je co mo un di mi nu to me- 
teo ri to, pe ro eran de ma sia do pe que ños pa ra ha cer al go
más que trans mi tir le par te de su im pul so, co mo el em pu je
de una ma no fan tas mal. Un frag men to al go ma yor gol peó
su pan to rri lla, ha cién do le ini ciar un nue vo gi ro so bre sí mis- 
mo, ab sur da men te len to, co mo al ra len tí. Su es ta do de es- 
tu por era de ma sia do gran de pa ra pen sar en contra rres tar lo
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an tes de que hu bie ran pa sa do lar gos mi nu tos. Cuan do fi- 
nal men te con si guió es ta bi li zar se res pec to al in son da ble- 
men te y le jano fon do de las es tre llas, fue in ca paz de de cir
don de ha bía es ta do la na ve.

En ton ces tu vo por pri me ra vez cla ra con cien cia de su
ver da de ra si tua ción: es ta ba so lo, ab so lu ta men te so lo, per- 
di do en el es pa cio, en me dio de la na da, a trein ta bi llo nes
de ki ló me tros de dis tan cia del más cer cano de su se me jan- 
te.

Es ta ba con de na do a mo rir irre me dia ble men te.

* * *

Da vid Co bos, él era el pri me ro en re co no cer lo, nun ca
ha bía si do un hom bre que hu bie ra te ni do éxi to en la vi da.
In tro ver ti do por na tu ra le za, de ca rác ter so li ta rio, y muy po- 
co so cia ble, des de pe que ño ha bía te ni do fa ma de ra ro. Y él
era el pri me ro en ad mi tir aque lla cua li dad. Nun ca se ha bía
sen ti do en te ra men te par te de la ra za hu ma na. Ade más,
siem pre ha bía te ni do la sen sación de que a su al re de dor
ocu rrían co sas, y eso lo en ce rra ba aún más en sí mis mo. Ja- 
más ha bía si do ca paz de de fi nir la na tu ra le za de esa sen- 
sación, tan eva nes cen te co mo una vo lu ta de hu mo, pe ro
real pe se a to do, aun que só lo fue ra por unos bre ves mo- 
men tos an tes de di si par se en na da. Pe ro el re sul ta do in me- 
dia to ha bía si do siem pre el ale ja mien to de sus se me jan tes,
que lo con tem pla ban en el me jor de los ca sos con ojos sus- 
pi ca ces. No era que ri do, y él tam po co que ría. Y se da ba
cuen ta de que no po día ha cer na da por lu char contra aquel
sen ti mien to, por que bro ta ba de lo más pro fun do de su ser.

Se ha bía alis ta do muy jo ven en la ma ri na in te res te lar pa- 
ra huir de to do aque llo. En la lar ga so le dad de los via jes es- 
pa cia les, sin más que unas po cas per so nas con las que te- 
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nía que tra tar, su al ma se sen tía li be ra da. Ade más, los
miem bros de las tri pu la cio nes so lían ser gen te co mo él. Te- 
nían que ser lo, pa ra so por tar via jes que du ra ban dos, tres y
has ta cin co años, en ce rra dos en aque llas an gos tas cár ce les
de me tal. A bor do de los gran des car gue ros in ter ga lác ti cos
—ha bía co no ci do ya cin co—, Da vid Co bos sen tía un so laz
que la Tie rra nun ca le ha bía pro por cio na do. Lue go, a la
vuel ta, cuan do co bra ba el es plén di do suel do acu mu la do a
lo lar go del via je, se su mer gía por un tiem po en la vi da so- 
cial del pla ne ta, in ten tan do de nue vo in te grar se, pa ra des- 
cu brir, al ca bo de po cos días, que se guía sien do tan ajeno a
aque lla cul tu ra co mo siem pre. Y en ton ces, irre me dia ble- 
men te, se alis ta ba a otro via je, siem pre con una du ra ción
un po co ma yor. Ja más fal ta ban opor tu ni da des: aun que la
pa ga era bue na, el lar go con fi na mien to no era pa ra mu- 
chos. Sus tes ts psi co ló gi cos siem pre da ban «idó neo». Eso,
en los via jes es pa cia les lar gos, era más im por tan te que la
ap ti tud téc ni ca: era acep ta do a ojos ce rra dos. Y de nue vo
em pren día la mar cha.

Se ha bía es pe cia li za do en co mu ni ca cio nes y sis te mas de
de tec ción. No era un gran téc ni co, pe ro las exi gen cias de
un car gue ro in ter ga lác ti co tam po co eran de ma sia das. Ga- 
ran ti zar la con ti nui dad de los en la ces con ori gen y des tino
en los bre ves pe rio dos del via je en que eran po si bles era
su fi cien te. Man te ner el equi po de de tec ción hi per en buen
uso, re pa rar al gu na an te na da ña da du ran te el via je (era el
ele men to que más su fría, tan to por su ta ma ño co mo por su
fra gi li dad), y go zar de la inac ti vi dad el res to del tiem po. O
so por tar la.

Re pa rar una an te na de orien ta ción hi per da ña da era lo
que le ha bía lle va do al ex te rior cuan do se pro du jo el de sas- 
tre. Es ta ban a me dio ca mino de vuel ta a la Tie rra con una
car ga de ma te rias pri mas de al ta co ti za ción en el pla ne ta, a
una dis tan cia de cien par se cs del sis te ma so lar. Es to re pre- 
sen ta ba ocho me ses de via je to da vía, pa ra la na ve. Aho ra
se rían mu chos más. To da la eter ni dad.
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Aqué lla era la iro nía su pre ma, pen só, mien tras mi ra ba a
su al re de dor, al in fi ni to que le cer ca ba por to das par tes. Él
siem pre ha bía odia do al res to de la hu ma ni dad. Ha bía que- 
ri do es tar so lo. Aho ra ha bía con se gui do de una for ma to tal
y de fi ni ti va su de seo.

* * *

In ten tó ra cio na li zar su si tua ción. El im pul sor, un apa ra to
in dis pen sa ble pa ra cual quier sali da al ex te rior de la na ve,
con for ma de si llón de bra zos en el que uno no iba sen ta do
sino de pie, con los pies apo ya dos en una es pe cie de ta ri- 
ma, lle va ba, ade más del equi po de co mu ni ca cio nes y los
cohe tes pa ra do tar lo de mo vi li dad, de pó si tos de oxí geno
pa ra vein ti cua tro ho ras de au to no mía…, más que su fi cien te
pa ra cual quier sali da nor mal. Un in di ca dor en el ta ble ro de
man dos del bra zo iz quier do se ña la ba en nu me ra ción di gi tal
la du ra ción de la re ser va en ho ras, a uti li za ción nor mal, y te- 
nien do en cuen ta el con su mo real efec tua do. Da vid se dio
cuen ta de que la ten sión del mo men to le ha cía res pi rar de- 
ma sia do afa no sa men te: se con tro ló, for zán do se a una res- 
pi ra ción pau sa da que con su mie ra me nos oxí geno. E in me- 
dia ta men te se pre gun tó: ¿pa ra qué?

La ho rri ble ver dad es ta ba muy pre sen te en su ce re bro.
Se ha lla ba a bi llo nes de ki ló me tros de cual quier par te. Dis- 
po nía de un ra dio de au to no mía cu yo al can ce real era de
po co más de cin co ki ló me tros. No era más que una mo ta
en me dio de la in men si dad. Las po si bi li da des de que una
na ve cru za ra aquel sec tor del es pa cio den tro de su ra dio de
al can ce en el tér mino de las pr óxi mas vein ti cua tro ho ras
eran de una en tre mi les de bi llo nes.

Y el pla zo ni si quie ra era ya de vein ti cua tro ho ras. Con- 
sul tó el in di ca dor: 22:16. Mien tras lo mi ra ba, el úl ti mo di gi- 
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to sal tó: 22:15.
El im pul sor lle va ba tam bién un de pó si to de agua po ta- 

ble con una cá nu la a la de re cha de su bo ca. Gi ró li ge ra- 
men te la ca be za y dio un sor bo. Al me nos, pen só iró ni ca- 
men te, no mo ri ría de sed. Por su pues to, no lle va ba nin gún
de pó si to de co mi da: se su po nía que nin gu na sali da fue ra
de la na ve era lo bas tan te pro lon ga da co mo pa ra que na- 
die sin tie ra ga nas de co mer. Rió bur lo na men te. Ade más, en
vein ti cua tro ho ras na die tie ne tiem po de mo rir se de ham- 
bre.

Sus perspec ti vas eran cla ras. Cuan do el in di ca dor en el
bra zo iz quier do de su im pul sor se ña la ra 00:00, el re gu la dor
de ja ría de in su flar oxí geno a la mi croat mós fe ra del in te rior
de su tra je. Por su pues to, el re ci cla dor se gui ría eli mi nan do
los de se chos de su res pi ra ción, de mo do que no se aho ga- 
ría en anhí dri do car bó ni co: sim ple men te mo ri ría por fal ta
de oxí geno.

Una muer te ho rri ble.
La vi vió por an ti ci pa do. Bo quea ría, bus can do un ine xis- 

ten te ali vio pa ra sus pul mo nes. Bo quea ría más fuer te, en un
fú til in ten to por res pi rar. Sus ojos se de sor bi ta rían. Su piel
se vol ve ría cia nó ti ca. Un ve lo cu bri ría su vi sión. Sus pul mo- 
nes ar de rían…

Ig no ra ba el tiem po que tar da uno en mo rir por fal ta de
oxí geno. Pe ro lo ima gi nó lar go. Y te rri ble. Y des es pe ra do.
La an gus tia te nía que ser in so por ta ble. Qui zá uno per die ra
pia do sa men te el sen ti do a los po cos mo men tos, aho rrán- 
do se así la tor tu ra de sa ber que se es ta ba mu rien do. O qui- 
zá no. Qui zá per ma ne cie ra cons cien te has ta el fi nal. Sin
aho rrar se nin gún do lor.

La an gus tia men tal. És ta era la peor, por que era ine vi ta- 
ble. No pu do im pe dir que sus ojos se fi ja ran de nue vo en el
in di ca dor: 21:36. ¿Tan rá pi do pa sa ba el tiem po? ¿O aca so
vol vía a res pi rar de ma sia do afa no sa men te? In ten tó con tro- 
lar se, y de nue vo se pre gun tó: ¿pa ra qué?
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Du dó de po der re sis tir has ta el fi nal. Más de vein te ho- 
ras de an gus tia, vien do co mo el re loj de la vi da re tro ce día
len ta men te has ta el ce ro. Qui zá fue ra me jor ter mi nar de
gol pe con to do. Por un mo men to re vi vió sus sen sacio nes
cuan do vio la na ve con ver tir se en una bo la de fue go an te
sus ojos. «Suer te que yo no es ta ba allí», ha bía pen sa do en
un pri mer ins tan te. Qué es tu pi dez. Los que es ta ban a bor- 
do de la na ve ni si quie ra se ha brían en te ra do de na da. Las
alar mas de bían de ha ber so na do, por su pues to, pe ro lo
más pro ba ble era que na die se hu bie ra da do exac ta men te
cuen ta de lo que ocu rría an tes de la ani qui la ción ins tan tá- 
nea. ¿Qué me jor for ma de mo rir que en la ig no ran cia to tal?
Lo peor de la muer te es la cer te za de su ine vi ta bi li dad: el
sa ber que se te acer ca a pa sos len tos pe ro inexo ra bles. Sus
com pa ñe ros de la na ve de bían ha ber le van ta do la vis ta ha- 
cia el par pa deo de los avi sa do res de alar ma y los es tri den- 
tes tim bres que les ad ver tían de que al go iba mal, de bían
ha ber no ta do la vi bra ción de las ex plo sio nes, y al mo men to
si guien te no eran más que pol vo, el mis mo pol vo que lo
ha bía azo ta do unos ins tan tes más tar de. Ho la, Marc, Iván,
Sa cha, Mi cha el. Pa sad. ¿Qué de bía ha ber le ocu rri do a la
na ve? Lle va ban ele men tos ines ta bles en la car ga, pe ro es- 
ta ban bien ase gu ra dos en com par ti men tos es tan cos, y to- 
dos ellos ri gu ro sa men te des ce ba dos y por de ba jo de la
ma sa crí ti ca. Cla ro que eso no ex cluía el pe li gro. ¿Una reac- 
ción en ca de na? ¿Qué ha bía al can za do fi nal men te el con- 
ver ti dor y los mo to res ató mi cos y los ha bía he cho es ta llar?
No im por ta ba aho ra. Lo que im por ta ba era que to dos los
de más ha bían muer to, y que él es ta ba aho ra allí, so lo, una
na da en me dio de la na da, aguar dan do la muer te.

Mi ró el in di ca dor: 21:06. Be bió un sor bo de agua. Vol- 
vió a mi rar el in di ca dor.
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* * *

De bió ha ber se que da do dor mi do, por que de pron to el
in di ca dor se ña la ba 16:12. Se so bre sal tó. Que ría vi vir ca da
mi nu to del tiem po que le que da ba. ¿Lo que ría real men te?

Pen só de nue vo en la po si bi li dad de ter mi nar de una
vez. Era sen ci llo. Po día pro vo car se un des ga rrón en el tra je.
La des com pre sión ex plo si va ter mi na ría con él en es ca sos
se gun dos. Ni si quie ra se da ría cuen ta: un li ge ro vahí do, un
ins tan te de an gus tia, y to do ha bría aca ba do. No se ría el
tor men to de ver acer car se inexo ra ble men te el fi nal, de
pen sar que el in di ca dor po día no ser exac to y dar ca da
nue va bo quea da con el te mor de ha llar la va cía de oxí geno.
Pe ro al go le re te nía. Ha bía vis to en otros los re sul ta dos de
la des com pre sión ex plo si va en el es pa cio. En uno de sus
an te rio res via jes ha bía te ni do que res ca tar a un com pa ñe ro
muer to en es tas cir cuns tan cias. Ha bía vis to los efec tos, y se
ha bía sen ti do en fer mo. Una des com pre sión ex plo si va ha ce
que la san gre flu ya por to dos los po ros de tu cuer po, y en
el va cío del es pa cio for ma mul ti tud de mi nús cu las go tas ro- 
jas que flo tan a tu al re de dor, or bi tan do tu ma sa, sien do
atraí das len ta men te por ella y cu brién do te de pe que ñas
per las ro jas so li di fi ca das por el frío del es pa cio. Si al gu na
vez su cuer po era ha lla do por al guien, no que ría que le en- 
con tra ran de esa for ma. Era una cues tión de dig ni dad. No
lo acep ta ba.

De mo do que só lo que da ba una so lu ción: aguar dar el
fi nal. ¿Po dría ha cer lo? No es ta ba muy se gu ro.

15:40, ¿aca so el tiem po ha bía per di do su me tro nó mi ca
re gu la ri dad? Pe ro el con su mo de oxí geno no era re gu lar. La
ten sión le ha cía res pi rar in con tro la da men te. Y qui zá fue ra
me jor así. Res pi rar pro fun da men te, con an sie dad: eso acor- 
ta ría la ago nía.
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Te nía ham bre. Pe ro no po día ha cer na da al res pec to.
Tam bién te nía ga nas de ori nar: la ten sión aflo ja la ve ji ga, y
ha bía be bi do mu cha agua. Uti li zó el de pó si to del tra je co- 
nec ta do con la bom ba del im pul sor: los di se ña do res del
con jun to tra je-im pul sor ha bían pre vis to la con tin gen cia de
que en esas vein ti cua tro ho ras un hom bre pue de sen tir de- 
seos de ori nar más de una vez. Era un ali vio.

Lo peor era ver se ro dea do por la na da. Ja más se ha bía
da do tan ta cuen ta de lo abru ma do ra men te le ja nas que es- 
ta ban las es tre llas. Mi ría das de pun tos bri llan tes que po bla- 
ban to da la es fe ra a su al re de dor, for man do una bó ve da
fas ci nan te de con fi gu ra cio nes cu rio sa men te de for ma das,
ca si irre co no ci bles des de aque lla perspec ti va. In ten tó lo ca- 
li zar el Sol den tro del con glo me ra do de la Vía Lác tea y tras
unos ins tan tes lo con si guió. O cre yó con se guir lo. No es ta- 
ba se gu ro. Pe ro tam po co im por ta ba. Allí es ta ba la Tie rra,
inal can za ble men te le jos, gi ra ba en torno a aquel pun to ca si
in vi si ble a cien par se cs de dis tan cia, tres cien tos ocho bi llo- 
nes de ki ló me tros. Tan inac ce si ble co mo la eter ni dad. Y so- 
la men te le que da ban… 12:01 ho ras. Si res pi ra ba pau sa da- 
men te.

Lo peor era la os cu ri dad. Allí no ha bía nin gún sol cer- 
cano que ilu mi na ra las co sas. La na ve co nec ta ba sus pro- 
yec to res ex ter nos cuan do al guien salía a tra ba jar al ex te rior,
y es to da ba cor po rei dad a su ma sa en el va cío in te res te lar.
Los po ten tes fo cos ge me los de su im pul sor, abrién do se en
am plios ha ces có ni cos an te él, ilu mi na ban to do lo que es tu- 
vie ra de lan te de su cuer po. Pe ro su al can ce era cor to, y si
no ha bía na da que ilu mi na ren las in me dia cio nes era co mo
si no exis tie ran. Ni si quie ra po día ver su pro pio cuer po. Y
eso era, qui zá, lo peor de to do.

Sin tió que la an gus tia lo abru ma ba. Qui so llo rar. Lue go
de bió que dar se dor mi do. Cuan do mi ró de nue vo el in di ca- 
dor, se ña la ba bur lo na men te: 08:33. ¿Le cos ta ba un po co
más res pi rar, o era ima gi na ción su ya? Ha bien do lo ca li za do
el Sol, in ten tó des cu brir el sis te ma del cual ha bían par ti do
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tras car gar la na ve. No lo con si guió. Pe ro el fan tas ma del
car gue ro des trui do de bía es tar to da vía en al gún lu gar cer ca
de él, jun to con el fan tas ma de sus com pa ñe ros tri pu lan tes.
Pron to es ta ré con vo so tros, pen só. Pe ro aún ten dréis que
aguar dar un po co. Hay ve ces en que cues ta mo rir.

Una sor pren den te la xi tud lo in va dió. Ya que no pue des
ha cer na da, resíg na te. Con tem pla a tu al re de dor. Na die ha
es ta do nun ca tan a so las con el uni ver so co mo tú.

La bó ve da que le ro dea ba ad qui rió de pron to una nue- 
va di men sión de be lle za. Tu vo con cien cia de la mag ni tud
de la obra del Crea dor. Se sin tió inun da do por una nue va
luz. Go zó de un es pec tá cu lo que a muy po cos hom bres se
les ha da do con tem plar. Pen só que era po si ble que otros,
en sus dis tin tas ver sio nes, lo hu bie ran vis to an tes que él. La
his to ria de la na ve ga ción in te res te lar re por ta ba ca sos de
otros hom bres que se ha bían per di do en el es pa cio, en tre
las es tre llas, an tes que él. ¿Ha brían ha lla do to dos la mis ma
paz?

05:52, se ña la ba el in di ca dor. Por ter ce ra vez, se ador- 
me ció.

Des per tó sa cu di do por una re pen ti na agi ta ción. Mi ró a
su al re de dor, sin sa ber dón de es ta ba. Por unos mo men tos
cre yó que ha bía vi vi do un sue ño. Lue go, len ta men te, la rea- 
li dad se in fil tró en su in te rior.

Mi ró el in di ca dor: 02:17. Dios mío, tan po co ya. Sin tió
un re pen tino es tre me ci mien to. No, no que ría mo rir. Y me- 
nos de aque lla ma ne ra, ol vi da do por to dos, en me dio de la
na da y la in men si dad. Siem pre ha bía odia do a sus se me jan- 
tes, pe ro aho ra los que ría, los ne ce si ta ba. El va cío era de- 
ma sia do ne gro, y so li ta rio, y si len cio so, y frío. Ne ce si ta ba
al go de ca lor, luz, amor. No que ría mo rir en so le dad. Sin tió
un an sia vis ce ral que hi zo que sus in tes ti nos se anu da ran
do lo ro sa men te. Dio un sor bo de agua, y vo mi tó in con te ni- 
ble men te. El vi sor de su cas co se po bló de pe que ñas go ti- 
tas, que fue ron re ti rán do se len ta men te a me di da que el
des hu mi di fi ca dor del tra je iba ab sor bién do las. No quie ro
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mo rir, no. Quie ro vol ver a la Tie rra. Con los míos. No quie ro
mo rir en so le dad.

Le in va dió una es pe cie de es ta do fe bril. Se agi tó den tro
de su tra je. Sin dar se cuen ta de lo que ha cía, pul só fre né ti- 
ca men te los man dos de los cho rros, en un in ten to de ir a
al gu na par te. Lo úni co que con si guió fue em pe zar a dar
vuel tas so bre sí mis mo. Ne ce si tó de to do su con trol pa ra
do mi nar se y fre nar su ro ta ción. No sa bía a que ve lo ci dad se
mo vía ni en que di rec ción; los im pul sos aña di dos al mo vi- 
mien to ori gi nal de la na ve ha bían crea do una tra yec to ria ar- 
bi tra ria. Era po si ble in clu so que es tu vie ra com ple ta men te
in mó vil en me dio de la na da. A tan ta dis tan cia de cual quier
pun to de re fe ren cia cual quier tra yec to ria o ve lo ci dad ca re- 
cían de sen ti do.

Sin em bar go, mo vi do por un im pul so ab sur do, bus có de
nue vo la orien ta ción del sol. Lo en contró, o cre yó en con- 
trar lo. Se orien tó ha cia él. Y pul só a fon do los cho rros del
im pul sor, y los man tu vo pul sa dos has ta que se ago tó la
ener gía, en un fú til in ten to de pro se guir un via je ab sur do
ha cia la Tie rra. A su al re de dor, na da cam bió.

* * *

Se su mió en una es pe cie de de li rio. Ya no le im por ta ba
la muer te. Su úni co pen sa mien to era re gre sar. Se sen ti ría
fe liz vien do de nue vo el azu la do glo bo de su pla ne ta na tal.
Lo de sea ba con to das sus fuer zas. Lo ne ce si ta ba. Con un
an sia que bro ta ba de lo más pro fun do de su ser. To do su
cuer po, su men te, su al ma, se fun die ron en ese de seo. Sin- 
tió co mo se lle na ba to da su con cien cia. ¿Era el pa ro xis mo
an te rior a la muer te? ¿Los pri me ros in di cios de la fal ta de
oxí geno? 01:22, re za ba el in di ca dor.


