


Motke, el ladrén Sholem Asch

Motke, como todos los seres humanos, nacié para ser bue-
no. Pero la vida le mostré su rostro mas desagradable, y él
tratd de adaptarse a las circunstancias. Tanto y tan bien lo
hizo, que terminaron llaméndolo Motke el ladrén.

Scholem Asch cuenta —con su proverbial densidad humana
— las extrafias aventuras de Motke, en las que desfila un
mundo de picaros y de saltimbanquis, y donde se mezclan
los mas puros sentimientos con las traiciones y los crime-
nes.

A través de las andanzas de Motke, de sus comienzos como
ratero, de sus incursiones en el bajo mundo de la prostitu-
cioén y de su redencién final por el amor, es posible conocer
las multiples facetas de que se compone la criatura huma-
na, y comprender, por fin, que su moral y sus virtudes y sus
vicios son determinados casi siempre por ese caprichoso
azar que algunos llaman destino.
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1. De cémo el padre contrajo matrimonio con la madre

Su padre, el tuerto Leib, habia desposado a su madre, Zlati-
ta, la Pelirroja, de la siguiente manera:

Leib, el Tuerto, era un mozo de amplia fama en el villo-
rrio. Trabajaba en la zapateria de Sélig, quien cada afio era
padre de un nifilo. Como obrero, destacdbase por su habili-
dad en el oficio, lo cual le granjeé el titulo de “El zapatero
de las manos de oro”; solia confeccionar polainas de doble
costura, y asi hacia los botines de suela superpuesta, una
amarilla y la otra negra (ésta habia sido una moda suya, de
su propia invencién). Y cuando calzaba, en los dias de Pas-
cua, botines de tal jaez, reuniase la gente para admirarlo.
Los mozos del pueblo estallaban de envidia, ambicionando
poseer tales botines o polainas, “de costura doble, con
cuero escalonado, semejando un peldafio de color amarillo
y otro negro”. Pero nadie sabia imitarlo. Negabase el mozo
a confeccionar tal calzado para cliente alguno, asi le llena-
ran la casa de oro.

—Esto lo hice para mi solamente —solia decir— y nadie
debe usar calzado igual al mio.

Pero es el caso que no le agradaba trabajar y preferia
ser un "“cazador de palomas”. Cuando mas apremiaba el
trabajo, estando préximas las fiestas de Pascua, o de las
Cabafias, por ejemplo, y “ardia” entre las manos la confec-
cion del calzado de encargo, bastaba que Leib oyera un sil-
bido detras de la ventana, para que en ella quedara fija to-
da su atencién. Ya no apartaba su vista del ventanuco, a tra-
vés del cual divisaba la bandada de palomas que acababa
de soltar el panadero no judio, y que emprendian alegre
vuelo. Ver esto, abandonar el trabajo y hallarse de pronto
sobre el techo de su casa, junto a su palomar, era para Leib
todo uno. Inmediatamente después, se le veia empufiando
un enorme palo, con el cual espantaba las palomas, que
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huian alejandose hacia la profundidad del cielo apacible,
cuya boveda cubria el infinito més alld del pueblecillo. Y si
alguno le reprochaba algo, le arrojaba bruscamente la bota
a medio hacer a la cara, se sacaba el delantal y se hacia hu-
mo. Jamas aguanté una temporada completa en un solo lu-
gar de trabajo. Una vez propind una tremenda paliza a un
capataz. Los zapateros se pusieron de acuerdo para elimi-
narlo del gremio; mas no habia transcurrido una semana,
cuando Leib ya trabajaba en el taller del rubio Sélig.

—No hay nada que hacer —alegaba Sélig ante la moza-
da del pueblo—, él es el mejor oficial zapatero que tene-
mos por estos lugares. Cuando se trata de un trabajo deli-
cado, Leib es el Unico capaz de hacerlo. Nadie le gana en
costuras finas. Cuando él quiere, le sale la bota, la polaina,
el zapato o el botin, que ni pintados, ni salidos de manos
de un escultor, jcomo para mandar a exhibir en los escapa-
rates de Varsovial

Sélig, muy entendido en la materia, se relamia de con-
tento cuando comentaba las habilidades de Leib. De pron-
to tomaba al azar alguna de las piezas terminadas por su
ponderado oficial, rematando asi el elogio:

—Mira, jeste botin baila solo!

Fue entonces precisamente cuando Leib contrajo com-
promiso matrimonial con Zlatita, la Pelirroja. Hacia mucho
que salia a pasear con ella, por los bosques y caminos que
serpenteaban fuera de la poblacién urbana, a altas horas
de la noche. Por culpa de Leib no podia hallar colocacién
Zlatita, la Pelirroja, porque, en cuanto se le antojaba a Leib,
iba en pleno dia a ver a su novia, sacandola de la cocina
para llevérsela durante el dia entero a pasear. En tanto, her-
via y rebasaba la leche, la vajilla quedaba sin lavar, el al-
muerzo sin preparar, lo cual enfermaba a disgustos a la
duefia de casa. (“jHabrase visto mayor tupé en una mucha-
chal”).

Cuando Zlatita, la Pelirroja, regresaba a su “casa”, halla-
base con que sus petates estaban fuera de su lugar y pues-



Motke, el ladrén Sholem Asch

tos en la puerta de calle, lo cual significaba:

—Vete a buscar otra colocacion.

También se murmuraba en el pueblo que Zlatita, la Peli-
rroja, acostumbraba a hurtar los mejores bocados de la co-
cina para llevarselos al mozo. Y en efecto, hallése una vez,
debajo de la almohada de Zlatita, presas de pollo, pedazos
de pescados y los mas sabrosos bizcochos.

Y con todo esto, nadie creia que Leib se casaria con Zla-
tita. Mas de un ama le pronosticaba que el tal mozo la plan-
taria con un “fardo”... Los sefiores preveian que Leib haria
desdichada a una pobre huérfana (Zlatita, la Pelirroja, era
huérfana de padre y madre). Pero era indtil; ja quién se le
hubiera ocurrido exponerse a decirle nada al muchachote?
Y Leib, por su parte, se hacia esta reflexion:

—Puesto que todos creen que la haré desdichada, les
demostraré de lo que soy capaz.

Un sdbado por la noche, entré en la casa del rabino, di-
ciéndole:

—Rabi, quiero darle mi mano y empefiar mi palabra de
que me casaré con Zlate, tan pronto me libre del servicio
militar.

—¢De qué me vale tomarte la mano y la palabra? ;Sa-
bes acaso lo que significa cuando un judio da su mano al
empefiar su palabra? ;Y si, Dios libre y guarde, dejas de
cumplir tu promesa?

Leib juré por la tumba de su padre y por su madre en-
ferma. Y se le creyd. El rabino mandé llamar a Bérisch, el
carnicero, tio de la huérfana, y en una noche sabatica se
formalizé el compromiso matrimonial en casa del carnicero,
concurriendo personalmente el rabino a la ceremonia.

El sdbado siguiente, cuando Leib salié a pasear con su
novia por la calle (habia cosido entonces dos pares de boti-
tas de triple suela, para si y para su prometida, ostentando
en el cuero del calzado los colores amarillo, rojo y negro),
nadie 0s6 pronunciar palabra contra él; todo el pueblo le
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dirigia saludos amistosos, diciéndole: “jBuen sabado!”, co-
mo a cualquier vecino honorable. Las gentes comentaban:

“Decididamente es un buen muchacho, después de to-
do; porque, sea quien fuere, desde el momento en que to-
ma por esposa a la huérfana, demuestra ser un mozo de-
cente”.

Pero no acabaron de transcurrir cuatro semanas, cuando
Leib quebranté su juramento formulado en casa del rabino,
“por su madre enferma y por la tumba de su padre”. Em-
pezd a visitar asiduamente a Basche, la costurera. Mas tar-
de se decia que él no tenia la culpa de ello, sino la sorda
leje, madre de la costurera, quien lo habia atraido hacia la
muchacha, porque le dolia que su hija, que no trabajaba
como sirvienta precisamente y no se dedicaba mas que a
costuras, se viera sumida en una solteria crénica, en tanto
que una huérfana cualquiera se hacia de un novio tan gua-
po (Leib habia abandonado a sus palomas tan pronto em-
pezd a noviar con la cocinera y se dedicé de lleno al traba-
jo). Quedabase el mozo, en casa de la costurera, los viernes
hasta altas horas de la noche y los sdbados integros. Un in-
vencible poder de atraccion ejercia sobre él la casa de la
costurera, donde se leian libritos y novelas y la juventud se
reunia los sdbados, cantando o improvisando danzas. (El no
se atrevia aln a salir de paseo con los jévenes, por lo cual
celebraban largas tertulias caseras).

Zlatita la Pelirroja, permanecia sentada todo el dia, los
sdbados, en la cocina de su ama, donde esperaba en vano
a Leib, vestida con sus mejores atavios sabdticos. La pobre
se vaciaba los ojos, a fuerza de llorar. En el villorrio empeza-
ron a circular habladurias y su ama se daba el placer de
aturdirla con sus rezongos de que ella le habia prevenido
que no entrara en intimidades con el mozo, porque eso iba
a terminar mal. Zlatita, la Pelirroja, lloraba sin decir palabra.

Sucedié que el primer dia de la fiesta de Pentecostés
habia ido Zlatita a esperar a Leib, en el sombrio pasillo de
la casa de la costurera Basche. Se ubicé detras de la puerta
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y cuando le vio llegar y divisé a través de un intersticio, a la
luz de un rayo solar infiltrado, sus botitas de triple suela, “la
primera amarilla, la segunda roja y la tercera negra”, que
habia confeccionado especialmente para el noviazgo, sintié
como si un pufal se le hubiese clavado en el pecho vy, le-
vantando bruscamente la botella de vitriolo que ocultaba
en su mano debajo del delantal, volcé su contenido en el
rostro del novio ingrato.

Con la cara completamente quemada, el mozo se des-
plomé en el suelo. Pero ella no huyd. Salié al patio a dar
voces de alarma y auxilio.

La gente que acudié, encontré a Leib caido en el suelo
con la faz escaldada, el traje quemado y sus botitas de tri-
ple suela, detrés de la puerta de la costurera. Zlatita, la Peli-
rroja, estaba arrodillada junto a él, arrancandose el cabello
y golpeandose el pecho con los pufios, mientras gritaba:

—iSocorro, por favor, socorro! jMirad lo que le hice, mi-
rad!...

Acudié un médico y Leib fue llevado al hospital. La mu-
chacha pelirroja recogié el sombrero y el cuello de su novio
y, siguiendo el carruaje que lo conducia, no cesaba de
arrancarse el pelo y de gritar:

—iMirad lo que le hice, mirad!

La policia la detuvo por unos dias, pero su arresto durd
poco. Cuando recuperd su libertad, corrié inmediatamente
al hospital donde Leib estaba internado, pero no le permi-
tieron verle. Ella merodeaba en torno al hospital, como un
perro vapuleado y vagabundo. Poco después logré colo-
carse como cocinera y se dedic a preparar para su novio
carne y caldo de pollo, que cada tarde le llevaba al hospi-
tal. El enfermero se lo recibia, pero ain no le dejaba ver al
enfermo.

—El se niega a recibirla, sefiorita —le decian.

Pero ella no cesaba de llevarle caldos y pollos asados.

Y una vez le dio al enfermero un guilden (quince cépecs)
para que la dejara entrar. Y entr6 en el hospital. Al ver a su
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novio, le falté poco para sufrir un desvanecimiento. Su cara
no parecia humana, sino de algun exdtico ser salvaje, con
los ojos pegados. Esto fue lo que ella vio en la cama. Esto
fue lo que estaba postrado ahi delante de sus ojos. Se arro-
j6 junto a la cama, abrazando los pies del enfermo y hun-
diendo su rostro en ellos, los cubrié de besos y de lagri-
mas.

No atind a decir palabra el mozo, al principio. No se
movid siquiera. Luego comenzé a balbucear, dandole a en-
tender que queria que se acercara. Ella se aproximé reco-
giéndose delante de él, como perro sumiso. El mozo reunié
cuantas fuerzas pudo para golpearle la cabeza con el pufo.
Ella sometio su rostro a los pufietazos, para que él pudiera
golpearle con mas facilidad, y tras cada golpe que recibia,
fluian las lagrimas de sus ojos y su semblante poniase ra-
diante de gozo.

A todo esto, entré el enfermero, sorprendiendo la esce-
na, y echd fuera a Zlatita, la Pelirroja. Pero ella no dejé de
concurrir un solo dia al nosocomio y de llevarle a su queri-
do enfermo los caldos de pollo, y empleaba todo minuto
disponible para atisbar por las ventanas, para interrogar al
enfermero, para correr detrés del médico y besarle las ma-
nos. Después de los primeros golpes que Leib le diera en la
cabeza y en plena cara, ella adquiri6 mayor coraje para lle-
gar hasta el lecho en el cual se hallaba postrado el mozo; y
cada vez que la visitaba, repetiase la escena de antes.

Un par de semanas mas tarde, Leib fue dado de alta en
el hospital. Su rostro estaba aln cubierto de emplastos y
sus ojos vendados. Zlatita, la Pelirroja, habia vendido todo
su ajuar: su baul de lenceria y su ropa de cama. La lenceria
la habia cosido ella misma y su colchén de plumas, sus al-
mohadas, fundas y sédbanas las heredé de su madre. Ade-
mas habia ahorrado unos cuantos guilden de la colocacion
en que estaba empleada mientras el novio se hallaba en el
hospital. Con este dinero consiguié vivienda en el inquilina-
to de un sastre, para si y para Leib. En dicha casa cocinaba
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sopas de pollo para él y alla le llevaba dulces y jalea, de las
casas donde ella habia servido como cocinera. Por las tar-
des solia vérsela a Zlate cémo sacaba al ciego mancebo de-
lante de la puerta, acomodandole almohadas en la silla, pa-
ra que pudiera estar muellemente sentado; y mas tarde,
cuando el convaleciente ya se hallaba en condiciones de
caminar, Zlatita hacia de lazarillo, llevdndole de la mano por
el pueblo.

A veces, cuando se ofa silbar por la calle y el panadero
no judio soltaba las palomas de su palomar —las palomas
revoloteaban en rueda por encima del mercado— y el rui-
do del aleteo llegaba a los oidos del ciego, éste levantaba
la cabeza hacia las alturas, tratando de palpar algo a ciegas
con las manos. Zlatita adivinaba su pensamiento y ponia su
rostro a merced de los pufios del mozo y él descargaba sus
golpes donde acertaba a golpear...

Transcurrieron un par de meses mas y de su cara fueron
sacados los emplastos, dejando al descubierto el rostro to-
talmente pelado por la intensa escaldadura del &cido, que
le habia corroido el cutis facial, en cuyo lugar se veia ahora
carne roja y fresca. Un ojo lo tenfa quemado del todo, ha-
biéndose salvado el otro, con el cual apenas pudo valerse
de la vista. Desde entonces se le apodd “el tuerto”.
Contrajo nupcias secretas con Zlatita. Nadie concurrié a la
boda, salvo el Daianl'l, quien bendijo los esponsales, y el
tio Bérisch, que trajo una costilla de res, de su carniceria,
que sirvié para un almuerzo suculento. Tomaron una casita
en alquiler anual. El tio Bérisch les obsequié con algunos
utensilios domésticos. Leib ya no iba a trabajar —decia que
habia olvidado su oficio— y deambulaba por las calles sin
hacer nada. Zlatita torné a la servidumbre y traia el yantar
para su marido. Y mas: Leib se gastaba en bebidas fuertes
lo que su mujer habia ahorrado durante la temporada; pero
luego, cuando ella se veia ya en los meses avanzados de
gravidez y no podia trabajar, comenzé Leib a ganarse el
sustento en la calle.
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Se hizo changador.
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2. De cémo vino al mundo Motke, el ladrén

El anuncio de su advenimiento fue propalado y acogido
con escasa alegria. Esto ocurrio asi:

El Tuerto Leib, como ya se le denominaba a la sazén, vi-
via en el “Sétano”, con Zlatita, a quien mas le hubiera sen-
tado el mote de rubia que de pelirroja. El tal sétano era ha-
bitado por gentes que no pagaban alquiler, sino que goza-
ban el derecho de prioridad, Habia quedado como entre-
suelo de una vieja casa desmoronada, en cuyo interior fun-
cionaba antiguamente una panaderia. La mitad del s6tano
lo ocupaba Feiguita, la vendedora de frutas, con sus cestos,
bolsas y alfombras carcomidas por la polilla. Ella si que te-
nia derecho de prioridad sobre el sétano. Alli residia ella
cuando aln era panaderia. La otra mitad era habitada por
el alto hilandero, a quien los colegiales del Jéderl2l moteja-
ban de “Gon-gén”, imitando un graznido de ganso, por-
que se les antojaba que la garganta del hombre alojaba un
ganso en su interior. En las mananas de verano, el tal hilan-
dero solia instalarse con su rueca, poco antes del mediodia,
ocupando casi toda la callejuela con los blancos hilados de
interminable extensién. Sorprendianse los muchachos del
Jéder, de cémo podia caber en el sétano el hilandero con
sus numerosos carretes y bobinas. Hubo un tercer inquilino
en el sétano, Meier, el maestro de seforas, quien encarna-
ba, por si solo, todo un “derecho de prioridad”, ya que era
yerno de Feiguita, la “frutera”. El habitaba un rincén del
sétano, junto a los ventanucos. Se le llamaba “el maestro
de sefioras”, pero la verdad era que ya habia dejado de
serlo, salvo en el caso de las nifitas que acudian a él des-
pués de cada desayuno, para que les ensefara a leer el
Txeno UrenoBl. Junto al ventanuco les ensefiaba a leer, se-
falandole las letras con un puntero grande. Ejercia funcio-
nes de secretario epistolar y a él acudian las mujeres para

13



Motke, el ladrén Sholem Asch

hacerse leer o escribir sus cartas. En tal oportunidad, Meier
colocaba sus grandes anteojos sobre la nariz, arrimaba la
misiva a la luz que penetraba por los ventanucos, y leia el
contenido de la carta para la mujer, asombrada de cémo
Meier, el maestro, podia leer tanto en un pedacito de pa-
pel.

Leib, el Tuerto, era el cuarto y mas caracterizado vecino
entre la poblacién del sétano. Verdad es que no le asistia
precisamente el “derecho de prioridad”, pero ;quién ha-
bria de atreverse con él? Una vez se introdujo con Zlatita,
“tan sélo para pasar un invierno, nada mas”, y ocupé toda
la extension de una pared para ubicar junto a ella varios le-
chos. Entonces ya era numerosa la familia del tuerto Leib.
Zlatita daba a luz un nifo cada afo. El tener hijos habia lle-
gado a ser su oficio predilecto. En el pueblo se le conside-
raba como una buena nodriza, cuya leche engordaba a los
lactantes. Por ello criaba a sus propios hijos a biberdn, en
tanto que amamantaba hijos ajenos. Y dado que el tuerto
Leib necesitaba siempre el sustento de la casa, ella era ma-
dre cada afio o cada dos anos, cubriendo su marido el res-
to del exiguo presupuesto con algin jornal que le propor-
cionaba la calle.

Un dia, al declinar la tarde, a principios de otofio, cuan-
do las noches proximas al Afo Nuevo judio se volvian mas
breves y mas frias, llegd el tuerto Leib de la calle. Hallé el
sétano invadido de vapor, al que un vientecillo empujaba
hacia las hendiduras que habia debajo del techo, junto a la
chimenea. Por dichos intersticios escapabase el vapor, se-
guido del vientecillo que le impelia al exterior, a la calle.
Percibiase olor a frituras, cuya estridencia llenaba la habita-
cion; dificil era precisar con exactitud lo que Zlatita frefa en
su cocina. Por lo pronto, sélo se trataba de simples cebo-
llas, que tanto gritaban al ras de la sartén, llenando con sus
voces y fuerte olor la casa entera. Al tuerto Leib se le hacia
agua la boca. De un salto salié afuera a convocar a sus ra-
paces diseminados por la calle. De todos los extremos y re-
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