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Mo tke, co mo to dos los se res hu ma nos, na ció pa ra ser bue- 
no. Pe ro la vi da le mos tró su ros tro más des agra da ble, y él
tra tó de adap tar se a las cir cuns tan cias. Tan to y tan bien lo
hi zo, que ter mi na ron lla mán do lo Mo tke el la drón.

Scho lem As ch cuen ta —con su pro ver bial den si dad hu ma na
— las ex tra ñas aven tu ras de Mo tke, en las que des fi la un
mun do de pí ca ros y de sal tim ban quis, y don de se mez clan
los más pu ros sen ti mien tos con las trai cio nes y los crí me- 
nes.

A tra vés de las an dan zas de Mo tke, de sus co mien zos co mo
ra te ro, de sus in cur sio nes en el ba jo mun do de la pros ti tu- 
ción y de su re den ción fi nal por el amor, es po si ble co no cer
las múl ti ples fa ce tas de que se com po ne la cria tu ra hu ma- 
na, y com pren der, por fin, que su mo ral y sus vir tu des y sus
vi cios son de ter mi na dos ca si siem pre por ese ca pri cho so
azar que al gu nos lla man des tino.



Motke, el ladrón Sholem Asch

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
Mo tke, el la drón
Pri me ra par te

1. De có mo el pa dre contra jo ma tri mo nio con la ma dre
2. De có mo vino al mun do Mo tke, el la drón
3. Mo tke re cha za la ma ma de ra de tra po
4. La den ti ción de Mo tke
5. Mo tke va al Jé der
6. Mo tke tie ne un ami go
7. Mo tke apren de un ofi cio
8. El pri mer cas ti go
9. Mo tke eli ge su ofi cio
10. El rey de los pe rros
11. “Per la, la Cie ga”
12. Una ca sa de em pe ño
13. “¡Al la drón…! ¡Al la drón!”
14. Pre sos
15. Mo tke de fien de a su ma dre
16. La pri me ra pri ma ve ra
17. La ven gan za de Mo tke

Se gun da par te
1. El “In fierno”
2. Mo tke se sal va del “in fierno”
3. Or ga ni lle ros
4. Mo tke se ha ce sal tim ban qui
5. Mo tke ad quie re “fa ma mun dial” de “cam peón es pa- 
ñol”
6. A la luz de las es tre llas
7. El ho tel “Im pe rial”
8. La pe lea por la equi li bris ta
9. Do cu men tos de iden ti dad
10. Mo tke de cla ra la gue rra al mun do…



Motke, el ladrón Sholem Asch

3

11. De có mo Mo tke fue sen ten cia do
12. Mo tke aban do na a los fa ran du le ros…
13. De có mo Mo tke se trans for ma en Ca na rio…

Ter ce ra par te
1. La “Vie ja Ciu dad”
2. El “di rec tor”
3. To do ofi cio cues ta sa cri fi cios
4. No ches es ti va les
5. Mo tke pa sea con sus mu je res
6. En pro cu ra de ca lor ho ga re ño
7. Mo tke quie re ser no vio
8. La car ta que Mo tke di ri ge a su ma dre
9. El “co ro nel” co mi sa rio Jvos tóv
10. La nos tal gia de Mo tke
11. El mer ca do hu ma no
12. Mo tke con ver ti do en hom bre ho nes to
13. Mo tke se com pro me te
14. La con fe sión de Mo tke
15. Se rom pe el com pro mi so
16. Mo tke en cuen tra un án gel de la guar da
17. ¿Por qué, Jua ni ta?

Au tor
No tas



Motke, el ladrón Sholem Asch

4

PRI ME RA PAR TE
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1. De có mo el pa dre contra jo ma tri mo nio con la ma dre

Su pa dre, el tuer to Leib, ha bía des po sa do a su ma dre, Zla ti- 
ta, la Pe li rro ja, de la si guien te ma ne ra:

Leib, el Tuer to, era un mo zo de am plia fa ma en el vi llo- 
rrio. Tra ba ja ba en la za pa te ría de Sé lig, quien ca da año era
pa dre de un ni ño. Co mo obre ro, des ta cá ba se por su ha bi li- 
dad en el ofi cio, lo cual le gran jeó el tí tu lo de “El za pa te ro
de las ma nos de oro”; so lía con fec cio nar po lai nas de do ble
cos tu ra, y así ha cía los bo ti nes de sue la su per pues ta, una
ama ri lla y la otra ne gra (és ta ha bía si do una mo da su ya, de
su pro pia in ven ción). Y cuan do cal za ba, en los días de Pas- 
cua, bo ti nes de tal jaez, reu nía se la gen te pa ra ad mi rar lo.
Los mo zos del pue blo es ta lla ban de en vi dia, am bi cio nan do
po seer ta les bo ti nes o po lai nas, “de cos tu ra do ble, con
cue ro es ca lo na do, se me jan do un pel da ño de co lor ama ri llo
y otro ne gro”. Pe ro na die sa bía imi tar lo. Ne gá ba se el mo zo
a con fec cio nar tal cal za do pa ra clien te al guno, así le lle na- 
ran la ca sa de oro.

—Es to lo hi ce pa ra mí so la men te —so lía de cir— y na die
de be usar cal za do igual al mío.

Pe ro es el ca so que no le agra da ba tra ba jar y pre fe ría
ser un “ca za dor de pa lo mas”. Cuan do más apre mia ba el
tra ba jo, es tan do pr óxi mas las fies tas de Pas cua, o de las
Ca ba ñas, por ejem plo, y “ar día” en tre las ma nos la con fec- 
ción del cal za do de en car go, bas ta ba que Leib oye ra un sil- 
bi do de trás de la ven ta na, pa ra que en ella que da ra fi ja to- 
da su aten ción. Ya no apar ta ba su vis ta del ven ta nu co, a tra- 
vés del cual di vi sa ba la ban da da de pa lo mas que aca ba ba
de sol tar el pa na de ro no ju dío, y que em pren dían ale gre
vue lo. Ver es to, aban do nar el tra ba jo y ha llar se de pron to
so bre el te cho de su ca sa, jun to a su pa lo mar, era pa ra Leib
to do uno. In me dia ta men te des pués, se le veía em pu ñan do
un enor me pa lo, con el cual es pan ta ba las pa lo mas, que
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huían ale ján do se ha cia la pro fun di dad del cie lo apa ci ble,
cu ya bó ve da cu bría el in fi ni to más allá del pue ble ci llo. Y si
al guno le re pro cha ba al go, le arro ja ba brus ca men te la bo ta
a me dio ha cer a la ca ra, se sa ca ba el de lan tal y se ha cía hu- 
mo. Ja más aguan tó una tem po ra da com ple ta en un so lo lu- 
gar de tra ba jo. Una vez pro pi nó una tre men da pa li za a un
ca pa taz. Los za pa te ros se pu sie ron de acuer do pa ra eli mi- 
nar lo del gre mio; mas no ha bía trans cu rri do una se ma na,
cuan do Leib ya tra ba ja ba en el ta ller del ru bio Sé lig.

—No hay na da que ha cer —ale ga ba Sé lig an te la mo za- 
da del pue blo—, él es el me jor ofi cial za pa te ro que te ne- 
mos por es tos lu ga res. Cuan do se tra ta de un tra ba jo de li- 
ca do, Leib es el úni co ca paz de ha cer lo. Na die le ga na en
cos tu ras fi nas. Cuan do él quie re, le sa le la bo ta, la po lai na,
el za pa to o el bo tín, que ni pin ta dos, ni sali dos de ma nos
de un es cul tor, ¡co mo pa ra man dar a exhi bir en los es ca pa- 
ra tes de Var so via!

Sé lig, muy en ten di do en la ma te ria, se re la mía de con- 
ten to cuan do co men ta ba las ha bi li da des de Leib. De pron- 
to to ma ba al azar al gu na de las pie zas ter mi na das por su
pon de ra do ofi cial, re ma tan do así el elo gio:

—Mi ra, ¡es te bo tín bai la so lo!
Fue en ton ces pre ci sa men te cuan do Leib contra jo com- 

pro mi so ma tri mo nial con Zla ti ta, la Pe li rro ja. Ha cía mu cho
que salía a pa sear con ella, por los bos ques y ca mi nos que
ser pen tea ban fue ra de la po bla ción ur ba na, a al tas ho ras
de la no che. Por cul pa de Leib no po día ha llar co lo ca ción
Zla ti ta, la Pe li rro ja, por que, en cuan to se le an to ja ba a Leib,
iba en pleno día a ver a su no via, sa cán do la de la co ci na
pa ra lle vár se la du ran te el día en te ro a pa sear. En tan to, her- 
vía y re ba sa ba la le che, la va ji lla que da ba sin la var, el al- 
muer zo sin pre pa rar, lo cual en fer ma ba a dis gus tos a la
due ña de ca sa. (“¡Ha bra se vis to ma yor tu pé en una mu cha- 
cha!”).

Cuan do Zla ti ta, la Pe li rro ja, re gre sa ba a su “ca sa”, ha llá- 
ba se con que sus pe ta tes es ta ban fue ra de su lu gar y pues- 
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tos en la puer ta de ca lle, lo cual sig ni fi ca ba:
—Ve te a bus car otra co lo ca ción.
Tam bién se mur mu ra ba en el pue blo que Zla ti ta, la Pe li- 

rro ja, acos tum bra ba a hur tar los me jo res bo ca dos de la co- 
ci na pa ra lle vár se los al mo zo. Y en efec to, ha lló se una vez,
de ba jo de la al moha da de Zla ti ta, pre sas de po llo, pe da zos
de pes ca dos y los más sa bro sos biz co chos.

Y con to do es to, na die creía que Leib se ca sa ría con Zla- 
ti ta. Más de un ama le pro nos ti ca ba que el tal mo zo la plan- 
ta ría con un “far do”… Los se ño res pre veían que Leib ha ría
des di cha da a una po bre huér fa na (Zla ti ta, la Pe li rro ja, era
huér fa na de pa dre y ma dre). Pe ro era inú til; ¿a quién se le
hu bie ra ocu rri do ex po ner se a de cir le na da al mu cha cho te?
Y Leib, por su par te, se ha cía es ta re fle xión:

—Pues to que to dos creen que la ha ré des di cha da, les
de mos tra ré de lo que soy ca paz.

Un sá ba do por la no che, en tró en la ca sa del ra bino, di- 
cién do le:

—Ra bí, quie ro dar le mi ma no y em pe ñar mi pa la bra de
que me ca sa ré con Zla te, tan pron to me li bre del ser vi cio
mi li tar.

—¿De qué me va le to mar te la ma no y la pa la bra? ¿Sa- 
bes aca so lo que sig ni fi ca cuan do un ju dío da su ma no al
em pe ñar su pa la bra? ¿Y si, Dios li bre y guar de, de jas de
cum plir tu pro me sa?

Leib ju ró por la tum ba de su pa dre y por su ma dre en- 
fer ma. Y se le cre yó. El ra bino man dó lla mar a Bé ris ch, el
car ni ce ro, tío de la huér fa na, y en una no che sa bá ti ca se
for ma li zó el com pro mi so ma tri mo nial en ca sa del car ni ce ro,
con cu rrien do per so nal men te el ra bino a la ce re mo nia.

El sá ba do si guien te, cuan do Leib salió a pa sear con su
no via por la ca lle (ha bía co si do en ton ces dos pa res de bo ti- 
tas de tri ple sue la, pa ra sí y pa ra su pro me ti da, os ten tan do
en el cue ro del cal za do los co lo res ama ri llo, ro jo y ne gro),
na die osó pro nun ciar pa la bra contra él; to do el pue blo le
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di ri gía salu dos amis to sos, di cién do le: “¡Buen sá ba do!”, co- 
mo a cual quier ve cino ho no ra ble. Las gen tes co men ta ban:

“De ci di da men te es un buen mu cha cho, des pués de to- 
do; por que, sea quien fue re, des de el mo men to en que to- 
ma por es po sa a la huér fa na, de mues tra ser un mo zo de- 
cen te”.

Pe ro no aca ba ron de trans cu rrir cua tro se ma nas, cuan do
Leib que bran tó su ju ra men to for mu la do en ca sa del ra bino,
“por su ma dre en fer ma y por la tum ba de su pa dre”. Em- 
pe zó a vi si tar asi dua men te a Bas che, la cos tu re ra. Más tar- 
de se de cía que él no te nía la cul pa de ello, sino la sor da
Ie je, ma dre de la cos tu re ra, quien lo ha bía atraí do ha cia la
mu cha cha, por que le do lía que su hi ja, que no tra ba ja ba
co mo sir vien ta pre ci sa men te y no se de di ca ba más que a
cos tu ras, se vie ra su mi da en una solte ría cró ni ca, en tan to
que una huér fa na cual quie ra se ha cía de un no vio tan gua- 
po (Leib ha bía aban do na do a sus pa lo mas tan pron to em- 
pe zó a no viar con la co ci ne ra y se de di có de lleno al tra ba- 
jo). Que dá ba se el mo zo, en ca sa de la cos tu re ra, los vier nes
has ta al tas ho ras de la no che y los sá ba dos ín te gros. Un in- 
ven ci ble po der de atrac ción ejer cía so bre él la ca sa de la
cos tu re ra, don de se leían li bri tos y no ve las y la ju ven tud se
reu nía los sá ba dos, can tan do o im pro vi san do dan zas. (Él no
se atre vía aún a salir de pa seo con los jó ve nes, por lo cual
ce le bra ban lar gas ter tu lias ca se ras).

Zla ti ta la Pe li rro ja, per ma ne cía sen ta da to do el día, los
sá ba dos, en la co ci na de su ama, don de es pe ra ba en vano
a Leib, ves ti da con sus me jo res ata víos sa bá ti cos. La po bre
se va cia ba los ojos, a fuer za de llo rar. En el vi llo rrio em pe za- 
ron a cir cu lar ha bla du rías y su ama se da ba el pla cer de
atur dir la con sus re zon gos de que ella le ha bía pre ve ni do
que no en tra ra en inti mi da des con el mo zo, por que eso iba
a ter mi nar mal. Zla ti ta, la Pe li rro ja, llo ra ba sin de cir pa la bra.

Su ce dió que el pri mer día de la fies ta de Pen te cos tés
ha bía ido Zla ti ta a es pe rar a Leib, en el som brío pa si llo de
la ca sa de la cos tu re ra Bas che. Se ubi có de trás de la puer ta
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y cuan do le vio lle gar y di vi só a tra vés de un in ters ti cio, a la
luz de un ra yo so lar in fil tra do, sus bo ti tas de tri ple sue la, “la
pri me ra ama ri lla, la se gun da ro ja y la ter ce ra ne gra”, que
ha bía con fec cio na do es pe cial men te pa ra el no viaz go, sin tió
co mo si un pu ñal se le hu bie se cla va do en el pe cho y, le- 
van tan do brus ca men te la bo te lla de vi trio lo que ocul ta ba
en su ma no de ba jo del de lan tal, vol có su con te ni do en el
ros tro del no vio in gra to.

Con la ca ra com ple ta men te que ma da, el mo zo se des- 
plo mó en el sue lo. Pe ro ella no hu yó. Salió al pa tio a dar
vo ces de alar ma y au xi lio.

La gen te que acu dió, en contró a Leib caí do en el sue lo
con la faz es cal da da, el tra je que ma do y sus bo ti tas de tri- 
ple sue la, de trás de la puer ta de la cos tu re ra. Zla ti ta, la Pe li- 
rro ja, es ta ba arro di lla da jun to a él, arran cán do se el ca be llo
y gol peán do se el pe cho con los pu ños, mien tras gri ta ba:

—¡So co rro, por fa vor, so co rro! ¡Mi rad lo que le hi ce, mi- 
rad!…

Acu dió un mé di co y Leib fue lle va do al hos pi tal. La mu- 
cha cha pe li rro ja re co gió el som bre ro y el cue llo de su no vio
y, si guien do el ca rrua je que lo con du cía, no ce sa ba de
arran car se el pe lo y de gri tar:

—¡Mi rad lo que le hi ce, mi rad!
La po li cía la de tu vo por unos días, pe ro su arres to du ró

po co. Cuan do re cu pe ró su li ber tad, co rrió in me dia ta men te
al hos pi tal don de Leib es ta ba in ter na do, pe ro no le per mi- 
tie ron ver le. Ella me ro dea ba en torno al hos pi tal, co mo un
pe rro va pu lea do y va ga bun do. Po co des pués lo gró co lo- 
car se co mo co ci ne ra y se de di có a pre pa rar pa ra su no vio
car ne y cal do de po llo, que ca da tar de le lle va ba al hos pi- 
tal. El en fer me ro se lo re ci bía, pe ro aún no le de ja ba ver al
en fer mo.

—Él se nie ga a re ci bir la, se ño ri ta —le de cían.
Pe ro ella no ce sa ba de lle var le cal dos y po llos asa dos.
Y una vez le dio al en fer me ro un guil den (quin ce có pe cs)

pa ra que la de ja ra en trar. Y en tró en el hos pi tal. Al ver a su
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no vio, le fal tó po co pa ra su frir un des va ne ci mien to. Su ca ra
no pa re cía hu ma na, sino de al gún exó ti co ser sal va je, con
los ojos pe ga dos. Es to fue lo que ella vio en la ca ma. Es to
fue lo que es ta ba pos tra do ahí de lan te de sus ojos. Se arro- 
jó jun to a la ca ma, abra zan do los pies del en fer mo y hun- 
dien do su ros tro en ellos, los cu brió de be sos y de lá gri- 
mas.

No ati nó a de cir pa la bra el mo zo, al prin ci pio. No se
mo vió si quie ra. Lue go co men zó a bal bu cear, dán do le a en- 
ten der que que ría que se acer ca ra. Ella se apro xi mó re co- 
gién do se de lan te de él, co mo pe rro su mi so. El mo zo reu nió
cuan tas fuer zas pu do pa ra gol pear le la ca be za con el pu ño.
Ella so me tió su ros tro a los pu ñe ta zos, pa ra que él pu die ra
gol pear le con más fa ci li dad, y tras ca da gol pe que re ci bía,
fluían las lá gri mas de sus ojos y su sem blan te po nía se ra- 
dian te de go zo.

A to do es to, en tró el en fer me ro, sor pren dien do la es ce- 
na, y echó fue ra a Zla ti ta, la Pe li rro ja. Pe ro ella no de jó de
con cu rrir un so lo día al no so co mio y de lle var le a su que ri- 
do en fer mo los cal dos de po llo, y em plea ba to do mi nu to
dis po ni ble pa ra atis bar por las ven ta nas, pa ra in te rro gar al
en fer me ro, pa ra co rrer de trás del mé di co y be sar le las ma- 
nos. Des pués de los pri me ros gol pes que Leib le die ra en la
ca be za y en ple na ca ra, ella ad qui rió ma yor co ra je pa ra lle- 
gar has ta el le cho en el cual se ha lla ba pos tra do el mo zo; y
ca da vez que la vi si ta ba, re pe tía se la es ce na de an tes.

Un par de se ma nas más tar de, Leib fue da do de al ta en
el hos pi tal. Su ros tro es ta ba aún cu bier to de em plas tos y
sus ojos ven da dos. Zla ti ta, la Pe li rro ja, ha bía ven di do to do
su ajuar: su baúl de len ce ría y su ro pa de ca ma. La len ce ría
la ha bía co si do ella mis ma y su col chón de plu mas, sus al- 
moha das, fun das y sá ba nas las he re dó de su ma dre. Ade- 
más ha bía aho rra do unos cuan tos guil den de la co lo ca ción
en que es ta ba em plea da mien tras el no vio se ha lla ba en el
hos pi tal. Con es te di ne ro con si guió vi vien da en el in qui li na- 
to de un sas tre, pa ra sí y pa ra Leib. En di cha ca sa co ci na ba
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so pas de po llo pa ra él y allá le lle va ba dul ces y ja lea, de las
ca sas don de ella ha bía ser vi do co mo co ci ne ra. Por las tar- 
des so lía vér se la a Zla te có mo sa ca ba al cie go man ce bo de- 
lan te de la puer ta, aco mo dán do le al moha das en la si lla, pa- 
ra que pu die ra es tar mue lle men te sen ta do; y más tar de,
cuan do el con va le cien te ya se ha lla ba en con di cio nes de
ca mi nar, Zla ti ta ha cía de la za ri llo, lle ván do le de la ma no por
el pue blo.

A ve ces, cuan do se oía sil bar por la ca lle y el pa na de ro
no ju dío sol ta ba las pa lo mas de su pa lo mar —las pa lo mas
re vo lo tea ban en rue da por en ci ma del mer ca do— y el rui- 
do del ale teo lle ga ba a los oí dos del cie go, és te le van ta ba
la ca be za ha cia las al tu ras, tra tan do de pal par al go a cie gas
con las ma nos. Zla ti ta adi vi na ba su pen sa mien to y po nía su
ros tro a mer ced de los pu ños del mo zo y él des car ga ba sus
gol pes don de acer ta ba a gol pear…

Trans cu rrie ron un par de me ses más y de su ca ra fue ron
saca dos los em plas tos, de jan do al des cu bier to el ros tro to- 
tal men te pe la do por la in ten sa es cal da du ra del áci do, que
le ha bía co rro í do el cu tis fa cial, en cu yo lu gar se veía aho ra
car ne ro ja y fres ca. Un ojo lo te nía que ma do del to do, ha- 
bién do se sal va do el otro, con el cual ape nas pu do va ler se
de la vis ta. Des de en ton ces se le apo dó “el tuer to”.
Contra jo nup cias se cre tas con Zla ti ta. Na die con cu rrió a la
bo da, sal vo el Daian[1], quien ben di jo los es pon sa les, y el
tío Bé ris ch, que tra jo una cos ti lla de res, de su car ni ce ría,
que sir vió pa ra un al muer zo su cu len to. To ma ron una ca si ta
en al qui ler anual. El tío Bé ris ch les ob s equió con al gu nos
uten si lios do més ti cos. Leib ya no iba a tra ba jar —de cía que
ha bía ol vi da do su ofi cio— y deam bu la ba por las ca lles sin
ha cer na da. Zla ti ta tor nó a la ser vi dum bre y traía el yan tar
pa ra su ma ri do. Y más: Leib se gas ta ba en be bi das fuer tes
lo que su mu jer ha bía aho rra do du ran te la tem po ra da; pe ro
lue go, cuan do ella se veía ya en los me ses avan za dos de
gra vi dez y no po día tra ba jar, co men zó Leib a ga nar se el
sus ten to en la ca lle.
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Se hi zo chan ga dor.
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2. De có mo vino al mun do Mo tke, el la drón

El anun cio de su ad ve ni mien to fue pro pa la do y aco gi do
con es ca sa ale g ría. Es to ocu rrió así:

El Tuer to Leib, co mo ya se le de no mi na ba a la sa zón, vi- 
vía en el “Só tano”, con Zla ti ta, a quien más le hu bie ra sen- 
ta do el mo te de ru bia que de pe li rro ja. El tal só tano era ha- 
bi ta do por gen tes que no pa ga ban al qui ler, sino que go za- 
ban el de re cho de prio ri dad, Ha bía que da do co mo en tre- 
sue lo de una vie ja ca sa des mo ro na da, en cu yo in te rior fun- 
cio na ba an ti gua men te una pa na de ría. La mi tad del só tano
lo ocu pa ba Fe igui ta, la ven de do ra de fru tas, con sus ces tos,
bol sas y al fom bras car co mi das por la po li lla. Ella sí que te- 
nía de re cho de prio ri dad so bre el só tano. Allí re si día ella
cuan do aún era pa na de ría. La otra mi tad era ha bi ta da por
el al to hi lan de ro, a quien los co le gia les del Jé der[2] mo te ja- 
ban de “Gon-gón”, imi tan do un graz ni do de gan so, por- 
que se les an to ja ba que la gar gan ta del hom bre alo ja ba un
gan so en su in te rior. En las ma ña nas de ve rano, el tal hi lan- 
de ro so lía ins ta lar se con su rue ca, po co an tes del me dio día,
ocu pan do ca si to da la ca lle jue la con los blan cos hi la dos de
in ter mi na ble ex ten sión. Sor pren dían se los mu cha chos del
Jé der, de có mo po día ca ber en el só tano el hi lan de ro con
sus nu me ro sos ca rre tes y bo bi nas. Hu bo un ter cer in qui lino
en el só tano, Meier, el ma es tro de se ño ras, quien en car na- 
ba, por sí so lo, to do un “de re cho de prio ri dad”, ya que era
yerno de Fe igui ta, la “fru te ra”. Él ha bi ta ba un rin cón del
só tano, jun to a los ven ta nu cos. Se le lla ma ba “el ma es tro
de se ño ras”, pe ro la ver dad era que ya ha bía de ja do de
ser lo, sal vo en el ca so de las ni ñi tas que acu dían a él des- 
pués de ca da des ayuno, pa ra que les en se ña ra a leer el
Txeno Ureno[3]. Jun to al ven ta nu co les en se ña ba a leer, se- 
ña lán do le las le tras con un pun te ro gran de. Ejer cía fun cio- 
nes de se cre ta rio epis to lar y a él acu dían las mu je res pa ra
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ha cer se leer o es cri bir sus car tas. En tal opor tu ni dad, Meier
co lo ca ba sus gran des ante ojos so bre la na riz, arri ma ba la
mi si va a la luz que pe ne tra ba por los ven ta nu cos, y leía el
con te ni do de la car ta pa ra la mu jer, asom bra da de có mo
Meier, el ma es tro, po día leer tan to en un pe da ci to de pa- 
pel.

Leib, el Tuer to, era el cuar to y más ca rac te ri za do ve cino
en tre la po bla ción del só tano. Ver dad es que no le asis tía
pre ci sa men te el “de re cho de prio ri dad”, pe ro ¿quién ha- 
bría de atre ver se con él? Una vez se in tro du jo con Zla ti ta,
“tan só lo pa ra pa sar un in vierno, na da más”, y ocu pó to da
la ex ten sión de una pa red pa ra ubi car jun to a ella va rios le- 
chos. En ton ces ya era nu me ro sa la fa mi lia del tuer to Leib.
Zla ti ta da ba a luz un ni ño ca da año. El te ner hi jos ha bía lle- 
ga do a ser su ofi cio pre di lec to. En el pue blo se le con si de- 
ra ba co mo una bue na no dri za, cu ya le che en gor da ba a los
lac tan tes. Por ello cria ba a sus pro pios hi jos a bi be rón, en
tan to que ama man ta ba hi jos aje nos. Y da do que el tuer to
Leib ne ce si ta ba siem pre el sus ten to de la ca sa, ella era ma- 
dre ca da año o ca da dos años, cu brien do su ma ri do el res- 
to del exi guo pre su pues to con al gún jor nal que le pro por- 
cio na ba la ca lle.

Un día, al de cli nar la tar de, a prin ci pios de oto ño, cuan- 
do las no ches pr óxi mas al Año Nue vo ju dío se vol vían más
bre ves y más frías, lle gó el tuer to Leib de la ca lle. Ha lló el
só tano in va di do de va por, al que un vien te ci llo em pu ja ba
ha cia las hen di du ras que ha bía de ba jo del te cho, jun to a la
chi me nea. Por di chos in ters ti cios es ca pá ba se el va por, se- 
gui do del vien te ci llo que le im pe lía al ex te rior, a la ca lle.
Per ci bía se olor a fri tu ras, cu ya es tri den cia lle na ba la ha bi ta- 
ción; di fí cil era pre ci sar con exac ti tud lo que Zla ti ta freía en
su co ci na. Por lo pron to, só lo se tra ta ba de sim ples ce bo- 
llas, que tan to gri ta ban al ras de la sar tén, lle nan do con sus
vo ces y fuer te olor la ca sa en te ra. Al tuer to Leib se le ha cía
agua la bo ca. De un sal to salió afue ra a con vo car a sus ra- 
pa ces di se mi na dos por la ca lle. De to dos los ex tre mos y re- 


