


La conciencia de las palabras Elias Canetti

Elias Canetti reunié en La conciencia de las palabras una
serie de ensayos escritos entre 1962 y 1974. La yuxtaposi-
cion de temas diversos en apariencia —afirma el autor— es
precisamente lo que le da sentido a un esfuerzo espiritual
por entender nuestro mundo, nuestro tiempo. Kafka y Tols-
toi, Karl Kraus y Hitler, Broch y Blichner son algunos nom-
bres significativos que Elias Canetti convoca en esta obra,
recorrida por la pasiéon del conocimiento y por la elegancia
literaria que distinguen, de modo inconfundible, a este no-
table escritor de lengua alemana. El poder, por otra parte,
ha sido, al lado de la complejidad del lenguaje, una obse-
sién para Canetti; La conciencia de las palabras confirma y
profundiza esas inquietudes.

La adjudicacién del Premio Nobel de Literatura en 1981 a
Elias Canetti es el reconocimiento a un escritor de proyec-
cioén universal, atento a los problemas de su época, que ha
hecho de la lucidez una emocionada profesion de fe.
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NOTA PRELIMINAR

EL PRESENTE volumen relne, respetando su orden de
composicién, una serie de ensayos escritos entre los afios
1962-1974. Quizad a primera vista pueda parecer sorpren-
dente hallar aqui, lado a lado, a figuras como Kafka y Con-
fucio, Blchner, Tolstoi, Karl Kraus y Hitler; catastrofes de
magnitud tan terrible como la de Hiroshima y consideracio-
nes literarias sobre la escritura de diarios o el origen de una
novela. Pero era justamente esta yuxtaposicion lo que me
interesaba, pues sélo en apariencia se trata de temas in-
compatibles. Lo publico y lo privado resultan hoy en dia in-
separables: se interpenetran reciprocamente de un modo
que antes era inimaginable. Los enemigos de la humanidad
han ganado poder répidamente, negando muy cerca al ob-
jetivo final de destruccién de la Tierra; es, por lo tanto, im-
posible prescindir de ellos y dedicarse a la contemplacion
exclusiva de aquellos paradigmas espirituales que aln sig-
nifiquen algo para nosotros. Estos se han vuelto mas raros;
muchos de los que podian parecer suficientes en otros
tiempos no contienen ya demasiado en si mismos y abar-
can demasiado poco para que aun puedan resultarnos UGti-
les. Tanto mas importante es hablar de aquellos que han
hecho frente a nuestro monstruoso siglo.

Sin embargo, tampoco bastaria convocar paradigmas y
contrafiguras en un mismo libro, aun cuando los resultados
fueran satisfactorios. No es, creo, superfluo hablar también
para si mismo —como uno mas entre los innumerables tes-
tigos de esta época—, y describir el esfuerzo que supone
oponerle resistencia. Tal vez no sea algo simplemente pri-
vado mostrar como un hombre llega hoy en dia a escribir
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una novela en la medida en que, al hacerlo, su intencién
sea asumir una postura frente a su época; o bien cémo va
redactando un diario para no ser pulverizado espiritualmen-
te por ella. Espero que ahora se comprendera por qué he
recogido aqui también el breve articulo «Arrebatos verba-
les». Pues si bien se refiere a un aspecto de la emigracion,
no lo hice porque deseara quejarme de ella, que fue el des-
tino de millones de proscritos, mientras que otros, mas nu-
merosos, morian como prisioneros o soldados. En él quise
explicar lo que puede ocurrirle a un idioma decidido a no
rendirse: el verdadero tema de este articulo es el lenguaje,
no el hablante.

El ensayo «Poder y supervivencia» resume, con ligeras
modificaciones y mayor realce y agudeza, una de las ideas
fundamentales de Masa y poder. Repetidas veces se ha
puesto de manifiesto que, justamente en esta forma con-
centrada, sirve de introduccién a ese otro libro, de dimen-
siones mayores. «Hitler, segin Speer» es la aplicacién de
los postulados de Masa y poder a un personaje concreto y
que aun nos resulta lo suficientemente cercano como para
permitirnos verificar la vigencia y utilidad de dichos postu-
lados.

El discurso sobre Hermann Broch con el que encabezo
el presente volumen rebasa de manera palmaria el marco
sefialado al principio. Fue pronunciado en Viena, en 1936,
con motivo del 50 cumpleafios de Broch. Entre él y el ensa-
yo siguiente, «poder y supervivencia», se interponen 26
afios. El lector tiene todo el derecho a preguntarse qué
motivos me impulsaron a incluir este discurso temprano y
solitario, Y yo le debo una explicacién. En aquel entonces
la obra de Broch sélo existia en parte; lo mas importante
era la trilogia Los sonambulos y algunos breves escritos en
prosa, como El retorno. Con el pensamiento puesto siem-
pre en Broch, e incluso a partir de mi relacién personal con
él, he intentado determinar lo que debe exigirsele a un es-
critor para que adquiera alguna significaciéon en nuestro
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tiempo. Los tres atributos que entonces enumeré me si-
guen pareciendo ahora perfectamente validos e inmodifica-
bles. Afios més tarde, y para mi gran sorpresa, me di cuen-
ta de que desde entonces yo también me habia esforzado
—aunque en forma bastante deficiente— por satisfacer
personalmente estas exigencias. Al reflexionar sobre Her-
mann Broch fui descubriendo las exigencias que luego ha-
bria de plantearle yo a mi propia vida. Desde entonces ha
habido algo que me permite medir cualquier amenaza de
colapso. En las épocas de paralisis, que no fueron pocas
durante los largos afios de trabajo en Masa y poder, me re-
citaba los «tres mandamientos» —como los llamaba no sin
cierta presuncién—, y me alentaba con ellos, sostenido por
una esperanza que, aunque desmesurada e impetuosa, no
dejaba de ser imprescindible. De ahi que no me pareciera
absurdo iniciar el volumen con este discurso.

El abismo temporal que separa este primer discurso de
los ensayos posteriores sélo es, por lo demas, aparente,
pues éstos abordan muchas veces vivencias e impresiones
no recientes; y al releerlos sin interrupcién en el orden que
ahora ocupan, tuve en cierto modo la impresién de estar
rindiendo cuentas sobre las estaciones espirituales de toda
mi vida adulta.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION EN ALEMAN

DESDE QUE el presente volumen, cuya justificacion reside
para mi exclusivamente en su pluralidad, vio la luz por vez
primera, no me ha abandonado la sensacién de que algo le
faltaba: una conclusién que lo resumiera desde dentro.
¢Qué puede esperarse hoy en dia de un escritor, cuando
sabemos lo poco que nosotros mismos hemos hecho? ; Po-
dria alguien que empiece ahora recuperar el sentido de es-
ta palabra, aparentemente destruido? En mi discurso «La
profesién de escritor», pronunciado en Munich en enero de
1976, he intentado decir algo al respecto. Al escribirlo me
parecia un texto autbnomo en si mismo; cuando lo terminé,
me di cuenta de que su lugar estaba al final de este volu-
men. Me interesaba mucho verlo integrado a esta segunda
edicion, como expresién de una esperanza puesta en quie-
nes logren satisfacer mejor sus exigencias.
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HERMANN BROCH

Discurso pronunciado en su quincuagésimo aniversario: Viena, no-
viembre de 1936

ES TAREA grata y relevante aprovechar el quincuagésimo
cumpleafos de un hombre para dirigirle la palabra en pu-
blico, arrancarlo casi a la fuerza de la serie de circunstancias
estrechamente concatenadas que constituyen su vida y pre-
sentarlo, realzado y visible a todo el mundo desde angulos
muy diversos, como si estuviera totalmente solo, condena-
do a una soledad pétrea e inalterable, aunque la soledad
real y secreta de su vida le ocasione, aun con toda su hu-
mildad y su blandura, padecimientos més que suficientes.
Es como si con este discurso le dijésemos: no te angusties
mas, que ya te has angustiado bastante por nosotros. To-
dos nosotros hemos de morir; pero aiin no es seguro que
ti también debas morir. Tal vez tus palabras tengan que re-
presentarnos precisamente ante las generaciones futuras.
Nos has servido leal y honestamente. Nuestra época no te
abandonara.

Para asegurar a estas palabras, como a un ensalmo, su
plena efectividad, se les aplica el sello de los cincuenta
afios. Pues para nuestra forma de pensar, el pasado se ha
dividido en siglos: nada tiene cabida al lado de los siglos. Y
en la medida en que a la humanidad le interesa conservar
el enorme arsenal de su memoria, va echando todo cuanto
le parece peculiar e importante en el saco de los siglos. In-
cluso la palabra que designa este lapso ha adquirido una
connotacion venerable. Se habla de lo secular como en un
misterioso lenguaje sacerdotal. El poder magico que anti-
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guamente, entre los pueblos primitivos, se asignaba a nu-
meros mas modestos —el tres, el cuatro, el cinco o el siete
—, ha sido transferido a la centuria. Si, incluso la numerosa
grey de los que frecuentan el pasado sélo para reencontrar
en él la insatisfaccion con el presente, incluso el grupo de
quienes recogen la amargura de todos los siglos conoci-
dos, se complacen en jalonar el futuro de sus suefios con si-
glos mejores.

No hay duda: el siglo abarca un lapso temporal suficien-
te para los anhelos del ser humano. Pues cuando la suerte
le es realmente propicia, llega a los cien afos. Esto sucede
de vez en cuando, aunque es improbable. Los pocos que
de verdad cumplen un siglo se ven rodeados de asombro y
de un sinnimero de historias. En las antiguas crénicas eran
enumerados expresamente con su nombre y posicién so-
cial. Como objeto de atencién superaban incluso a los ri-
cos. El ferviente deseo de dominar un lapso de vida tan lar-
go es, sin duda, lo que tras la adopcién del sistema decimal
elevd al siglo a su alto rango.

Sin embargo, cuando una época celebra a algun quin-
cuagenario, le sale al encuentro a mitad de camino. Lo pre-
senta a quienes vendran luego como alguien digno de ser
preservado. Lo hace resaltar claramente, quizé contra su vo-
luntad, entre el escaso nimero de quienes han vivido mas
en funcién de ella que de si mismos. Se alegra de la cima
redonda a la que lo ha encumbrado y une a ello una leve
esperanza: tal vez el personaje en cuestion, que no puede
mentir, haya columbrado alguna Tierra prometida y esté in-
cluso dispuesto a hablar de ella. A él le creeria.

Sobre esta cima se halla ahora Hermann Broch. Pues
bien, digdmoslo sin rodeos y atrevdmonos a afirmar que
hemos de venerar en él a uno de los poquisimos escritores
representativos de nuestro tiempo; afirmacion ésta que soé-
lo cobraria toda su fuerza si yo pudiera enumerar aqui la
larga lista de personas que, aunque pasen por escritores,
en realidad no lo son. Pero mas importante que ejercer es-
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te presuntuoso oficio de verdugo me parece que es encon-
trar los atributos que han de coexistir en el interior de un
escritor para que pueda ser considerado representativo de
su tiempo. Y quien emprenda a conciencia una indagacién
de este tipo verd surgir una imagen nada cémoda y aun
menos armonica.

La enorme y aterradora tensién en que vivimos —y de la
que no ha podido liberarnos ninguno de los ansiados tem-
porales—, se ha apoderado de todas las esferas, incluso de
una esfera tan pura y libre como la del asombro. Pues si tu-
viéramos que resumir muy brevemente nuestra época, po-
driamos definirla como la época en que es posible, asom-
brarse simultdneamente de las cosas mas opuestas: de la
influencia milenaria de algun libro, por ejemplo, y de que
no todos los libros sigan ejerciendo su influencia. De la fe
en los dioses y, al mismo tiempo, de que cada hora no cai-
gamos de rodillas ante nuevos dioses. De la separacion en
sexos que nos ha tocado en suerte, y de que la escision no
sea todavia mas profunda. De la muerte, que siempre re-
chazamos, y al mismo tiempo de que no hayamos muerto
ya en el seno maternal, de pesadumbre por todo cuanto
habria de ocurrirnos. En otra época, el asombro era sin du-
da aquel espejo del que suele hablarse tan a gusto y que
convocaba las imagenes en una superficie mas lisa y tran-
quila. Hoy en dia este espejo se ha roto y las astillas del
asombro se han reducido. Pero incluso en la astilla mas pe-
quefa no se refleja ya una imagen sola: arrastra a su contra-
ria implacablemente. Veas lo que veas, y por minimo que
esto sea, se anula por si mismo mientras lo estés viendo.

Y tampoco hemos de esperar, cuando intentemos atra-
par al escritor en el espejo, que su destino sea diferente al
de los torturados guijarros de la cotidianidad. Opongdmo-
nos desde un comienzo a aquel error tan difundido segun
el cual los grandes escritores se hallan por encima de su
tiempo. Nadie se halla espontdneamente por encima de su
tiempo. Los «sublimes» no estdn en él, simplemente. Tal
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vez estén en la antigua Grecia o entre algunos pueblos bar-
baros. Concedédmosles esta prerrogativa: es preciso ser cie-
go ante muchas cosas para estar tan lejos, y a nadie puede
negarsele el derecho a anular todas sus facultades sensiti-
vas. Pero un individuo asi no se halla por encima de noso-
tros, sino por sobre la suma de recuerdos —de la antigua
Grecia, por ejemplo— que llevamos en nuestro interior; es,
como quien dice, un historiador de la cultura a titulo expe-
rimental que, con gran ingenio, pone a prueba en su perso-
na lo que su certera intuicién juzga necesariamente verda-
dero. El «sublime» es aln mas impotente que el fisico ex-
perimental, pues si bien éste se mueve sélo en un sector
delimitado de su campo de estudios, siempre tiene la posi-
bilidad de ejercer un control. El «sublime» hace su apari-
cion con algo mas que reivindicaciones de orden cientifico:
con reivindicaciones de orden abiertamente cultural. Y la
mayoria de las veces ni siquiera es un fundador de sectas:
sacerdote para si solo, celebra también para si solo y es al
mismo tiempo su unico creyente.

El verdadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo
entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su
esclavo, su siervo més humilde. Se halla atado a él con una
cadena corta e irrompible, adherido a él en cuerpo y alma.
Su falta de libertad ha de ser tan grande que le impida ser
trasplantado a cualquier otro lugar. Y si la férmula no tuvie-
ra cierto halo ridiculo, me atreveria a decir simplemente: es
el sabueso de su tiempo. Recorre una por una sus motiva-
ciones, deteniéndose aqui y alla: arbitrariamente en apa-
riencia, pero sin tregua; atento, aunque no siempre, a los
silbidos que vengan de lo alto; facil de azuzar, reacio a vol-
ver cuando lo llaman, impulsado por una inexplicable pro-
pensién al vicio. Si, ha de meter en todas partes su himedo
hocico sin que se le escape nada, hasta que al final regresa
y comienza de nuevo, insaciable. También come y duerme
pero esto no lo diferencia de los otros seres. Lo que le dis-
tingue es la siniestra perseverancia en su vicio, este goce
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intimo y prolijo interrumpido por sus carreras. Y asi como
nunca recibe en cantidades suficientes, tampoco recibe na-
da con la suficiente presteza; es un poco como si hubiera
aprendido a correr expresamente en atencién al vicio de su
hocico.

Les pido disculpas por un simil que sin duda encontra-
ran indigno en grado sumo del tema que ahora nos ocupa.
Pero es mi intencién poner precisamente a la cabeza de los
tres atributos propios del escritor representativo de esta
época Aquel del que nunca se habla, Aquel que da origen
a los restantes, ese vicio tan concreto y peculiar que yo le
exijo, y sin el cual sélo es penosamente mimado y sobreali-
mentado, como un triste engendro prematuro, hasta que se
convierte en lo que en realidad no es.

Este vicio une al escritor con el mundo que lo rodea en
forma tan directa e inmediata como el hocico une al sabue-
so con su coto de caza. Es un vicio distinto en cada caso,
Unico, novedoso dentro de la nueva situacién que plantee
la época. No hay que confundirlo con el funcionamiento
normal de los sentidos que cada cual tiene. Por el contra-
rio, cualquier alteracién en el equilibrio de este funciona-
miento, la pérdida de algin sentido, por ejemplo, o el ex-
cesivo desarrollo de otro, puede dar origen a la formacién
del vicio necesario. Este es siempre inconfundible, violento
y primitivo. Se pone de manifiesto tanto en los rasgos cor-
porales como en los fisionédmicos. El escritor que se deja
poseer por él acaba luego debiéndole lo esencial de su ex-
periencia creativa.

Mas también el problema de la originalidad, sobre el
que tanto se ha discutido y se ha dicho tan poco, ingresa a
partir de aqui en un campo luminico distinto. Como es sa-
bido, la originalidad nunca debe exigirse. El que la persi-
gue, jamas la obtiene; y las payasadas vanas y bien calcula-
das que muchos nos presentan con la pretensién de ser ori-
ginales figuran aun, sin duda alguna, entre nuestros recuer-
dos mas penosos. Pero entre el rechazo de este necio afén
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de originalidad y la torpe afirmacién de que un escritor no
necesita ser original hay, claro estd, un paso gigantesco. Un
escritor es original o no es escritor. Lo es de un modo pro-
fundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado en
llamar su vicio. Y lo es a un grado tal que él mismo ni lo
sospecha. Su vicio lo impulsa a agotar el mundo, tarea que
nadie podria hacer por él. Inmediatez y riqueza inagotable,
los dos atributos que siempre se le han exigido al genio y
que él, ademas, siempre posee, son los hijos de este vicio.
Ya tendremos oportunidad de poner el ejemplo a prueba y
averiguar, en el caso concreto de Broch, de qué vicio se tra-
ta.

El segundo atributo que ha de exigirsele ahora a un es-
critor representativo es la voluntad seria de sintetizar su
época, una sed de universalidad que no se deje intimidar
por ninguna tarea aislada, que no prescinda de nada, no ol-
vide nada, no pase por alto nada ni realice nada sin esfuer-
zo.

A cultivar esta universalidad se ha dedicado Broch solici-
ta y reiteradamente. Mas aln: podemos decir que su volun-
tad de escritor se encendié sobre todo al contacto con esta
exigencia de universalidad. Hombre estrictamente filoséfico
en sus comienzos y durante largos afios, no se permitié to-
mar demasiado en serio las tareas propias de un escritor.
Demasiada concrecién y exclusivismo veia en ellas, obras
incompletas e irrelevantes en las que el todo nunca hallaba
cabida. En la época en que Broch empezé a filosofar, la filo-
sofia alin solia complacerse a veces en su antigua preten-
sion de universalidad; timidamente, claro estd, pues tal pre-
tensién habia caducado mucho tiempo atras. Pero él, es-
piritu magnanimo y vuelto hacia todo lo que aspirara a infi-
nitud, se dejo iluminar con gusto por esta pretension. A ello
se sumé la profunda impresiéon que le causara la rotundidad
espiritual y universal de la Edad Media, impresiéon que nun-
ca ha superado totalmente. Sostiene que en esa época
existié un sistema de valores cerrado y espiritual, y ha dedi-
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